🪀 Fouiller Des Glacières Ou Des Machines À Glaçons remarquablement, beaucoup la jolie chose

Desglaçons pour Alger ! L’un des plus importants chantiers de glace du 19e siècle se situait au lac de Sylans, dans l’Ain (Le Poizat-Lalleyriat). De vieux bâtiments témoignent encore d’une activité économique passée qui nous rappelle la place majeure de la glace naturelle dans la vie quotidienne avant la création des ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT BOUVARD ET PÉCUCHET ŒUVRE POSTHUME PARIS LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17 MDCCCCX I Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été. Deux hommes parurent. L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue. Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, à la même minute, sur le même banc. Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi ; et le petit homme aperçut, écrit dans le chapeau de son voisin Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot Pécuchet. — Tiens, dit-il, nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs. — Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à mon bureau ! — C’est comme moi, je suis employé. Alors ils se considérèrent. L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet. Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon à grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise à la ceinture ; et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient quelque chose d’enfantin. Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu. L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard. On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches garnissant son crâne élevé étaient plates et noires. Sa figure semblait toute en profil, à cause du nez qui descendait très bas. Ses jambes, prises dans des tuyaux de lasting, manquaient de proportion avec la longueur du buste, et il avait une voix forte, caverneuse. Cette exclamation lui échappa — Comme on serait bien à la campagne ! Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi. Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors ils eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance. Décidément et Pécuchet en était surpris on avait encore plus chaud dans les rues que chez soi ! Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu’en-dira-t-on ! Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; et, à propos des ouvriers, ils entamèrent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût peut-être plus libéral. Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussière c’étaient trois calèches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet était resté célibataire. — Moi, je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants ! — C’est peut-être un bonheur pour vous ? Mais la solitude à la longue était bien triste. Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec un soldat. Blême, les cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant des savates et balançant les hanches. Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène. Pécuchet devint très rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait. L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard, dès qu’il n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé, car il exécrait les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion. Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent. Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des ponts et chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées. Et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début. Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard, depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus par une fascination. Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand Bouvard dit tout à coup — Ma foi ! si nous dînions ensemble ? — J’en avais l’idée ! reprit Pécuchet, mais je n’osais pas vous le proposer ! Et il se laissa conduire en face de l’Hôtel de Ville, dans un petit restaurant où l’on serait bien. Bouvard commanda le menu. Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences que de choses à connaître ! que de recherches… si on avait le temps ! Hélas, le gagne-pain l’absorbait ; et ils levèrent les bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministère de la marine ; ce qui ne l’empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à l’étude. Il avait noté des fautes dans l’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel, professeur. Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de montre en cheveux et la manière dont il battait la rémolade décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait, le coin de la serviette dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était contenu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs à la porte s’en retournaient. Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet, en contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe, puis, d’un geste dédaigneux, écarta les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur. Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire, comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses excuses et même chicana sur la consommation. Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile, qui était tout près, rue Saint-Martin. À peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son appartement. Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu, incommodait par ses angles ; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des coquilles rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussière veloutait les murailles, autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit, dont les draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire produite par la fumée de la lampe. Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir la fenêtre. — Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d’air. Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauffée depuis le matin par les ardoises de la toiture. Bouvard lui dit — À votre place, j’ôterais ma flanelle ! — Comment ! Et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à l’hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé. — Faites-moi la conduite, reprit Bouvard, l’air extérieur vous rafraîchira. Enfin Pécuchet repassa ses bottes en grommelant — Vous m’ensorcelez, ma parole d’honneur ! Et malgré la distance, il l’accompagna jusque chez lui, au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle. La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode, et, le long de la glace, des daguerréotypes représentant des amis ; une peinture à l’huile occupait l’alcôve. — Mon oncle ! dit Bouvard. Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur. Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate, avec le triple col de la chemise, du gilet de velours et de l’habit noir, l’engonçaient. On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d’un petit air narquois. Pécuchet ne put s’empêcher de dire — On le prendrait plutôt pour votre père ! — C’est mon parrain, répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de baptême François-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, — et ils avaient le même âge quarante-sept ans. Cette coïncidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun ayant cru l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence, dont les combinaisons parfois sont merveilleuses. — Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître ! Et s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une bonne nuit. — N’allez pas voir les dames ! cria Bouvard dans l’escalier. Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole. Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 92, une voix appela — Bouvard ! Monsieur Bouvard ! Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort — Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée ! — Quoi donc ? — Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine. Tous les propos de la journée, avec la température de l’appartement et les labeurs de la digestion, l’avaient empêché de dormir, si bien que, n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin, il s’était rappelé son action, heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard, qui, par là, fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur. Il était le fils d’un petit marchand et n’avait pas connu sa mère, morte très jeune. On l’avait, à quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent, et le patron fut envoyé aux galères ; histoire farouche qui lui causait encore de l’épouvante. Ensuite, il avait essayé de plusieurs états élève en pharmacie, maître d’études, comptable sur un des paquebots de la haute Seine. Enfin, un chef de division, séduit par son écriture, l’avait engagé comme expéditionnaire ; mais la conscience d’une instruction défectueuse, avec les besoins d’esprit qu’elle lui donnait, irritaient son humeur ; et il vivait complètement seul, sans parents, sans maîtresse. Sa distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics. Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour de ferme. Un homme, qui était son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le commerce. À sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la caisse. Les amis, la bonne chère, et surtout la paresse, avaient promptement achevé sa ruine. Mais il eut l’inspiration d’utiliser sa belle main ; et depuis douze ans, il se tenait dans la même place, chez MM. Descambos frères tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant à son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet. Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des fibres secrètes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là ? Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent. Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que l’un paraissait, l’autre fermait son pupitre, et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des roulettes. De même leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux ; l’autre discret, méditatif, économe. Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire à Pécuchet la connaissance de Barberou. C’était un ancien commis voyageur, actuellement boursier, très bon enfant, patriote, ami des dames, et qui affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur car il avait publié une petite mnémotechnie donnait des leçons de littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard. Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent et, quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner ensemble tous les jours. Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on parlait, sur le gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre, l’histoire du Collier ou le procès de Fualdès revenait dans leurs discours ; et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution. Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent le Conservatoire des arts et métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides et toutes les collections publiques. Quand on demandait leur passeport, ils faisaient mine de l’avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux Anglais. Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahissement devant les quadrupèdes empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux ; les fossiles les firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les serres chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau. Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaël. À la grande bibliothèque, ils auraient voulu connaître le nombre exact des volumes. Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de France, et le professeur fut étonné de voir ces deux inconnus qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à Barberou, ils pénétrèrent dans les coulisses d’un petit théâtre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de l’Académie. Ils s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour ils apercevaient des choses à la fois confuses et merveilleuses. En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu à l’époque où il servait, bien qu’ils ignorassent absolument cette époque-là. D’après de certains noms, ils imaginaient des pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère. Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne. Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin, et, passant par Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du jour ils vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des coquelicots au bord des champs, dormirent sur l’herbe, burent du lait, mangèrent sous les acacias des guinguettes, et rentrèrent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelèrent souvent ces promenades. Les lendemains étaient si tristes, qu’ils finirent par s’en priver. La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même encrier, les mêmes plumes et les mêmes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins. Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours après l’heure, et reçurent des semonces. Autrefois, ils se trouvaient presque heureux ; mais leur métier les humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage, et ils se renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mutuellement, se gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de Pécuchet. — J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques ! disait l’un. — Autant être chiffonnier ! s’écriait l’autre. Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir ! Pas même d’espérance ! Un après-midi c’était le 20 janvier 1839, Bouvard étant à son comptoir reçut une lettre, apportée par le facteur. Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversait et il tomba évanoui sur le carreau. Les commis se précipitèrent, on lui ôta sa cravate. On envoya chercher un médecin. Il rouvrit les yeux ; puis aux questions qu’on lui faisait — Ah !… c’est que… c’est que… un peu d’air me soulagera. Non ! laissez-moi ! permettez ! Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine jusqu’au ministère de la Marine, se passant la main sur le front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer. Il fit demander Pécuchet. Pécuchet parut. — Mon oncle est mort ! j’hérite ! — Pas possible ! Bouvard montre les lignes suivantes ÉTUDE DE Me TARDIVEL NOTAIRE Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839. Monsieur, Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du testament de votre père naturel, M. François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en votre faveur une disposition très importante. Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects. TARDIVEL, notaire. » Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis il rendit le papier en disant lentement — Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce ! — Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une voix étranglée, pareille à un râle de moribond. Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en caractères d’imprimerie, la signature du notaire, tout prouvait l’authenticité de la nouvelle ; – et ils se regardèrent avec un tremblement du coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes. L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de Triomphe, revinrent par le bord de l’eau, dépassèrent Notre-Dame. Bouvard était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de poing dans le dos, et pendant cinq minutes, déraisonna complètement. Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se monter… — Ah ! ce serait trop beau ! n’en parlons plus. Ils en reparlaient. Rien n’empêchait de demander tout de suite des explications. Bouvard écrivit au notaire pour en avoir. Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi En conséquence, je donne à François-Denys-Bartholomée Bouvard, mon fils naturel reconnu, la portion de mes biens disponible par la loi. » Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il l’avait tenu à l’écart soigneusement, le faisant passer pour un neveu ; et le neveu l’avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant à quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils légitimes ayant tourné contrairement à ses vues, un remords l’avait pris sur l’abandon où il laissait depuis tant d’années son autre enfant. Il l’eût même fait venir chez lui, sans l’influence de sa cuisinière. Elle le quitta, grâce aux manœuvres de la famille, et, dans son isolement, près de mourir, il voulut réparer ses torts en léguant au fruit de ses premières amours tout ce qu’il pouvait de sa fortune. Elle s’élevait à la moitié d’un million, ce qui faisait pour le copiste deux cent cinquante mille francs. L’aîné des frères, M. Étienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament. Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait à voix basse, en souriant du sourire paisible des ivrognes — Quinze mille livres de rente ! Et Pécuchet, dont la tête pourtant était plus forte, n’en revenait pas. Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre fils, M. Alexandre, déclarait son intention de régler tout devant la justice, et même d’attaquer le legs s’il le pouvait, exigeant au préalable scellés, inventaire, nomination d’un séquestre, etc.! Bouvard en eut une maladie bilieuse. À peine convalescent, il s’embarqua pour Savigny, d’où il revint, sans conclusion d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage. Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et d’espoir, d’exaltation et d’abattement. Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession de l’héritage. Son premier cri avait été — Nous nous retirerons à la campagne ! Et ce mot qui liait son ami à son bonheur, Pécuchet l’avait trouvé tout simple. Car l’union de ces deux hommes était absolue et profonde. Mais comme il ne pouvait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne partirait pas avant sa retraite. Encore deux ans ; n’importe ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée. Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile, mais trop froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le Centre, franchement, n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans l’esprit cagot des habitants. Quant aux régions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce, par exemple, que le Forez, le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou dans tel autre, l’important c’est qu’ils en auraient une. Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande, émondant des rosiers, et bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de l’alouette pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à payer ! Car ils possèderaient un domicile à eux ! Et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots ! — Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe ! Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de choses qui pourraient peut-être servir », telles qu’une boîte à outils il en faut toujours dans une maison, ensuite des balances, une chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un thermomètre et même un baromètre système Gay-Lussac » pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne serait pas mal, non plus car on ne peut pas toujours travailler dehors, d’avoir quelques bons ouvrages de littérature, et ils en cherchèrent, fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était vraiment un livre de bibliothèque ». Bouvard tranchait la question — Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliothèque. — D’ailleurs j’ai la mienne, disait Pécuchet. D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet sa grande table noire ; on tirerait parmi des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant. Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient drôles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout en clignant d’un air malin ses lourdes paupières. Pécuchet, juché sur un grand tabouret de paille, soignait toujours les jambages de sa longue écriture, mais en gonflant les narines, pinçait les lèvres, comme s’il avait peur de lâcher son secret. Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’à Évreux, et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir précisément à un site pittoresque, mais un horizon borné les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la solitude. Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis, l’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop près d’une manufacture ou d’un abord difficile. Barberou les sauva. Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui avait parlé d’un domaine, à Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une manière de château et un jardin en plein rapport. Ils se transportèrent dans le Calvados et ils furent enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme que de la maison l’une ne serait pas vendue sans l’autre, on exigeait cent quarante-trois mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille. Pécuchet combattit sont entêtement, le pria de céder, enfin déclara qu’il complèterait le surplus. C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de sa mère et de ses économies. Jamais il n’en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion. Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite. Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses fonctions par défiance de l’avenir, mais s’en était démis une fois certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers chez les MM. Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch à tout le comptoir. Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues, et sortit, le dernier jour, en claquant la porte brutalement. Il avait à surveiller les emballages, faire un tas de commissions, d’emplettes encore, et prendre congé de Dumouchel ! Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le tiendrait au courant de la littérature ; et après des félicitations nouvelles, lui souhaita une bonne santé. Barberou se montra plus sensible en recevant l’adieu de Bouvard. Il abandonna exprès une partie de dominos, promit d’aller le voir là-bas, commanda deux anisettes et l’embrassa. Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large bouffée d’air en se disant Enfin. » Les lumières des quais tremblaient dans l’eau, le roulement des omnibus au loin s’apaisait. Il se rappela des jours heureux passés dans cette grande ville, des pique-niques au restaurant, des soirs au théâtre, les commérages de sa portière, toutes ses habitudes ; et il sentit une défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer. Pécuchet, jusqu’à deux heures du matin, se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus là ; tant mieux ! et cependant, pour laisser quelque chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la cheminée. Le plus gros du bagage était parti dès la veille. Les instruments de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la baignoire et trois fûts de Bourgogne iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et de là seraient expédiés sur Caen, où Bouvard qui les attendrait les ferait parvenir à Chavignolles. Mais le portrait de son père, les fauteuils, la cave à liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une voiture de déménagement qui s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil et Falaise. Pécuchet voulut l’accompagner. Il s’installa auprès du conducteur, sur la banquette, et, couvert de sa plus vieille redingote, avec un cache-nez, des mitaines et sa chancelière de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il sortit de la capitale. Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occupèrent les premières heures. Puis les chevaux se ralentirent, ce qui amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient d’exécrables auberges, et, bien qu’ils répondissent de tout, Pécuchet, par excès de prudence, couchait dans les mêmes gîtes. Le lendemain, on repartait dès l’aube ; et la route, toujours la même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de l’horizon. Les mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps à autre la pluie tombait. Le troisième jour, des bourrasques s’élevèrent. La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se retourner complètement. Pendant les cahots, il entendait osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait à la roue avec les hommes ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. Dès lors, ils filèrent plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge l’essieu se rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite l’intérieur ; les tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grinçant des dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée suivante fut perdue à cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la coupe d’amertume étant remplie. Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour dîner encore une fois avec Barberou. Il arriva dans la cour des Messageries à la dernière minute, puis se réveilla devant la cathédrale de Rouen ; il s’était trompé de diligence. Le soir, toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sachant que faire, il alla au théâtre des Arts, et il souriait à ses voisins, disant qu’il était retiré du négoce et nouvellement acquéreur d’un domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi à Caen, ses ballots n’y étaient pas. Il les reçut le dimanche et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu’il les suivrait de quelques heures. À Falaise, le neuvième jour de son voyage, Pécuchet prit un cheval de renfort, et jusqu’au coucher du soleil on marcha bien. Au delà de Bretteville, ayant quitté la grand’route, il s’engagea dans un chemin de traverse, croyant voir à chaque minute le pignon de Chavignolles. Cependant les ornières s’effaçaient ; elles disparurent, et ils se trouvèrent au milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que devenir ? Pécuchet abandonna le chariot, et, pataugeant dans la boue, s’avança devant lui à la découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le large. Tout à coup deux lanternes brillèrent. Il aperçut un cabriolet, s’élança pour le rejoindre. Bouvard était dedans. Mais où pouvait être la voiture de déménagement ? Pendant une heure ils la hélèrent dans les ténèbres. Enfin elle se retrouva, et ils arrivèrent à Chavignolles. Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la salle. Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils s’attablèrent. On leur avait préparé une soupe à l’oignon, un poulet, du lard et des œufs durs. La vieille femme qui faisait la cuisine venait de temps à autre s’informer de leurs goûts. Ils répondaient Oh ! très bon, très bon ! et le gros pain difficile à couper, la crème, les noix, tout les délecta. Le carrelage avait des trous, les murs suintaient. Cependant ils promenaient autour d’eux un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table où brûlait une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils tendaient leur ventre ; ils s’appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient — Nous y voilà donc ! quel bonheur ! il me semble que c’est un rêve ! Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour dans le jardin. Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent la chandelle et, l’abritant avec un vieux journal, se promenèrent le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes — Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! Ensuite ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de découvrir des bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout à coup sur le mur, et les deux ombres de leur corps s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient de rosée. La nuit était complètement noire, et tout se tenait immobile dans un grand silence, une grande douceur. Au loin un coq chanta. Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le papier de la tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on venait d’en faire sauter les clous. Ils la trouvèrent béante. Ce fut une surprise. Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, puis s’endormirent, Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, tête nue ; Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d’un bonnet de coton, et tous les deux ronflaient sous le clair de la lune, qui entrait par les fenêtres. II Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe et Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarèrent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent à la croisée, pour voir le paysage. On avait en face de soi les champs, à droite une grange, avec le clocher de l’église ; et à gauche un rideau de peupliers. Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les légumes étaient compris dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès nains et des quenouilles. D’un côté une tonnelle aboutissait à un vigneau ; de l’autre un mur soutenait les espaliers ; et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au delà du mur un verger, après la charmille, un bosquet ; derrière la claire-voie, un petit chemin. Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme à chevelure grisonnante et vêtu d’un paletot noir longea le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans l’arrondissement. Les autres notables étaient le comte de Faverges, autrefois député, et dont on citait les vacheries ; le maire, M. Foureau, qui vendait du bois, du plâtre, toute espèce de choses ; M. Marescot le notaire ; l’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son revenu. Quant à elle, on l’appelait Germaine, à cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées ; mais aurait voulu passer au service de ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et partirent pour leur ferme, située à un kilomètre de distance. Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier, maître Gouy, vociférait contre un garçon et la fermière, sur un escabeau, serrait entre ses jambes une dinde qu’elle empâtait avec des gobes de farine. L’homme avait le front bas, le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes. La femme était très blonde, avec les pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que l’on voit aux manants sur le vitrail des églises. Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé de faïence à fleurs, occupait le milieu de la muraille ; et les carreaux en verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge une lumière blafarde. Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant vu la propriété qu’une fois, sommairement. Maître Gouy et son épouse les escortèrent et la kyrielle des plaintes commença. Tous les bâtiments, depuis la charretterie jusqu’à la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements neufs, relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers dans les trois cours. Ensuite on visita les cultures maître Gouy les déprécia. Elles mangeaient trop de fumier, les charrois étaient dispendieux ; impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise herbe empoisonnait les prairies ; et ce dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus. Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hêtres. La maison montrait, de ce côté-là, sa cour d’honneur et sa façade. Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le hangar et le cellier, le fournil et le bûcher faisaient en retour deux ailes plus basses. La cuisine communiquait avec une petite salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une deuxième salle plus grande, le salon. Les quatre chambres au premier s’ouvraient sur le corridor qui regardait la cour. Pécuchet en prit une pour ses collections ; la dernière fut destinée à la bibliothèque ; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouvèrent d’autres bouquins, mais n’eurent pas la fantaisie d’en lire les titres. Le plus pressé, c’était le jardin. Bouvard, en passant près de la charmille, découvrit sous les branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule, comme craignant d’être surprise. — Ah ! pardon ! ne vous gênez pas ! Et cette plaisanterie les amusa tellement, que, vingt fois par jour, pendant plus de trois semaines ils la répétèrent. Cependant les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître on venait les observer par la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population fut contrariée. Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, dans laquelle ballotaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des tâches, mangeaient le plus vite possible ; mais allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue. S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient de lui, et l’écrasaient en faisant une grimace du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans leur louchet, et coupaient en deux les vers blancs, d’une telle force que le fer de l’outil s’en enfonçait de trois pouces. Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule, furieusement. Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon et des pommes d’amour qui devaient retomber comme des lustres, sous l’arceau de la tonnelle. Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le disposa en trois compartiments, où il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont les détritus amèneraient d’autres récoltes procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au bord de la fosse, apercevant dans l’avenir des montagnes de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n’en vendaient pas les aubergistes en refusèrent. Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le parti d’aller lui-même au crottin ! ». C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, l’accosta sur la grande route. Quand elle l’eut complimenté, elle s’informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne, très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb elle avait même un peu de moustache, intimidèrent Pécuchet. Il répondit brièvement et tourna le dos. Impolitesse que blâma Bouvard. Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s’installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage ; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, regardaient la pluie tomber. Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient chaque matin Tout part ! » Mais la saison fut tardive, et ils consolaient leur impatience, en disant Tout va partir ». Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent beaucoup. La vigne promettait. Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l’agriculture ; et l’ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de l’étude ils s’en tireraient, sans aucun doute. D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ; et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de Faverges l’honneur de visiter son exploitation. Le comte leur donna tout de suite un rendez-vous. Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d’un coteau qui domine la vallée de l’Orne. La rivière coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne, couverte de blés mûrs. En face, sur l’autre colline, la verdure était si abondante, qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux, se marquant au milieu de l’herbe par des lignes plus sombres. L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de tuiles indiquaient la ferme. Le château à façade blanche se trouvait sur la droite, avec un bois au delà, et une pelouse descendait jusqu’à la rivière, où des platanes alignés reflétaient leur ombre. Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on fanait. Des femmes portant des chapeaux de paille, des marmottes d’indienne ou des visières de papier, soulevaient avec des râteaux le foin laissé par terre ; et à l’autre bout de la plaine, auprès des meules, on jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le comte s’avança suivi de son régisseur. Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en côtelette, l’air à la fois d’un magistrat et d’un dandy. Les traits de sa figure, même quand il parlait, ne remuaient pas. Les premières politesses échangées, il exposa son système relativement aux fourrages ; on retournait les andains sans les éparpiller ; les meules devaient être coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant au râteleur anglais, la prairie était trop inégale pour un pareil instrument. Une petite fille, les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les déchirures de sa robe, donnait à boire aux femmes, en versant du cidre d’un broc qu’elle appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d’où venait cette enfant ; on n’en savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules et, tout en s’éloignant, proféra quelques plaintes sur l’immoralité de nos campagnes. Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les ravages de la cuscute ; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était d’ailleurs un bon précédent pour les autres récoltes, ce qui n’a pas toujours lieu avec les racines fourragères. — Cela du moins me paraît incontestable. Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble — Oh ! incontestable. Ils étaient sur la limite d’un champ soigneusement ameubli un cheval que l’on conduisait à la main traînait un large coffre monté sur trois roues. Sept coutres, disposés en bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol. — Ici, dit le comte, je sème mes turneps. Le turnep est la base de ma culture quadriennale. Et il entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le chercher. On avait besoin de lui au château. Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de façons obséquieuses. Il conduisit ces messieurs » vers un autre champ, où quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans la paille qui se versait à droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous sur la même ligne, ils avançaient en même temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient pris d’une vénération presque religieuse pour l’opulence de la terre. Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule tombait, des corneilles s’abattaient dans les sillons. Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là, pâturaient et on entendait leur continuel broutement. Le berger, assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de laine, ayant son chien près de lui. Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier, et ils traversèrent deux masures, où des vaches ruminaient sous les pommiers. Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois côtés de la cour. Le travail s’y faisait à la mécanique, au moyen d’une turbine, utilisant un ruisseau qu’on avait exprès détourné. Des bandelettes de cuir allaient d’un toit à l’autre, et au milieu du fumier une pompe de fer manœuvrait. Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures à ras du sol, et dans les cases aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d’elles-mêmes se fermer. La grange était voûtée comme une cathédrale avec des arceaux de briques reposant sur des murs de pierre. Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées d’avoine. L’arbre du pressoir leur parut gigantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez d’eau pour inonder les dalles ; et en entrant, une fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des claires-voies, étaient pleines de lait jusqu’aux bords. Des terrines moins profondes contenaient de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux tronçons d’une colonne de cuivre, et de la mousse débordait des seaux de fer-blanc, qu’on venait de poser par terre. Mais le bijou de la ferme, c’était la bouverie. Des barreaux de bois scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la divisaient en deux sections la première pour le bétail, la seconde pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières étant closes. Les bœufs mangeaient, attachés à des chaînettes, et leurs corps exhalaient une chaleur que le plafond bas rabattait. Mais quelqu’un donna du jour, un filet d’eau tout à coup se répandit dans la rigole qui bordait les râteliers. Des mugissements s’élevèrent ; les cornes faisaient comme un cliquetis de bâtons. Tous les bœufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et buvaient lentement. Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes s’allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail passaient en traînant leurs sabots sur les cailloux, et la cloche pour le souper tinta. Les deux visiteurs s’en allèrent. Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait ; leur décision fut prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de la Maison rustique, se firent expédier le cours de Gasparin et s’abonnèrent à un journal d’agriculture. Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetèrent une carriole que Bouvard conduisait. Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un bâton de maquignon à la main, ils rôdaient autour des bestiaux, questionnaient les laboureurs et ne manquaient pas d’assister à tous les comices agricoles. Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son système de jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d’un terme sous prétexte de la grêle. Quant aux redevances, il n’en fournit aucune. Devant les réclamations les plus justes, sa femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail. Dès lors maître Gouy épargna les fumiers, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le fonds et il s’en alla d’un air farouche qui indiquait des plans de vengeance. Bouvard avait pensé que 20 000 francs, c’est-à-dire plus de quatre fois le prix du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya. Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois en terres arables et cinq en friches situées sur un monticule couvert de cailloux et qu’on appelait la Butte. Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six porcs, cent soixante moutons et, comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un berger ; de plus, un gros chien. Pour avoir tout de suite de l’argent, ils vendirent leurs fourrages on les paya chez eux ; l’or des napoléons comptés sur le coffre à l’avoine leur parut plus reluisant qu’un autre, extraordinaire et meilleur. Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. C’était Bouvard qui fouettait le cheval et Pécuchet, monté dans l’auge, retournait le marc avec une pelle. Ils haletaient en serrant la vis, puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds sabots, s’amusaient énormément. Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimèrent la moitié environ de leurs prairies artificielles ; et, comme ils n’avaient pas d’engrais, ils se servirent de tourteaux qu’ils enterrèrent sans les concasser, si bien que le rendement fut pitoyable. L’année suivante ils firent les semailles très dru. Des orages survinrent. Les épis versèrent. Néanmoins, ils s’acharnaient au froment et ils entreprirent d’épierrer la Butte. Un banneau emportait les cailloux. Tout le long de l’année, du matin jusqu’au soir, par la pluie, par le soleil, on voyait l’éternel banneau avec le même homme et le même cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant des haltes à mi-côte pour s’éponger le front. Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les animaux, leur administraient des purgations, des clystères. De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs ; une horde vivait à leurs dépens, et ils résolurent de coucher dans la ferme à tour de rôle. Mais le soir ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les offusquaient, et Germaine, qui apportait les repas, grommelait à chaque voyage. On les dupait de toutes les façons. Les batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le poussant dehors par les épaules — Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naître ! Sa personne n’inspirait aucun respect. D’ailleurs, il avait des remords à l’encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. Bouvard s’occuperait de la ferme. Ils en délibérèrent, et cet arrangement fut décidé. Le premier point était d’avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une en briques. Il peignit lui-même les châssis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les cloches. Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les têtes avec les feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin il ajustait les deux libers ! comme il serrait les ligatures ! Quel amas d’onguent pour les recouvrir ! Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes, comme s’il les eût encensées. À mesure qu’elles verdissaient sous l’eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis, cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l’arrosoir et versait à plein goulot, copieusement. Au bout de la charmille, près de la dame en plâtre, s’élevait une manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments, et il passait là des heures délicieuses à éplucher les graines, à écrire les étiquettes, à mettre en ordre ses petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait devant la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements. Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums ; entre les cyprès et les quenouilles, il planta des tournesols ; et comme les plates-bandes étaient couvertes de boutons d’or, et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance de couleurs jaunes. Mais la couche fourmilla de larves ; malgré les réchauds de feuilles mortes, sous les châssis peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations rachitiques. Les boutures ne reprirent pas, les greffes se décollèrent, la sève des marcottes s’arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines ; les semis furent une désolation. Le vent s’amusait à jeter bas les rames des haricots. L’abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, le défaut de pinçage aux tomates. Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets, et du cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s’épanouissait, montait, finit par être prodigieux et absolument incomestible. N’importe, Pécuchet fut content de posséder un monstre. Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l’art l’élève du melon. Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis il dressa une autre couche ; et quand elle eut jeté son feu, repiqua les plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les autres, et dès qu’ils eurent la grosseur d’une noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches, et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. La nuit, il n’en dormait plus. Plusieurs fois même il se releva ; et pieds nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour aller mettre sur les bâches la couverture de son lit. Les cantaloups mûrirent. Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le troisième non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta par la fenêtre, déclarant n’y rien comprendre. En effet, comme il avait cultivé les unes près des autres des espèces différentes, les sucrins s’étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mongol, et le voisinage des pommes d’amour complétant l’anarchie, il en était résulté d’abominables mulets qui avaient le goût de citrouille. Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à Dumouchel pour avoir des arbustes avec des graines, acheta une provision de terre de bruyère, et se mit à l’œuvre résolument. Mais il planta des passiflores à l’ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les jacinthes, arrosa les lis après leur floraison, détruisit les rhododendrons par des excès de rabatage, stimula les fuchsias avec de la colle forte, et rôtit un grenadier, en l’exposant au feu de la cuisine. Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des dômes de papiers forts enduits de chandelle cela faisait comme des pains de sucre tenus en l’air par des bâtons. Les tuteurs des dahlias étaient gigantesques ; et on apercevait, entre ces lignes droites, les rameaux tortueux d’un sophora japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser. Cependant, puisque les arbres les plus rares prospèrent dans les jardins de la capitale, ils devaient réussir à Chavignolles ; et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose de Chine et l’eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes ses expériences ratèrent. Il était chaque fois fort étonné. Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement, ouvraient un livre, passaient à un autre, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des opinions. Ainsi pour la marne, Puvis la recommande ; le manuel Roret la combat. Quant au plâtre, malgré l’exemple de Franklin, Riéfel et M. Rigaud n’en paraissent pas enthousiasmés. Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant Leclerc note les cas où elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui, pendant un demi-siècle, a cultivé des céréales sur le même champ cela renverse la théorie des assolements. Tull exalte les labours au préjudice des engrais ; et voilà le major Beetson qui supprime les engrais avec les labours ! Pour se connaître aux signes des temps, ils étudièrent les nuages d’après la classification Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s’allongent comme des crinières, ceux qui ressemblent à des îles, ceux qu’on prendrait pour des montagnes de neige, tâchant de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus des cumulus ; les formes changeaient avant qu’ils eussent trouvé les noms. Le baromètre les trompa, le thermomètre n’apprenait rien ; et ils recoururent à l’expédient imaginé sous Louis XV par un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s’agiter aux menaces de la tempête. Mais l’atmosphère, presque toujours, contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres avec celle-là. Toutes les quatre se comportèrent différemment. Après force méditations, Bouvard reconnut qu’il s’était trompé. Son domaine exigeait la grande culture, le système intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles ; trente mille francs. Excité par Pécuchet, il eut le délire de l’engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur belge, le lizier suisse, la lessive, des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha d’en fabriquer, et, poussant jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdît l’urine ; il supprima les lieux d’aisances. On apportait dans sa cour des cadavres d’animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans un tombereau crachait du purin sur les récoltes. À ceux qui avaient l’air dégoûté, il disait — Mais c’est de l’or ! c’est de l’or ! Et il regrettait de n’avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les pays où l’on trouve des grottes naturelles pleines d’excréments d’oiseaux ! Le colza fut chétif, l’avoine médiocre, et le blé se vendit fort mal, à cause de son odeur. Une chose étrange, c’est que la Butte, enfin épierrée, donnait moins qu’autrefois. Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle, mais le charretier la dénigra. — Apprends à t’en servir ! — Eh bien ! montrez-moi. Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse il criait derrière eux, courait d’un endroit à l’autre, notait ses observations sur un calepin, donnait des rendez-vous, n’y pensait plus, et sa tête bouillonnait d’idées industrielles. Il se promettait de cultiver le pavot, en vue de l’opium, et surtout l’astragale, qu’il vendrait sous le nom de café des familles ». Afin d’engraisser plus vite ses bœufs, il les saignait tous les quinze jours. Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d’avoine salée. Bientôt la porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la cour, défonçaient les clôtures, mordaient le monde. Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent à tourner, et, peu de temps après, crevèrent. La même semaine, trois bœufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard. Il imagina, pour détruire les mans, d’enfermer des poules dans une cage à roulettes, que deux hommes poussaient derrière la charrue ; ce qui ne manqua point de leur briser les pattes. Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne et la donna aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d’entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda. Cependant, pour les convaincre de l’innocuité de son breuvage, il en absorba devant eux plusieurs bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses douleurs sous un air d’enjouement. Il fit de même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux s’efforçaient de la trouver bonne. D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fût perdue. Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le docteur. C’était un homme sérieux, à front convexe, et qui commença par effrayer son malade. La cholérine de monsieur devait tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. Il voulut en savoir la composition, et la blâma en termes scientifiques, avec des haussements d’épaules. Pécuchet, qui avait fourni la recette, fut mortifié. En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et des échardonnages intempestifs, Bouvard, l’année suivante, avait devant lui une belle récolte de froment. Il imagina de la dessécher par la fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer ; c’est-à-dire qu’il la fit abattre d’un seul coup et tasser en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s’en échapperait, puis exposées au grand air ; après quoi, Bouvard se retira sans la moindre inquiétude. Le lendemain, pendant qu’ils dînaient, ils entendirent sous la hêtrée le battement d’un tambour. Germaine sortit pour voir ce qu’il y avait ; mais l’homme était déjà loin. Presque aussitôt, la cloche de l’église tinta violemment. Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et, impatients d’être renseignés, s’avancèrent tête nue du côté de Chavignolles. Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon, qui répondit — Je crois que c’est le feu ! Et le tambour continuait à battre, la cloche tintait plus fort. Enfin ils atteignirent les premières maisons du village. L’épicier leur cria de loin — Le feu est chez vous ! Pécuchet prit le pas de gymnastique ; et il disait à Bouvard, courant du même train à son côté — Une, deux ; une, deux ! en mesure, comme les chasseurs de Vincennes. La route qu’ils suivaient montait toujours ; le terrain, en pente, leur cachait l’horizon. Ils arrivèrent en haut, près de la Butte ; et, d’un seul coup d’œil ; le désastre leur apparut. Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans, au milieu de la plaine dénudée, dans le calme du soir. Il y avait autour de la plus grande, trois cents personnes, peut-être ; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille du sommet, afin de préserver le reste. Bouvard, dans son empressement, faillit renverser Mme Bordin, qui se trouvait là. Puis, apercevant un de ses valets, il l’accabla d’injures pour ne l’avoir pas averti. Le valet, au contraire, par excès de zèle, avait d’abord couru à la maison, à l’église, puis chez Monsieur, et était revenu par l’autre route. Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l’entouraient, parlant à la fois, et il défendait d’abattre les meules, suppliait qu’on le secourût, exigeait de l’eau, réclamait des pompiers. — Est-ce que nous en avons ! s’écria le maire. — C’est de votre faute ! reprit Bouvard. Il s’emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirèrent la patience de M. Foureau, qui était brutal cependant, comme l’indiquaient ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue. La chaleur des meules devint si forte, qu’on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis la meule s’écroulait par terre en un large brasier, d’où s’envolaient des étincelles ; et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur des parties roses comme du vermillon, et d’autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue, le vent soufflait ; des tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une flammèche, de temps à autre, passait sur le ciel noir. Bouvard contemplait l’incendie en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières gonflées, et il avait tout le visage comme élargi par la douleur. Mme Bordin, en jouant avec les franges de son châle vert, l’appelait Pauvre Monsieur », tâchait de le consoler. Puisqu’on n’y pouvait rien, il devait se faire une raison. Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle, ou plutôt livide, la bouche ouverte et les cheveux collés par la sueur froide, il se tenait à l’écart, dans ses réflexions. Mais le curé, survenu tout à coup, murmura d’une voix câline — Ah ! quel malheur, véritablement ; c’est bien fâcheux ! Soyez sûr que je participe !… Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en riant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à danser. Un polisson s’écria même que c’était bien amusant. — Oui, il est beau, l’amusement ! reprit Pécuchet, qui venait de l’entendre. Le feu diminua, les tas s’abaissèrent, et une heure après, il ne restait plus que des cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors, on se retira. Mme Bordin et l’abbé Jeufroy reconduisirent MM. Bouvard et Pécuchet jusqu’à leur domicile. Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des reproches fort aimables sur sa sauvagerie, et l’ecclésiastique exprima toute sa surprise de n’avoir pu connaître jusqu’à présent un de ses paroissiens aussi distingué. Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l’incendie, et, au lieu de reconnaître avec tout le monde que la paille humide s’était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent une vengeance. Elle venait sans doute de maître Gouy ou peut-être du taupier. Six mois auparavant, Bouvard avait refusé ses services, et même soutenu dans un cercle d’auditeurs que son industrie étant funeste, le gouvernement devrait l’interdire. L’homme, depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et leur semblait effrayant, surtout le soir, quand il apparaissait au bord des cours en secouant sa longue perche garnie de taupes suspendues. Le dommage était considérable, et, pour se reconnaître dans leur situation, Pécuchet, pendant huit jours, travailla les registres de Bouvard qui lui parurent un véritable labyrinthe ». Après avoir collationné le journal, la correspondance et le grand-livre couvert de notes au crayon et de renvois, il reconnut la vérité pas de marchandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro. Le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs. Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt fois ils recommencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur fortune y passait ! Le seul remède était de vendre. Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible ; Pécuchet s’en chargea. D’après les opinions de M. Marescot, mieux valait ne point faire d’affiches. Il parlerait de la ferme à des clients sérieux et laisserait venir leurs propositions. — Très bien, dit Bouvard, on a du temps devant soi. Il allait prendre un fermier, ensuite on verrait. — Nous ne serons pas plus malheureux qu’autrefois ; seulement nous voilà forcés à des économies. Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardinage, et quelques jours après, il dit — Nous devrions nous livrer exclusivement à l’arboriculture, non pour le plaisir, mais comme spéculation. Une poire qui revient à trois sols est quelquefois vendue dans la capitale jusqu’à des cinq et six francs ! Des jardiniers se font avec des abricots vingt-cinq mille livres de rentes ! À Saint-Pétersbourg, pendant l’hiver, on paye un raisin un napoléon la grappe ! C’est une belle industrie, tu en conviendras ! Et qu’est-ce que ça coûte ? des soins, du fumier, et le repassage d’une serpette ! Il monta tellement l’imagination de Bouvard que, tout de suite, ils cherchèrent dans leurs livres une nomenclature de plants à acheter, et, ayant choisi des noms qui leur paraissaient merveilleux, ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le placement. Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un charpentier pour les supports. Les formes des arbres étaient d’avance dessinées. Des morceaux de latte sur le mur figuraient des candélabres. Deux poteaux à chaque bout des plates-bandes guindaient horizontalement des fils de fer ; et dans le verger, des cerceaux indiquaient la structure des vases, des baguettes en cône, celle des pyramides, si bien qu’en arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de quelque machine inconnue ou la carcasse d’un feu d’artifice. Les trous étant creusés, ils coupèrent l’extrémité de toutes les racines, bonnes ou mauvaises, et les enfouirent dans un compost. Six mois après, les plants étaient morts. Nouvelles commandes au pépiniériste, et plantations nouvelles dans des trous encore plus profonds. Mais la pluie détrempant le sol, les greffes d’elles-mêmes s’enterrèrent et les arbres s’affranchirent. Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille des poiriers. Il n’abattit pas les flèches, respecta les lambourdes, et, s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui devaient former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait invariablement. Quant aux pêchers, il s’embrouilla dans les sur-mères, les sous-mères et les deuxièmes sous-mères. Des vides et des pleins se présentaient toujours où il n’en fallait pas, et impossible d’obtenir sur l’espalier un rectangle parfait, avec six branches à droite et six à gauche, non compris les deux principales, le tout formant une belle arête de poisson. Bouvard tâcha de conduire les abricotiers ; ils se révoltèrent. Il rabattit leurs troncs à ras du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la gomme. D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait les yeux de la base ; puis trop court, ce qui amenait des gourmands ; et souvent ils hésitaient, ne sachant distinguer les boutons à bois des boutons à fleurs. Ils s’étaient réjouis d’avoir des fleurs ; mais ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient les trois quarts pour fortifier le reste. Incessamment ils parlaient de la sève et du cambium, du palissage, du cassage, de l’éborgnage. Ils avaient, au milieu de leur salle à manger, dans un cadre, la liste de leurs élèves, avec un numéro qui se répétait dans le jardin sur un petit morceau de bois, au pied de l’arbre. Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’à la nuit, le porte-jonc à la ceinture. Par les froides matinées de printemps, Bouvard gardait sa veste de tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille redingote sous sa serpillière, et les gens qui passaient le long de la claire-voie les entendaient tousser dans le brouillard. Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec sa bâche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d’estime pour l’auteur. Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les pyramides. Un jour, il fut pris d’un étourdissement, et n’osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son secours. Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes. Alors ils employèrent contre les oiseaux tous les artifices recommandés. Mais les fragments de glace miroitaient à éblouir, la cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit, et les moineaux perchaient sur le mannequin. Ils en firent un second, et même un troisième, dont ils varièrent le costume, inutilement. Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet venait d’en remettre la note à Bouvard, quand tout à coup le tonnerre retentit et la pluie tomba, une pluie lourde et violente. Le vent, par intervalles, secouait toute la surface de l’espalier, les tuteurs s’abattaient l’un après l’autre, et les malheureuses quenouilles en se balançant entre-choquaient leurs poires. Pécuchet surpris par l’averse s’était réfugié dans la cahute. Bouvard se tenait dans la cuisine. Ils voyaient tourbillonner devant eux des éclats de bois, des branches, des ardoises ; et les femmes de marin qui, sur la côte, à dix lieues de là, regardaient la mer, n’avaient pas l’œil plus tendre et le cœur plus serré. Puis, tout à coup, les supports et les barres des contre-espaliers, avec le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes. Quel tableau quand ils firent leur inspection ! Les cerises et les prunes couvraient l’herbe entre les grêlons qui fondaient. Les passe-colmar étaient perdus, comme le bési-des-vétérans et les triomphes-de-jordoigne. À peine s’il restait parmi les pommes quelques bons-papas ; et douze têtons-de-Vénus, toute la récolte des pêches, roulaient dans les flaques d’eau, au bord des buis déracinés. Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécuchet dit avec douceur — Nous ferions bien de voir à la ferme s’il n’est pas arrivé quelque chose ? — Bah ! pour découvrir encore des sujets de tristesse ! — Peut-être ! car nous ne sommes guère favorisés. Et ils se plaignirent de la Providence et de la nature. Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration, et, comme toutes les douleurs se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent à la mémoire, particulièrement la féculerie et un nouveau genre de fromages. Pécuchet respirait bruyamment ; et tout en se fourrant dans les narines des prises de tabac, il songeait que si le sort l’avait voulu, il ferait maintenant partie d’une société d’agriculture, brillerait aux expositions, serait cité dans les journaux. Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins. — Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de tout cela pour nous établir autre part ! — Comme tu voudras, dit Pécuchet. Et un instant après — Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La sève, par là, se trouve contrariée, et l’arbre forcément en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu’il n’eût pas de fruits. Cependant ceux qu’on ne taille et qu’on ne fume jamais en produisent, de moins gros, c’est vrai, mais de plus savoureux. J’exige qu’on m’en donne la raison ! Et non seulement chaque espèce réclame des soins particuliers, mais encore chaque individu, suivant le climat, la température, un tas de choses ! où est la règle, alors ? et quel espoir avons-nous d’aucun succès ou bénéfice ? Bouvard lui répondit — Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser le dixième du capital. Donc on ferait mieux de placer ce capital dans une maison de banque. Au bout de quinze ans, par l’accumulation des intérêts, on aurait le double sans s’être foulé le tempérament. Pécuchet baissa la tête. — L’arboriculture pourrait bien être une blague ! — Comme l’agronomie ! répliqua Bouvard. Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été trop ambitieux, et ils résolurent de ménager désormais leur peine et leur argent. Un émondage de temps à autre suffirait au verger. Les contre-espaliers furent proscrits et ils ne remplaceraient pas les arbres morts ou abattus ; mais il allait se présenter des intervalles fort vilains, à moins de détruire tous les autres qui restaient debout. Comment s’y prendre ? Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de mathématiques. Bouvard lui donnait des conseils. Ils n’arrivaient à rien de satisfaisant. Heureusement qu’ils trouvèrent dans leur bibliothèque l’ouvrage de Boitard, intitulé l’Architecte des Jardins. L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d’abord, le genre mélancolique et romantique, que se signale par des immortelles, des ruines, des tombeaux, et un ex-voto à la vierge, indiquant la place où un seigneur est tombé sous le fer d’un assassin ». On compose le genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes incendiées ; le genre exotique, en plantant des cierges du Pérou pour faire naître des souvenirs à un colon ou à un voyageur ». Le genre grave doit offrir, comme Ermenonville, un temple à la philosophie. Les obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux ; de la mousse et des grottes, le genre mystérieux ; un lac, le genre rêveur. Il y a même le genre fantastique, dont le plus beau spécimen se voyait naguère dans un jardin wurtembergeois — car on y rencontrait successivement un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres, et une barque se détachant d’elle-même du rivage, pour vous conduire dans un boudoir où des jets d’eau vous inondaient quand on se posait sur le sofa. Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un éblouissement. Le genre fantastique leur parut réservé aux princes. Le temple à la philosophie serait encombrant. L’ex-voto à la madone n’aurait pas de signification, vu le manque d’assassins ; et, tant pis pour les colons et les voyageurs, les plantes américaines coûtaient trop cher. Mais les rocs étaient possibles, comme les arbres fracassés, les immortelles et la mousse, et dans un enthousiasme progressif, après beaucoup de tâtonnements, avec l’aide d’un seul valet et pour une somme minime, ils se fabriquèrent une résidence qui n’avait pas d’analogue dans tout le département. La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le bosquet, rempli d’allées sinueuses en façon de labyrinthe. Dans le mur de l’espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous lequel on découvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir suspendu, il en était résulté une brèche énorme, avec des ruines par terre. Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la place un tombeau étrusque, c’est-à-dire un quadrilatère en plâtre noir, ayant six pieds de hauteur, et l’apparence d’une niche à chien. Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une urne et enrichi d’une inscription. Dans l’autre partie du potager, une espèce de Rialto enjambait un bassin offrant sur ses bords des coquilles de moules incrustées. La terre buvait l’eau, n’importe ! Il se formerait un fond de glaise qui la retiendrait. La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à des verres de couleur. Au sommet du vigneau, six arbres équarris supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise. Ils avaient été sur les rives de l’Orne choisir des granits, les avaient cassés, numérotés, rapportés eux-mêmes dans une charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en les accumulant les uns par-dessus les autres ; et au milieu du gazon se dressait un rocher, pareil à une gigantesque pomme de terre. Quelque chose manquait au delà pour compléter l’harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul de la charmille aux trois quarts mort, du reste, et le couchèrent dans toute la longueur du jardin, de telle sorte qu’on pouvait le croire apporté par un torrent ou renversé par la foudre. La besogne finie, Bouvard, qui était sur le perron, cria de loin — Ici ! on voit mieux ! — Voit mieux, fut répété dans l’air. Pécuchet répondit — J’y vais ! — Y vais ! — Tiens, un écho ! — Écho ! Le tilleul, jusqu’alors, l’avait empêché de se produire, et il était favorisé par la pagode, faisant face à la grange, dont le pignon surmontait la charmille. Pour essayer l’écho, ils s’amusaient à lancer des mots plaisants ; Bouvard en hurla de polissons, d’obscènes. Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte d’argent à recevoir, et il en revenait toujours avec de petits paquets qu’il enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin pour se rendre à Bretteville, et rentra fort tard, avec un panier qu’il cacha sous son lit. Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux premiers ifs de la grande allée, qui, la veille encore, étaient sphériques, avaient la forme de paons, et un cornet avec deux boutons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s’était levé dès l’aube, et, tremblant d’être découvert, il avait taillé les deux arbres à la mesure des appendices expédiés par Dumouchel. Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient plus ou moins des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou des fauteuils, mais rien n’égalait les paons. Bouvard le reconnut avec de grands éloges. Sous prétexte d’avoir oublié sa bêche, il entraîna son compagnon dans le labyrinthe, car il avait profité de l’absence de Pécuchet pour faire, lui aussi, quelque chose de sublime. La porte des champs était recouverte d’une couche de plâtre, sur laquelle s’alignaient en bel ordre cinq cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des femmes nues, des pieds de cheval et des têtes de mort. — Comprends-tu mon impatience ? — Je crois bien ! Et, dans leur émotion, ils s’embrassèrent. Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d’être applaudis, et Bouvard songea à offrir un grand dîner. — Prends garde ! dit Pécuchet, tu vas te lancer dans les réceptions. C’est un gouffre ! La chose fut pourtant décidée. Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient à l’écart. Tout le monde, par désir de les connaître, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, appelé dans la capitale pour affaires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son factotum. Beljambe, l’aubergiste, ancien chef à Lisieux, devait cuisiner certains plats. Il fournissait un garçon. Germaine avait requis la fille de basse-cour. Marianne, la servante de Mme Bordin, viendrait aussi. Dès quatre heures, la grille était grande ouverte, et les deux propriétaires, pleins d’impatience, attendaient leurs convives. Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour remettre sa redingote. Puis le curé s’avança, revêtu d’une soutane neuve, et, un moment après, M. Foureau, avec un gilet de velours. Le docteur donnait le bras à sa femme, qui marchait péniblement en s’abritant sous son ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita derrière eux ; c’était le bonnet de Mme Bordin, habillée d’une belle robe de soie gorge-de-pigeon. La chaîne d’or de sa montre lui battait la poitrine, et les bagues brillaient à ses deux mains couvertes de mitaines noires. Enfin parut le notaire, un panama sur la tête, un lorgnon dans l’œil, car l’officier ministériel n’étouffait pas en lui l’homme du monde. Le salon était ciré à ne pouvoir s’y tenir debout. Les huit fauteuils d’Utrecht s’adossaient le long de la muraille ; une table ronde, dans le milieu, supportait la cave à liqueur, et on voyait au-dessus de la cheminée le portrait du père Bouvard. Les embus reparaissant à contre-jour faisaient grimacer la bouche, loucher les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes ajoutait à l’illusion des favoris. Les invités lui trouvaient une ressemblance avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard, qu’il avait dû être un fort bel homme. Après une heure d’attente, Pécuchet annonça qu’on pouvait passer dans la salle. Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge étaient, comme ceux du salon, complètement tirés devant les fenêtres, et le soleil, traversant la toile, jetait une lumière blonde sur le lambris, qui avait pour tout ornement un baromètre. Bouvard plaça les deux dames auprès de lui ; Pécuchet le maire à sa gauche, le curé à sa droite, et l’on entama les huîtres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les excuses, et Pécuchet se leva pour aller dans la cuisine faire une scène à Beljambe. Pendant tout le premier service, composé d’une barbue entre un vol-au-vent et des pigeons en compote, la conversation roula sur la manière de fabriquer le cidre. Après quoi on en vint aux mets digestes ou indigestes. Le docteur, naturellement, fut consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme, comme un homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait pas la moindre contradiction. En même temps que l’aloyau, on servit du bourgogne. Il était trouble. Bouvard, attribuant cet accident au rinçage de la bouteille, en fit goûter trois autres sans plus de succès, puis versa du Saint-Julien, trop jeune évidemment, et tous les convives se turent. Hurel souriait sans discontinuer ; les pas lourds du garçon résonnaient sur les dalles. Mme Vaucorbeil, courtaude et l’air bougon elle était d’ailleurs vers la fin de sa grossesse, avait gardé un mutisme absolu. Bouvard, ne sachant de quoi l’entretenir, lui parla du théâtre de Caen. — Ma femme ne va jamais au spectacle, reprit le docteur. M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens. — Moi, dit Bouvard, je me payais quelquefois un parterre au Vaudeville pour entendre des farces ! Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait les farces ! — Ça dépend de quelle espèce, dit-elle. Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua une recette pour les cornichons. Du reste, ses talents de ménagère étaient connus, et elle avait une petite ferme admirablement soignée. Foureau interpella Bouvard — Est-ce que vous êtes dans l’intention de vendre la vôtre ? — Mon Dieu, jusqu’à présent, je ne sais trop… — Comment ! pas même la pièce des Écalles ? reprit le notaire ; ce serait à votre convenance, madame Bordin. La veuve répliqua en minaudant — Les prétentions de M. Bouvard seraient trop fortes. — On pourrait peut-être l’attendrir. — Je n’essayerai pas ! — Bah ! si vous l’embrassiez ? — Essayons tout de même, dit Bouvard. Et il la baisa sur les deux joues, aux applaudissements de la société. Presque aussitôt on déboucha le champagne, dont les détonations amenèrent un redoublement de joie. Pécuchet fit un signe, les rideaux s’ouvrirent et le jardin apparut. C’était, dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher, comme une montagne, occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent circonflexe par-dessus les haricots, et la cabane, au delà, une grande tache noire, car ils avaient incendié son toit de paille pour la rendre plus poétique. Les ifs, en forme de cerfs ou de fauteuils, se suivaient jusqu’à l’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de la charmille à la tonnelle, où des pommes d’amour pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, semblait un phare sur le vigneau. Les becs des paons, frappés par le soleil, se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait l’horizon. Devant l’étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable jouissance. Mme Bordin surtout admira les paons ; mais le tombeau ne fut pas compris, ni la cabane incendiée, ni le mur de ruines. Puis chacun, à tour de rôle, passa sur le pont. Pour emplir le bassin, Bouvard et Pécuchet avaient charrié de l’eau pendant toute la matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond, mal jointes, et de la vase les recouvrait. Tout en se promenant, on se permit des critiques — À votre place j’aurais fait cela. Les petits pois sont en retard. Ce coin, franchement, n’est pas propre. Avec une taille pareille, jamais vous n’obtiendrez de fruits. Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait des fruits. Comme on longeait la charmille, il dit d’un air finaud — Ah ! voilà une personne que nous dérangeons ; mille excuses ! La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait la dame en plâtre. Enfin, après plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant la porte aux pipes. Des regards de stupéfaction s’échangèrent. Bouvard observait le visage de ses hôtes, et impatient de connaître leur opinion — Qu’en dites-vous ? Mme Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle, M. le curé poussait une sorte de gloussement, Hurel toussait, le docteur en pleurait, sa femme fut prise d’un spasme nerveux, et Foureau, homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche, comme souvenir. Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard, pour étonner son monde avec l’écho, cria de toutes ses forces — Serviteur ! Mesdames ! Rien ! pas d’écho. Cela tenait à des réparations faites à la grange, le pignon et la toiture étant démolis. Le café fut servi sur le vigneau, et les messieurs allaient commencer une partie de boules, quand ils virent en face, derrière la claire-voie, un homme qui les regardait. Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge en lambeaux, une veste bleue, sans chemise, la barbe noire taillée en brosse ; et il articula d’une voix rauque — Donnez-moi un verre de vin ! Le maire et l’abbé Jeufroy l’avaient tout de suite reconnu. C’était un ancien menuisier de Chavignolles. — Allons, Gorju ! éloignez-vous, dit M. Foureau, on ne demande pas l’aumône. — Moi ! l’aumône ! s’écria l’homme exaspéré. J’ai fait sept ans la guerre en Afrique. Je relève de l’hôpital. Pas d’ouvrage ! Faut-il que j’assassine ? nom de nom ! Sa colère d’elle-même tomba, et, les deux poings sur les hanches, il considérait les bourgeois d’un air mélancolique et gouailleur. La fatigue des bivouacs, l’absinthe et les fièvres, toute une existence de misère et de crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant les gencives. Le grand ciel empourpré l’enveloppait d’une lueur sanglante, et son obstination à rester là causait une sorte d’effroi. Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une bouteille. Le vagabond l’absorba gloutonnement, puis disparut dans les avoines, en gesticulant. Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard, irrité par l’insuccès de son jardin, prit la défense du peuple ; tous parlèrent à la fois. Foureau exaltait le gouvernement, Hurel ne voyait dans le monde que la propriété foncière. L’abbé Jeufroy se plaignit de ce qu’on ne protégeait pas la religion. Pécuchet attaqua les impôts. Mme Bordin criait par intervalle — Moi, d’abord, je déteste la République. Et le docteur se déclara pour le progrès — Car enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes. — Possible ! répondit Foureau, mais toutes ces idées-là nuisent aux affaires. — Je me fiche de vos affaires ! s’écria Pécuchet. Vaucorbeil poursuivit — Au moins, donnez-nous l’adjonction des capacités. Bouvard n’allait pas jusque-là. — C’est votre opinion ? reprit le docteur, vous êtes toisé ! Bonsoir ! et je vous souhaite un déluge pour naviguer dans votre bassin ! — Moi aussi, je m’en vais, dit un moment après M. Foureau. Et désignant sa poche où était l’Abd-el-Kader — Si j’ai besoin d’un autre, je reviendrai. Le curé, avant de partir, confia timidement à Pécuchet qu’il ne trouvait pas convenable ce simulacre de tombeau au milieu des légumes. Hurel, en se retirant, salua très bas la compagnie. M. Marescot avait disparu après le dessert. Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les prunes à l’eau-de-vie, et fit encore trois tours dans la grande allée ; mais, en passant près du tilleul, le bas de sa robe s’accrocha, et ils l’entendirent qui murmurait — Mon Dieu ! quelle bêtise que cet arbre ! Jusqu’à minuit, les amphitryons, sous la tonnelle, exhalèrent leur ressentiment. Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner deux ou trois petites choses par-ci par-là ; et cependant les convives s’étaient gorgés comme des ogres, preuve qu’il n’était pas si mauvais. Mais pour le jardin, tant de dénigrement provenait de la plus noire jalousie ; et s’échauffant tous les deux — Ah ! l’eau manque dans le bassin ! Patience, on y verra jusqu’à un cygne et des poissons ! — À peine s’ils ont remarqué la pagode ! — Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion d’imbécile ! — Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux même m’y faire enterrer ! — Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet. Puis ils passèrent en revue les convives. — Le médecin m’a l’air d’un joli poseur ! — As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ? — Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne dans une maison, que diable ! on respecte les curiosités. — Mme Bordin ? dit Bouvard. — Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille. Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. Et ils passaient des jours dans la cave à enlever le tartre des bouteilles, revernirent tous les meubles, encaustiquèrent les chambres ; chaque soir, en regardant le bois brûler, ils dissertaient sur le meilleur système de chauffage. Ils tâchèrent par économie de fumer des jambons, de couler eux-mêmes la lessive. Germaine, qu’ils incommodaient, haussait les épaules. À l’époque des confitures, elle se fâcha, et ils s’établirent dans le fournil. C’était une ancienne buanderie, où il y avait, sous les fagots, une grande cuve maçonnée excellente pour leurs projets, l’ambition leur étant venue de fabriquer des conserves. Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois ; ils en lutèrent les bouchons avec de la chaux vive et du fromage, appliquèrent sur les bords des bandelettes de toile, puis les plongèrent dans l’eau bouillante. Elle s’évaporait ; ils en versèrent de la froide ; la différence de température fit éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés. Ensuite ils se procurèrent de vieilles boîtes à sardines, y mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes comme des ballons ; le refroidissement les aplatirait. Pour continuer l’expérience, ils enfermèrent dans d’autres boîtes des œufs, de la chicorée, du homard, une matelote, un potage ! et ils s’applaudissaient, comme M. Appert, d’avoir fixé les saisons » de pareilles découvertes, selon Pécuchet, l’emportaient sur les exploits des conquérants. Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en épiçant le vinaigre avec du poivre ; et leurs prunes à l’eau-de-vie étaient bien supérieures ! Ils obtinrent par la macération des ratafias de framboise et d’absinthe. Avec du miel et de l’angélique dans un tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin de Malaga ; et ils entreprirent également la confection d’un champagne ! Les bouteilles de chablis, coupées de moût, éclatèrent d’elles-mêmes. Alors ils ne doutèrent plus de la réussite. Leurs études se développant, ils en vinrent à soupçonner des fraudes dans toutes les denrées alimentaires. Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un ennemi de l’épicier, en lui soutenant qu’il adultérait ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du jujube, et sous les yeux mêmes du pharmacien, soumirent sa pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit l’apparence d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine. Après ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils achetèrent le matériel d’un distillateur en faillite, et bientôt arrivèrent dans la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, des écumoires, des chausses et des balances, sans compter une sébile à boulet et un alambic tête-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée. Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de cuites, le grand et le petit perlé, le soufflé, le boulé, le morve et le caramel. Mais il leur tardait d’employer l’alambic ; et ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par l’anisette. Le liquide presque toujours entraînait avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond ; d’autres fois, ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes bassines de cuivre reluisaient, les matras avançaient leur bec pointu, les poêlons pendaient au mur. Souvent l’un triait des herbes sur la table, tandis que l’autre faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue ; ils mouvaient les cuillers, ils dégustaient les mélanges. Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais, étourdi comme un oiseau, il oubliait le diagramme de la cucurbite, ou exagérait le feu. Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles. Enfin ils rêvèrent une crème qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y mettraient de la coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le marasquin, de l’hysope comme dans la chartreuse, de l’ambrette comme dans le vespetro, du calamus aromaticus comme dans le krambambuly ; et elle serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom l’offrir au commerce ? car il fallait un nom facile à retenir et pourtant bizarre. Ayant longtemps cherché, ils décidèrent qu’elle se nommerait la Bouvarine ». Vers la fin de l’automne, des taches parurent dans les trois bocaux de conserves. Les tomates et les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre du bouchage. Alors le problème du bouchage les tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles, ils manquaient d’argent. Leur ferme les rongeait. Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts, Bouvard n’en avait pas voulu. Mais son premier garçon cultivait d’après ses ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que les récoltes diminuaient, tout périclitait ; et ils causaient de leurs embarras, quand maître Gouy entra dans le laboratoire, escorté de sa femme qui se tenait en arrière, timidement. Grâce à toutes les façons qu’elles avaient reçues, les terres s’étaient améliorées, et il venait pour reprendre sa ferme. Il la déprécia. Malgré tous leurs travaux, les bénéfices étaient chanceux ; bref, s’il la désirait, c’était par amour du pays et regret d’aussi bons maîtres. On le congédia d’une manière froide. Il revint le soir même. Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient fléchir. Gouy demanda une diminution de fermage ; et comme les autres se récriaient, il se mit à beugler plutôt qu’à parler, attestant le bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on le sommait de dire son prix, il baissait la tête au lieu de répondre. Alors, sa femme, assise près de la porte, avec un grand panier sur les genoux, recommençait les mêmes protestations, en piaillant d’une voix aiguë comme une poule blessée. Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois mille francs par an, un tiers de moins qu’autrefois. Séance tenante, maître Gouy proposa d’acheter le matériel, et les dialogues recommencèrent. L’estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s’en mourait de fatigue. Il lâcha tout pour une somme tellement dérisoire, que Gouy, d’abord écarquilla les yeux, et s’écriant Convenu », lui frappa dans la main. Après quoi, les propriétaires, suivant l’usage, offrirent de casser une croûte à la maison, et Pécuchet ouvrit une bouteille de son malaga, moins par générosité que dans l’espoir d’en obtenir des éloges. Mais le laboureur dit en rechignant — C’est comme du sirop de réglisse. Et sa femme, pour se faire passer le goût », réclama un verre d’eau-de-vie. Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la Bouvarine » étaient enfin rassemblés. Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l’alcool ; allumèrent le feu et attendirent. Cependant Pécuchet, tourmenté par la mésaventure du malaga, prit dans l’armoire les boîtes de fer-blanc, fit sauter le couvercle de la première, puis de la seconde, de la troisième. Il les rejetait avec fureur et appela Bouvard. Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les conserves. La désillusion fut complète. Les tranches de veau ressemblaient à des semelles bouillies. Un liquide fangeux remplaçait le homard. On ne reconnaissait plus la matelote. Des champignons avaient poussé sur le potage, et une intolérable odeur empestait le laboratoire. Tout à coup, avec un bruit d’obus, l’alambic éclata en vingt morceaux qui bondirent jusqu’au plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le charbon s’éparpilla, le fourneau fut démoli, et, le lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la cour. La force de la vapeur avait rompu l’instrument, d’autant que la cucurbite se trouvait boulonnée au chapiteau. Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derrière la cuve, et Bouvard, comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes ils demeurèrent dans cette posture, n’osant se permettre un seul mouvement, pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la parole, ils se demandèrent quelle était la cause de tant d’infortunes, de la dernière surtout ? et ils n’y comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par ces mots — C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie ! III Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours de Regnault et apprirent d’abord que les corps simples sont peut-être composés ». On les distingue en métalloïdes et en métaux, différence qui n’a rien d’absolu », dit l’auteur. De même pour les acides et pour les bases, un corps pouvant se comporter à la manière des acides ou des bases, suivant les circonstances ». La notation leur parut baroque. Les proportions multiples troublèrent Pécuchet. — Puisqu’une molécule A, je suppose, se combine avec plusieurs parties de B, il me semble que cette molécule doit se diviser en autant de parties ; mais si elle se divise, elle cesse d’être l’unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends pas. — Moi non plus ! disait Bouvard. Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, celui de Girardin, où ils acquirent la certitude que dix litres d’air pèsent cent grammes, qu’il n’entre pas de plomb dans les crayons, que le diamant n’est que du carbone. Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la terre, comme élément, n’existe pas. Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or, l’argent, la lessive du linge, l’étamage des casseroles ; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique. Quelle merveille que de retrouver chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux ! Néanmoins ils éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de l’albumine comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme les réverbères. Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation. Elle les conduisit aux acides, et la loi des équivalents les embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de l’élucider avec la théorie des atomes ; ce qui acheva de les perdre. Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des instruments. La dépense était considérable, et ils en avaient trop fait. Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer. Ils se présentèrent au moment de ses consultations. — Messieurs, je vous écoute ! quel est votre mal ? Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et ayant exposé le but de leur visite — Nous désirons connaître premièrement l’atomicité supérieure. Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de vouloir apprendre la chimie. — Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs ! mais actuellement, on la fourre partout ! Elle exerce sur la médecine une action déplorable. Et l’autorité de sa parole se renforçait au spectacle des choses environnantes. Du diachylum et des bandes traînaient sur la cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du bureau, des sondes emplissaient une cuvette dans un coin, et il y avait contre le mur la représentation d’un écorché. Pécuchet en fit compliment au docteur. — Ce doit être une belle étude que l’anatomie ? M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autrefois dans les dissections ; et Bouvard demanda quels sont les rapports entre l’intérieur de la femme et celui de l’homme. Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliothèque un recueil de planches anatomiques. — Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus à votre aise ! Le squelette les étonna par la proéminence de sa mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur effrayante de ses mains. Un ouvrage explicatif leur manquait ; ils retournèrent chez M. Vaucorbeil, et, grâce au manuel d’Alexandre Lauth, ils apprirent les divisions de la charpente, en s’ébahissant de l’épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur l’eût faite droite. — Pourquoi seize fois, précisément ? Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; et Pécuchet, acharné sur le crâne, perdit courage devant le sphénoïde, bien qu’il ressemble à une selle turque ou turquesque ». Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient, et ils attaquèrent les muscles. Mais les insertions n’étaient pas commodes à découvrir, et, parvenus aux gouttières vertébrales, ils y renoncèrent complètement. Pécuchet dit alors — Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que pour utiliser le laboratoire ? Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l’on fabriquait à l’usage des pays chauds des cadavres postiches. Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des renseignements. Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux, et, la semaine suivante, le messager de Falaise déposa devant leur grille une caisse oblongue. Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches furent déclouées, la paille tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin apparut. Il était couleur brique, sans chevelure, sans peau, avec d’innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain, très propre, et qui sentait le vernis. Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent les deux poumons, pareils à deux éponges ; le cœur tel qu’un gros œuf, un peu de côté par derrière, le diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles. — À la besogne ! dit Pécuchet. La journée et le soir y passèrent. Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéâtres, et, à la lueur de trois chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la porte. Ouvrez ! » C’était M. Foureau, suivi du garde champêtre. Les maîtres de Germaine s’étaient plu à lui montrer le bonhomme. Elle avait couru de suite chez l’épicier pour conter la chose, et tout le village croyait maintenant qu’ils recelaient dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur publique, venait s’assurer du fait ; des curieux se tenaient dans la cour. Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc, et les muscles de la face étant décrochés, l’œil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque chose d’effrayant. — Qui vous amène ? dit Pécuchet. Foureau balbutia — Rien, rien du tout. Et, prenant une des pièces sur la table — Qu’est-ce que c’est ? — Le buccinateur, répondit Bouvard. Foureau se tut, mais souriait d’une façon narquoise, jaloux de ce qu’ils avaient un divertissement au-dessus de sa compétence. Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs investigations. Les gens, qui s’ennuyaient sur le seuil, avaient pénétré dans le fournil, et comme on se poussait un peu, la table trembla. — Ah ! c’est trop fort ! s’écria Pécuchet ; débarrassez-nous du public ! Le garde champêtre fit partir les curieux. — Très bien ! dit Bouvard, nous n’avons besoin de personne. Foureau comprit l’allusion, et lui demanda s’ils avaient le droit, n’étant pas médecins, de détenir un objet pareil. Il allait, du reste, écrire au préfet. — Quel pays ! on n’était pas plus inepte, sauvage et rétrograde. La comparaison qu’ils firent d’eux-mêmes avec les autres les consola ; ils ambitionnaient de souffrir pour la science. Le docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme trop éloigné de la nature, mais profita de la circonstance pour faire une leçon. Bouvard et Pécuchet furent charmés, et, sur leur désir, M. Vaucorbeil leur prêta plusieurs volumes de sa bibliothèque, affirmant toutefois qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout. Ils prirent en note, dans le Dictionnaire de sciences médicales, les exemples d’accouchement, de longévité, d’obésité et de constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijou, la femme hydropique du département de l’Eure, le Piémontais qui allait à la garde-robe tous les vingt jours, Simon de Mirepoix, mort ossifié, et cet ancien maire d’Angoulême, dont le nez pesait trois livres ! Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils distinguaient fort bien dans l’intérieur le septum lucidum, composé de deux lamelles, et la glande pinéale, qui ressemble à un petit pois rouge ; mais il y avait des pédoncules et des ventricules, des arcs, des piliers, des étages, des ganglions et des fibres de toutes sortes, et le foramen de Pacchioni, et le corps de Paccini, bref, un amas inextricable, de quoi user leur existence. Quelquefois, dans un vertige, ils démontaient complètement le cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour remettre en place les morceaux. Cette besogne était rude, après le déjeuner surtout, et ils ne tardaient pas à s’endormir, Bouvard, le menton baissé, l’abdomen en avant, Pécuchet, la tête dans les mains, avec ses deux coudes sur la table. Souvent, à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premières visites, entr’ouvrait la porte. — Eh bien, les confrères, comment va l’anatomie ? — Parfaitement, répondaient-ils. Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre. Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à un autre, abordant ainsi et délaissant tour à tour le cœur, l’estomac, l’oreille, les intestins, car le bonhomme en carton les assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser. Enfin le docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte. — Bravo ! je m’y attendais. On ne pouvait à leur âge entreprendre ces études ; et le sourire accompagnant ces paroles les blessa profondément. De quel droit les juger incapables ? Est-ce que la science appartenait à ce monsieur ? comme s’il était lui-même un personnage bien supérieur ! Donc, acceptant son défi, ils allèrent jusqu’à Bayeux pour y acheter des livres. Ce qui leur manquait, c’était la physiologie, et un bouquiniste leur procura les traités de Richerand et d’Adelon, célèbres à l’époque. Tous les lieux communs sur les âges, les sexes et les tempéraments leur semblèrent de la plus haute importance ; ils furent bien aises de savoir qu’il y a dans le tartre des dents trois espèces d’animalcules, que le siège du goût est sur la langue, et la sensation de la faim dans l’estomac. Pour en saisir mieux les fonctions, ils regrettaient de n’avoir pas la faculté de ruminer, comme l’avaient eue Montègre, M. Gosse et le frère de Bérard, et ils mâchaient avec lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient même jusqu’à ses dernières conséquences, pleins de scrupule méthodique, d’une attention presque religieuse. Afin de produire artificiellement des digestions, ils tassèrent de la viande dans une fiole où était le suc gastrique d’un canard, et ils la portèrent sous leurs aisselles durant quinze jours, sans autre résultat que d’infecter leurs personnes. On les vit courir le long de la grande route, revêtus d’habits mouillés et à l’ardeur du soleil. C’était pour vérifier si la soif s’apaise par l’application de l’eau sur l’épiderme. Ils rentrèrent haletants et tous les deux avec un rhume. L’audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement ; mais Bouvard s’étala sur la génération. Les réserves de Pécuchet, en cette matière, l’avaient toujours surpris. Son ignorance lui parut si complète, qu’il le pressa de s’expliquer, et Pécuchet, en rougissant, finit par faire un aveu. Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans une mauvaise maison, d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard. Une circonstance heureuse n’était jamais venue, si bien que, par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des maladies, entêtement, habitude, à cinquante-deux ans, et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité. Bouvard eut peine à le croire, puis il rit énormément, mais s’arrêta en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tout à tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une petite blanchisseuse, et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre. Bouvard lui dit — Il y a moyen toujours de réparer le temps perdu. Pas de tristesse, voyons. Je me charge… si tu veux. Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait plus y penser ; et ils continuèrent leur physiologie. Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une vapeur subtile ? La preuve, c’est que le poids d’un homme décroît à chaque minute. Si chaque jour s’opère l’addition de ce qui manque et la soustraction de ce qui excède, la santé se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, l’inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs. Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait les supporter tous les deux, ce fut Pécuchet qui commença. Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspiration, et il se tenait sur le plateau, complètement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse très long, pareil à un cylindre, avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. À ses côtés, sur une chaise, son ami lui faisait la lecture. Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les contractions musculaires, et qu’il est possible en agitant le thorax et les membres pelviens de hausser la température d’un bain tiède. Bouvard alla chercher leur baignoire, et quand tout fut prêt, il s’y plongea, muni d’un thermomètre. Les ruines de la distillerie, balayées vers le fond de l’appartement, dessinaient dans l’ombre un vague monticule. On entendait par intervalles le grignotement des souris ; une vieille odeur de plantes aromatiques s’exhalait, et se trouvant là fort bien, ils causaient avec sérénité. Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur. — Agite tes membres ! dit Pécuchet. Il les agita, sans rien changer au thermomètre. — C’est froid décidément. — Je n’ai pas chaud non plus, reprit Pécuchet saisi lui-même par un frisson. Mais agite tes membres pelviens ! agite-les ! Bouvard ouvrait les cuisses, se tordait les flancs, balançait son ventre, soufflait comme un cachalot, puis regardait le thermomètre, qui baissait toujours — Je n’y comprends rien ! je me remue pourtant ! — Pas assez ! Et il reprenait sa gymnastique. Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube. — Comment ! douze degrés ! Ah ! bonsoir ! je me retire ! Un chien entra, moitié dogue, moitié braque, le poil jaune, galeux, la langue pendante. Que faire ? pas de sonnettes ! et leur domestique était sourde. Ils grelottaient, mais n’osaient bouger, dans la peur d’être mordus. Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des yeux. Alors le chien aboya ; et il sautait autour de la balance, où Pécuchet, se cramponnant aux cordes et pliant les genoux, tâchait de s’élever le plus haut possible. — Tu t’y prends mal, dit Bouvard. Et il se mit à faire des risettes au chien en proférant des douceurs. Le chien, sans doute, les comprit. Il s’efforçait de le caresser, lui collait ses pattes sur les épaules, les éraflait avec ses ongles. — Allons ! maintenant ! voilà qu’il a emporté ma culotte ! Il se coucha dessus et demeura tranquille. Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasardèrent, l’un à descendre du plateau, l’autre à sortir de la baignoire ; et quand Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui échappa — Toi, mon bonhomme, tu serviras à nos expériences. Quelles expériences ? On pouvait lui injecter du phosphore, puis l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les naseaux. Mais comment injecter ? et du reste, on ne leur vendrait pas du phosphore. Ils songèrent à l’enfermer sous une cloche pneumatique, à lui faire respirer des gaz, à lui donner pour breuvage des poisons. Tout cela peut-être ne serait pas drôle. Enfin, ils choisirent l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière. Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles à Pécuchet, qui les plantait contre les vertèbres. Elles se cassaient, glissaient, tombaient par terre ; il en prenait d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par les carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine. Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes. Ses maîtres, qui le poursuivaient, entrèrent au même moment. Il fit un bond et disparut. La vieille servante les apostropha. — C’est encore une de vos bêtises, j’en suis sûre ! — Et ma cuisine, elle est propre ! — Ça le rendra peut-être enragé ! On en fourre en prison qui ne vous valent pas ! Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles. Pas une n’attira la moindre limaille. Puis, l’hypothèse de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la rage, revenir à l’improviste, se précipiter sur eux. Le lendemain, ils allèrent partout aux informations, et pendant plusieurs années, ils se détournaient dans la campagne, sitôt qu’apparaissait un chien ressemblant à celui-là. Les autres expériences échouèrent. Contrairement aux auteurs, les pigeons qu’ils saignèrent, l’estomac plein ou vide, moururent dans le même espace de temps. Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent au bout de cinq minutes ; et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une entière blancheur. La nutrition les tourmentait. Comment se fait-il que le même suc produise des os, du sang, de la lymphe et des matières excrémentielles ? Mais on ne peut suivre les métamorphoses d’un aliment. L’homme qui n’use que d’un seul est chimiquement pareil à celui qui en absorbe plusieurs. Vauquelin, ayant calculé toute la chaux contenue dans l’avoine d’une poule, en retrouva davantage dans les coquilles de ses œufs. Donc, il se fait une création de substance. De quelle manière ? on n’en sait rien. On ne sait même pas quelle est la force du cœur. Borelli admet celle qu’il faut pour soulever un poids de cent quatre-vingt mille livres, et Kiell l’évalue à huit onces environ, d’où ils conclurent que la physiologie est suivant un vieux mot le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient pas. Un mois se passa dans le désœuvrement. Puis ils songèrent à leur jardin. L’arbre mort, étalé dans le milieu, était gênant ; ils l’équarrirent. Cet exercice les fatigua. Bouvard avait, très souvent, besoin de faire arranger ses outils chez le forgeron. Un jour qu’il s’y rendait, il fut accosté par un homme portant sur le dos un sac de toile, et qui lui proposa des almanachs, des livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel de la Santé, par François Raspail. Cette brochure lui plut tellement, qu’il écrivit à Barberou de lui envoyer le grand ouvrage. Barberou l’expédia, et indiquait, dans sa lettre, une pharmacie pour les médicaments. La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. Ils gâtent les dents, creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce qu’il y a de mieux pour s’en délivrer, c’est le camphre. Bouvard et Pécuchet l’adoptèrent. Ils en prisaient, ils en croquaient et distribuaient des cigarettes, des flacons d’eau sédative et des pilules d’aloès. Ils entreprirent même la cure d’un bossu. C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour de foire. Sa mère, une mendiante, l’amenait chez eux tous les matins. Ils frictionnaient sa bosse avec de la graisse camphrée, y mettaient pendant vingt minutes un cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour être sûrs qu’il reviendrait, lui donnaient à déjeuner. Ayant l’esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa sur la joue de Mme Bordin une tache bizarre. Le docteur, depuis longtemps, la traitait par les amers ; ronde au début comme une pièce de vingt sols, cette tache avait grandi, et formait un cercle rose. Ils voulurent l’en guérir. Elle accepta, mais exigeait que ce fût Bouvard qui lui fît les onctions. Elle se posait devant la fenêtre, dégrafait le haut de son corsage et restait la joue tendue, en le regardant avec un œil qui aurait été dangereux sans la présence de Pécuchet. Dans les doses permises et malgré l’effroi du mercure ils administrèrent du calomel. Un mois plus tard, Mme Bordin était sauvée. Elle leur fit de la propagande, et le percepteur des contributions, le secrétaire de la mairie, le maire lui-même, tout le monde dans Chavignolles suçait des tuyaux de plume. Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lâcha la cigarette, elle redoublait ses étouffements. Foureau se plaignit des pilules d’aloès qui lui occasionnaient des hémorroïdes ; Bouvard eut des maux d’estomac et Pécuchet d’atroces migraines. Ils perdirent confiance dans Raspail, mais eurent soin de n’en rien dire, craignant de diminuer leur considération. Et ils montrèrent beaucoup de zèle pour la vaccine, apprirent à saigner sur des feuilles de chou, firent même l’acquisition d’une paire de lancettes. Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis consultaient leurs livres. Les symptômes notés par les auteurs n’étaient pas ceux qu’ils venaient de voir. Quant aux noms des maladies, du latin, du grec, du français, une bigarrure de toutes les langues. On les compte par milliers, et la classification linnéenne est bien commode, avec ses genres et ses espèces ; mais comment établir les espèces ? Alors ils s’égarèrent dans la philosophie de la médecine. Ils rêvaient sur l’archée de Van Helmont, le vitalisme, le Brownisme, l’organicisme ; demandaient au docteur d’où vient le germe de la scrofule, vers quel endroit se porte le miasme contagieux, et le moyen, dans tous les cas morbides, de distinguer la cause de ses effets. — La cause et l’effet s’embrouillent, répondait Vaucorbeil. Son manque de logique les dégoûta, et ils visitèrent les malades tout seuls, pénétrant dans les maisons, sous prétexte de philanthropie. Au fond des chambres, sur de sales matelas, reposaient des gens dont la figure pendait d’un côté ; d’autres l’avaient bouffie et d’un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou bien violette, avec des les narines pincées, la bouche tremblante, et des râles, des hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir et de vieux fromage. Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que les calmants soient parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un même remède convienne à des affections diverses, et qu’une maladie s’en aille sous des traitements opposés. Néanmoins ils donnaient des conseils, remontaient le moral, avaient l’audace d’ausculter. Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour qu’on établît dans le Calvados un institut de garde-malades, dont ils seraient les professeurs. Ils se transportèrent chez le pharmacien de Bayeux celui de Falaise leur en voulait toujours à cause de son jujube, et ils l’engagèrent à fabriquer comme les Anciens des pila purgatoria, c’est-à-dire des boulettes de médicaments, qui, à force d’être maniées, s’absorbent dans l’individu. D’après ce raisonnement qu’en diminuant la chaleur on entrave les phlegmasies, ils suspendirent dans son fauteuil, aux poutrelles du plafond, une femme affectée de méningite, et ils la balançaient à tour de bras, quand le mari survenant les flanqua dehors. Enfin, au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la mode nouvelle d’introduire les thermomètres dans les derrières. Une fièvre typhoïde se répandit aux environs ; Bouvard déclara qu’il ne s’en mêlerait pas. Mais la femme de Gouy, leur fermier, vint gémir chez eux. Son homme était malade depuis quinze jours, et M. Vaucorbeil le négligeait. Pécuchet se dévoua. Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articulations, ventre ballonné, langue rouge, c’étaient tous les symptômes de la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu’en ôtant la diète on supprime la fièvre, il ordonna des bouillons, un peu de viande. Tout à coup le docteur parut. Son malade était en train de manger, deux oreillers derrière le dos, entre la fermière et Pécuchet qui le renforçaient. Il s’approcha du lit, et jeta l’assiette par la fenêtre, en s’écriant — C’est un véritable meurtre ! — Pourquoi ? — Vous perforez l’intestin, puisque la fièvre typhoïde est une altération de sa membrane folliculaire. — Pas toujours ! Et une dispute s’engagea sur la nature de fièvres. Pécuchet croyait à leur essence. Vaucorbeil les faisait dépendre des organes — Aussi j’éloigne tout ce qui peut surexciter ! — Mais la diète affaiblit le principe vital ! — Qu’est-ce que vous me chantez avec votre principe vital ? Comment est-il ? qui l’a vu ? Pécuchet s’embrouilla. — D’ailleurs, disait le médecin, Gouy ne veut pas de nourriture. Le malade fit un geste d’assentiment sous son bonnet de coton. — N’importe ! il en a besoin ! — Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations. — Qu’importent les pulsations ? Et Pécuchet nomma ses autorités. — Laissons les systèmes ! dit le docteur. Pécuchet croisa les bras. — Vous êtes un empirique, alors ? — Nullement ! mais en observant… — Et si on observe mal ? Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion à l’herpès de Mme Bordin, histoire clabaudée par la veuve, et dont le souvenir l’agaçait. — D’abord, il faut avoir fait de la pratique. — Ceux qui ont révolutionné la science n’en faisaient pas ! Van Helmont, Boerhave, Broussais lui-même. Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant la voix — Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ? Le malade, somnolent, aperçut des visages en colère, et se mit à pleurer. Sa femme non plus ne savait que répondre ; car l’un était habile, mais l’autre avait peut-être un secret ? — Très bien ! dit Vaucorbeil, puisque vous balancez entre un homme nanti d’un diplôme… Pécuchet ricana — Pourquoi riez-vous ? — C’est qu’un diplôme n’est pas toujours un argument ! Le docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa prérogative, dans son importance sociale. Sa colère éclata — Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour exercice illégal de la médecine ! Puis, se tournant vers la fermière — Faites-le tuer par monsieur tout à votre aise, et que je sois pendu si je reviens jamais dans votre maison ! Et il s’enfonça sous la hêtrée, en gesticulant avec sa canne. Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-même dans une grande agitation. Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroïdes. Vainement avait-il soutenu qu’elles préservent de toutes les maladies. Foureau, n’écoutant rien, l’avait menacé de dommages et intérêts. Il en perdait la tête. Pécuchet lui conta l’autre histoire, qu’il jugeait plus sérieuse, et fut un peu choqué de son indifférence. Gouy, le lendemain, eut une douleur dans l’abdomen. Cela pouvait tenir à l’ingestion de la nourriture. Peut-être que Vaucorbeil ne s’était pas trompé ? Un médecin, après tout, doit s’y connaître ! Et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur d’être homicide. Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais, à cause du déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. Ce n’était pas la peine de les avoir fait venir tous les jours de Barneval à Chavignolles ! Foureau se calma et Gouy reprenait des forces. À présent, la guérison était certaine un tel succès enhardit Pécuchet. — Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces mannequins… — Assez de mannequins ! — Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les élèves sages-femmes. Il me semble que je retournerais le fœtus ! Mais Bouvard était las de la médecine. — Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes problématiques, et on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus ! Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle. Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se figura qu’il commençait une fluxion de poitrine. Des sangsues n’ayant pas affaibli le point de côté, il eut recours à un vésicatoire, dont l’action se porta sur les reins. Alors, il se crut attaqué de la pierre. Pécuchet prit une courbature à l’élagage de la charmille, et vomit après son dîner, ce qui l’effraya beaucoup ; puis, observant qu’il avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie de foie, se demandait — Ai-je des douleurs ? Et finit par en avoir. S’attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se tâtaient le pouls, changeaient d’eau minérale, se purgeaient et redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie, les mouches, principalement les courants d’air. Pécuchet imagina que l’usage de la prise était funeste. D’ailleurs, un éternûment occasionne parfois la rupture d’un anévrisme, et il abandonna la tabatière. Par habitude, il y plongeait les doigts ; puis, tout à coup, se rappelait son imprudence. Comme le café noir secoue les nerfs, Bouvard voulut renoncer à la demi-tasse ; mais il dormait après ses repas et avait peur en se réveillant, car le sommeil prolongé est une menace d’apoplexie. Leur idéal était Cornaro, ce gentilhomme vénitien, qui, à force de régime, atteignit une extrême vieillesse. Sans l’imiter absolument, on peut avoir les mêmes précautions, et Pécuchet tira de sa bibliothèque un Manuel d’hygiène, par le docteur Morin. Comment avaient-ils fait pour vivre jusque-là ? Les plats qu’ils aimaient s’y trouvent défendus. Germaine, embarrassée, ne savait plus que leur servir. Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la charcuterie, le hareng saur, le homard et le gibier sont réfractaires ». Plus un poisson est gros, plus il contient de gélatine, et, par conséquent, est lourd. Les légumes causent des aigreurs, le macaroni donne des rêves, les fromages considérés généralement, sont d’une digestion difficile ». Un verre d’eau le matin est dangereux ». Chaque boisson ou comestible étant suivi d’un avertissement pareil, ou bien de ces mots mauvais ! — gardez-vous de l’abus ! — ne convient pas à tout le monde ! » Pourquoi mauvais ? où est l’abus ? comment savoir si telle chose vous convient ? Quel problème que celui du déjeuner ! Ils quittèrent le café au lait, sur sa détestable réputation, et ensuite le chocolat ; — car c’est un amas de substances indigestes ». Restait donc le thé. Mais les personnes nerveuses doivent se l’interdire complètement ». Cependant Decker, au XVIIe siècle, en prescrivait vingt décalitres par jour, afin de nettoyer les marais du pancréas. Ce renseignement ébranla Morin dans leur estime, d’autant plus qu’il condamne toutes les coiffures, chapeaux, bonnets et casquettes, exigence qui révolta Pécuchet. Alors ils achetèrent le traité de Becquerel, où ils virent que le porc est en soi-même un bon aliment », le tabac d’une innocence parfaite, et le café indispensable aux militaires ». Jusqu’alors ils avaient cru à l’insalubrité des endroits humides. Pas du tout ! Casper les déclare moins mortels que les autres. On ne se baigne pas dans la mer sans avoir rafraîchi sa peau ; Bégin veut qu’on s’y jette en pleine transpiration. Le vin pur après la soupe passe pour excellent à l’estomac ; Lévy l’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de flanelle, cette sauvegarde, ce tuteur de la santé, ce palladium chéri de Bouvard et inhérent à Pécuchet, sans ambages ni crainte de l’opinion, des auteurs le déconseillent aux hommes pléthoriques et sanguins. Qu’est-ce donc que l’hygiène ? — Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà », affirme M. Lévy, et Becquerel ajoute qu’elle n’est pas une science. Alors ils se commandèrent pour leur dîner des huîtres, un canard, du porc aux choux, de la crème, un pont-l’évêque et une bouteille de bourgogne. Ce fut un affranchissement, presque une revanche, et ils se moquaient de Cornaro ! Fallait-il être imbécile pour se tyranniser comme lui ! Quelle bassesse que de penser toujours au prolongement de son existence ! La vie n’est bonne qu’à condition d’en jouir. — Encore un morceau ? — Je veux bien. — Moi de même ! — À ta santé ! — À la tienne ! — Et fichons-nous du reste ! Ils s’exaltaient. Bouvard annonça qu’il voulait trois tasses de café, bien qu’il ne fût pas un militaire. Pécuchet, la casquette sur les oreilles, prisait coup sur coup, éternuait sans peur ; et, sentant le besoin d’un peu de champagne, ils ordonnèrent à Germaine d’aller de suite au cabaret leur en acheter une bouteille. Le village était trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné. — Je vous somme, entendez-vous ! je vous somme d’y courir. Elle obéit, mais en bougonnant, résolue à lâcher bientôt ses maîtres, tant ils étaient incompréhensibles et fantasques. Puis, comme autrefois, ils allèrent prendre le gloria sur le vigneau. La moisson venait de finir, et des meules, au milieu des champs, dressaient leurs masses noires sur la couleur de la nuit bleuâtre et douce. Les fermes étaient tranquilles. On n’entendait même plus les grillons. Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise, qui rafraîchissait leurs pommettes. Le ciel, très haut, était couvert d’étoiles ; les unes brillent par groupes, d’autres à la file, ou bien seules à des intervalles éloignés. Une zone de poussière lumineuse, allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de leurs têtes. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides, et le firmament semblait une mer d’azur, avec des archipels et des îlots. — Quelle quantité ! s’écria Bouvard. — Nous ne voyons pas tout ! reprit Pécuchet. Derrière la voie lactée, ce sont les nébuleuses ; au delà des nébuleuses, des étoiles encore la plus voisine est séparée de nous par trois cents billions de myriamètres. Il avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendôme et se rappelait les chiffres. — Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze fois la grandeur du Soleil, des comètes mesurent trente-quatre millions de lieues ! — C’est à rendre fou, dit Bouvard. Il déplora son ignorance, et même regrettait de n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École polytechnique. Alors Pécuchet, le tournant vers la Grande-Ourse, lui montra l’étoile polaire, puis Cassiopée, dont la constellation forme un Y, Véga de la Lyre, toute scintillante, et, au bas de l’horizon, le rouge Aldebaran. Bouvard, la tête renversée, suivait péniblement les triangles, quadrilatères et pentagones qu’il faut imaginer pour se reconnaître dans le ciel. Pécuchet continua — La vitesse de la lumière est de quatre-vingt mille lieues dans une seconde. Un rayon de la voie lactée met six siècles à nous parvenir. Si bien qu’une étoile, quand on l’observe, peut avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, d’autres ne reviennent jamais ; et elles changent de position ; tout s’agite, tout passe. — Cependant le Soleil est immobile ! — On le croyait autrefois. Mais, les savants, aujourd’hui, annoncent qu’il se précipite vers la constellation d’Hercule ! Cela dérangeait les idées de Bouvard, et, après une minute de réflexion — La science est faite suivant les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne peut découvrir. Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la lueur des astres, et leurs discours étaient coupés par de longs silences. Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose. Il existe là-haut des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y détrône des rois. Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d’une monstrueuse fusée. — Tiens, dit Bouvard, voilà des mondes qui disparaissent. Pécuchet reprit — Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant. De pareilles idées vous renfoncent l’orgueil. — Quel est le but de tout cela ? — Peut-être qu’il n’y a pas de but. — Cependant… Et Pécuchet répéta deux ou trois fois cependant » sans trouver rien de plus à dire. — N’importe, je voudrais bien savoir comment l’univers s’est fait. — Cela doit être dans Buffon, répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. Je n’en peux plus, je vais me coucher. Les Époques de la nature leur apprirent qu’une comète, en heurtant le soleil, en avait détaché une portion, qui devint la terre. D’abord les pôles s’étaient refroidis. Toutes les eaux avaient enveloppé le globe ; elles s’étaient retirées dans les cavernes ; puis les continents se divisèrent, les animaux et l’homme parurent. La majesté de la création leur causa un ébahissement infini comme elle. Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets. Les minéraux ne tardèrent pas à les fatiguer, et ils recoururent, comme distraction, aux Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre. Harmonies végétales et terrestres, aériennes, aquatiques, humaines, fraternelles et même conjugales, tout y passa, sans omettre les invocations à Vénus, aux Zéphirs et aux Amours. Ils s’étonnaient que les poissons eussent des nageoires, les oiseaux des ailes, les semences une enveloppe ; pleins de cette philosophie qui découvre dans la nature des intentions vertueuses et la considère comme une espèce de saint Vincent de Paul toujours occupé à répandre des bienfaits ! Ils admirèrent ensuite ses prodiges, les trombes, les volcans, les forêts vierges, et ils achetèrent l’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et beautés de la nature en France. Le Cantal en possède trois, l’Hérault cinq, la Bourgogne deux, pas davantage, tandis que le Dauphiné compte à lui seul jusqu’à quinze merveilles. Mais bientôt on n’en trouvera plus. Les grottes à stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent, les glacières naturelles s’échauffent, et les vieux arbres dans lesquels on disait la messe tombent sous la cognée de niveleurs ou sont en train de mourir. Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes. Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant les goûts bizarres de certains animaux. Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils entraient dans les cours et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu des taureaux se joindre à des juments, les cochons rechercher les vaches, et les mâles des perdrix commettre entre eux des turpitudes. — Jamais de la vie. On trouvait même ces questions un peu drôles pour des messieurs de leur âge. Ils voulurent tenter des alliances anormales. La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne possédait pas de bouc, une voisine prêta le sien, et l’époque du rut étant venue, ils enfermèrent les deux bêtes dans le pressoir en se cachant derrière les futailles, pour que l’événement pût s’accomplir en paix. Chacune d’abord mangea son petit tas de foin, puis elles ruminèrent ; la brebis se coucha, et elle bêlait sans discontinuer, pendant que le bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe et ses oreilles pendantes, fixait sur eux ses prunelles, qui luisaient dans l’ombre. Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent convenable de faciliter la nature ; mais le bouc, se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup de cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur, se mit à tourner dans le pressoir comme dans un manège. Bouvard courut après, se jeta dessus pour la retenir, et tomba par terre avec des poignées de laine dans les deux mains. Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un dogue et une truie, avec l’espoir qu’il en sortirait des monstres, ne comprenant rien à la question de l’espèce. Ce mot désigne un groupe d’individus dont les descendants se reproduisent ; mais des animaux classés comme d’espèces différentes peuvent se reproduire, et d’autres, compris dans la même, en ont perdu la faculté. Ils se flattèrent d’obtenir là-dessus des idées nettes en étudiant le développement des germes, et Pécuchet écrivit à Dumouchel pour avoir un microscope. Tour à tour ils mirent sur la plaque de verre des cheveux, du tabac, des ongles, une patte de mouche ; mais ils avaient oublié la goutte d’eau indispensable ; c’était, d’autres fois, la petite lamelle, et ils se poussaient, dérangeaient l’instrument ; puis, n’apercevant que du brouillard, accusaient l’opticien. Ils en arrivèrent à douter du microscope. Les découvertes qu’on lui attribue ne sont peut-être pas si positives ? Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria de recueillir à son intention des ammonites et des oursins, curiosités dont il était toujours amateur, et fréquentes dans leur pays. Pour les exciter à la géologie, il leur envoyait les Lettres de Bertrand avec le Discours de Cuvier sur les révolutions du globe. Après ces deux lectures, ils se figurèrent les choses suivantes D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des promontoires tachetés par des lichens, et pas un être vivant, pas un cri. C’était un monde silencieux, immobile et nu ; puis de longues plantes se balançaient dans un brouillard qui ressemblait à la vapeur d’une étuve. Un soleil tout rouge surchauffait l’atmosphère humide. Alors des volcans éclatèrent, les roches ignées jaillissaient des montagnes, et la pâte des porphyres et des basaltes, qui coulait, se figea. Troisième tableau dans des mers peu profondes, des îles de madrépores ont surgi ; un bouquet de palmiers, de place en place, les domine. Il y a des coquilles pareilles à des roues de chariot, des tortues qui ont trois mètres, des lézards de soixante pieds ; des amphibies allongent entre les roseaux leur col d’autruche à mâchoire de crocodile ; des serpents ailés s’envolent. Enfin, sur les grands continents, de grands mammifères parurent, les membres difformes comme des pièces de bois mal équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des crinières et des défenses contournées. Des troupeaux de mammouths broutaient les plaines où fut depuis l’Atlantique ; le paléothérium, moitié cheval, moitié tapir, bouleversait de son groin les fourmilières de Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous les châtaigniers à la voix de l’ours des cavernes, qui faisait japper dans sa tanière le chien de Beaugency, trois fois haut comme un loup. Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des cataclysmes, dont le dernier était notre déluge. C’était comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose. Ils furent stupéfaits d’apprendre qu’il existait sur des pierres des empreintes de libellules, de pattes d’oiseaux ; et, ayant feuilleté un des manuels Roret, ils cherchèrent des fossiles. Un après-midi, comme ils retournaient des silex au milieu de la grande route, M. le curé passa, et, les abordant d’une voix pateline — Ces messieurs s’occupent de géologie ? Fort bien. Car il estimait cette science. Elle confirme l’autorité des Écritures en prouvant le déluge. Bouvard parla des coprolithes, lesquels sont des excréments de bêtes, pétrifiés. L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ; après tout, s’il avait lieu, c’était une raison de plus d’admirer la Providence. Pécuchet avoua que leurs enquêtes jusqu’alors n’avaient pas été fructueuses ; et cependant les environs de Falaise, comme tous les terrains jurassiques, devaient abonder en débris d’animaux. — J’ai entendu dire, répliqua l’abbé Jeufroy, qu’autrefois on avait trouvé à Villers la mâchoire d’un éléphant. Du reste, un de ses amis, M. Larsoneur, avocat, membre du barreau de Lisieux et archéologue, leur fournirait peut-être des renseignements ! Il avait fait une histoire de Port-en-Bessin, où était notée la découverte d’un crocodile. Bouvard et Pécuchet échangèrent un coup d’œil ; le même espoir leur était venu ; et malgré la chaleur, ils restèrent debout pendant longtemps, à interroger l’ecclésiastique, qui s’abritait sous un parapluie de coton bleu. Il avait le bas du visage un peu lourd, avec le nez pointu, souriait continuellement, ou penchait la tête en fermant les paupières. La cloche de l’église tinta l’angélus. — Bien le bonsoir, messieurs ! Vous permettez, n’est-ce pas ? Recommandés par lui, ils attendirent durant trois semaines la réponse de Larsoneur. Enfin elle arriva. L’homme de Villers qui avait déterré la dent de mastodonte s’appelait Louis Bloche ; les détails manquaient. Quant à son histoire, elle occupait un des volumes de l’Académie Lexovienne, et il ne prêtait point son exemplaire, dans la peur de dépareiller sa collection. Pour ce qui était de l’alligator, on l’avait découvert au mois de novembre 1825, sous la falaise des Hachettes, à Sainte-Honorine, près de Port-en-Bessin, arrondissement de Bayeux. Suivaient des compliments. L’obscurité enveloppant le mastodonte irrita le désir de Pécuchet. Il aurait voulu se rendre tout de suite à Villers. Bouvard objecta que, pour s’épargner un déplacement peut-être inutile, et à coup sûr dispendieux, il convenait de prendre des informations, et ils écrivirent au maire de l’endroit une lettre, où ils lui demandaient ce qu’était devenu un certain Louis Bloche. Dans l’hypothèse de sa mort, ses descendants ou collatéraux pouvaient-ils les instruire sur sa précieuse découverte ? Quand il la fit, à quelle place de la commune gisait ce document des âges primitifs ? Avait-on des chances d’en trouver d’analogues ? Quel était, par jour, le prix d’un homme ou d’une charrette ? Et ils eurent beau s’adresser à l’adjoint, puis au premier conseiller municipal, ils ne reçurent de Villers aucune nouvelle. Sans doute les habitants étaient jaloux de leurs fossiles ? À moins qu’ils ne les vendissent aux Anglais. Le voyage des Hachettes fut résolu. Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de Falaise pour Caen. Ensuite une carriole les transporta de Caen à Bayeux ; de Bayeux ils allèrent à pied jusqu’à Port-en-Bessin. On ne les avait pas trompés. La côte des Hachettes offrait des cailloux bizarres, et, sur les indications de l’aubergiste, ils atteignirent la grève. La marée étant basse, elle découvrait tous ses galets, avec une prairie de goémons jusqu’aux bords des flots. Des vallonnements herbeux découpaient la falaise, composée d’une terre molle et brune et qui, se durcissant, devenait, dans ses strates inférieures, une muraille de pierre grise. Des filets d’eau en tombaient sans discontinuer, pendant que la mer, au loin, grondait. Elle semblait parfois suspendre son battement ; et on n’entendait plus que le petit bruit des sources. Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils avaient à sauter des trous. Bouvard s’assit près du rivage, et contempla les vagues, ne pensant à rien, fasciné, inerte. Pécuchet le ramena vers la côte pour lui faire voir un ammonite incrusté dans la roche, comme un diamant dans sa gangue. Leurs ongles s’y brisèrent, il aurait fallu des instruments, la nuit venait d’ailleurs. Le ciel était empourpré à l’occident et toute la plage couverte d’une ombre. Au milieu des varechs presque noirs, les flaques d’eau s’élargissaient. La mer montait vers eux ; il était temps de rentrer. Le lendemain dès l’aube, avec une pioche et un pic, ils attaquèrent leur fossile dont l’enveloppe éclata. C’était un ammonites nodosus », rongé par les bouts, mais pesant bien seize livres, et Pécuchet, dans l’enthousiasme, s’écria — Nous ne pouvons pas faire moins que de l’offrir à Dumouchel ! Puis ils rencontrèrent des éponges, des térébratules, des orques, et pas de crocodile ! À son défaut, ils espéraient une vertèbre d’hippopotame ou d’ichtyosaure, n’importe quel ossement contemporain du déluge, quand ils distinguèrent à hauteur d’homme, contre la falaise, des contours qui figuraient le galbe d’un poisson gigantesque. Ils délibérèrent sur les moyens de l’obtenir. Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que Pécuchet, en dessous, démolirait la roche pour le faire descendre doucement, sans l’abîmer. Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-dessus de leur tête, dans la campagne, un douanier en manteau, qui gesticulait d’un air de commandement. — Eh bien ! quoi ! fiche-nous la paix. Et ils continuèrent leur besogne ; Bouvard sur la pointe des orteils, tapant avec sa pioche ; Pécuchet, les reins pliés, creusant avec son pic. Mais le douanier reparut plus bas, dans un vallon, en multipliant les signaux ; ils s’en moquaient bien ! Un corps ovale se bombait sous la terre amincie, et penchait, allait glisser. Un autre individu, avec un sabre, se montra tout à coup. — Vos passeports ? C’était le garde champêtre en tournée, et au même moment survint l’homme de la douane, accouru par une ravine. — Empoignez-les, père Morin ! ou la falaise va s’écrouler ! — C’est dans un but scientifique, répondit Pécuchet. Alors une masse tomba, en les frôlant de si près, tous les quatre, qu’un peu plus ils étaient morts. Quand la poussière fut dissipée, ils reconnurent un mât de navire, qui s’émietta sous la botte du douanier. Bouvard dit en soupirant — Nous ne faisions pas grand mal ! — On ne doit rien faire dans les limites du Génie ! reprit le garde champêtre. D’abord qui êtes-vous pour que je vous dresse procès ? Pécuchet se rebiffa, criant à l’injustice. — Pas de raisons ! suivez-moi ! Dès qu’ils arrivèrent sur le port, une foule de gamins les escorta. Bouvard, rouge comme un coquelicot, affectait un air digne ; Pécuchet, très pâle, lançait des regards furieux ; et ces deux étrangers, portant des cailloux dans leurs mouchoirs, n’avaient pas bonne figure. Provisoirement, on les colloqua dans l’auberge, dont le maître, sur le seuil, barrait l’entrée. Puis le maçon réclama ses outils. Ils les payèrent, encore des frais ! et le garde champêtre ne revenait pas ! pourquoi ? Enfin un monsieur, qui avait la croix d’honneur, les délivra ; et ils s’en allèrent, ayant donné leurs noms, prénoms et domicile, avec l’engagement d’être à l’avenir plus circonspects. Outre un passeport, il leur manquait bien des choses, et, avant d’entreprendre des explorations nouvelles, ils consultèrent le Guide du voyageur géologue, par Boné. Il faut avoir, premièrement, un bon havresac de soldat, puis une chaîne d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole et trois marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule sous la redingote et vous préserve ainsi de cette apparence originale, que l’on doit éviter en voyage ». Comme bâton, Pécuchet adopta franchement le bâton de touriste, haut de six pieds, à longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie ou parapluie-polybranches, dont le pommeau se retire pour agrafer la soie, contenue à part dans un petit sac. Ils n’oublièrent pas de forts souliers avec des guêtres, chacun deux paires de bretelles, à cause de la transpiration », et, bien qu’on ne puisse se présenter partout en casquette », ils reculèrent devant la dépense d’un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent le nom du chapelier Gibus, leur inventeur ». Le même ouvrage donne des préceptes de conduite Savoir la langue du pays que l’on visitera » ; ils la savaient. Garder une tenue modeste » ; c’était leur usage. Ne pas avoir trop d’argent sur soi » ; rien de plus simple. Enfin, pour s’épargner toutes sortes d’embarras, il est bon de prendre la qualité d’ingénieur ! ». — Eh bien ! nous la prendrons ! Ainsi préparés, ils commencèrent leurs courses, étaient absents quelquefois pendant huit jours, passaient leur vie au grand air. Tantôt, sur les bords de l’Orne, ils apercevaient, dans une déchirure, des pans de rocs dressant leurs lames obliques entre des peupliers et des bruyères, ou bien ils s’attristaient de ne rencontrer le long du chemin que des couches d’argile. Devant un paysage, ils n’admiraient ni la série des plans, ni la profondeur des lointains, ni les ondulations de la verdure, mais ce qu’on ne voyait pas, le dessous, la terre ; et toutes les collines étaient pour eux encore une preuve du déluge. À la manie du déluge succéda celle des blocs erratiques. Les grosses pierres, seules dans les champs, devaient provenir de glaciers disparus, et ils cherchaient des moraines et des faluns. Plusieurs fois on les prit pour des porte-balles, vu leur accoutrement ; et quand ils avaient répondu qu’ils étaient des ingénieurs », une crainte leur venait l’usurpation d’un titre pareil pouvait leur attirer des désagréments. À la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échantillons, mais intrépides, les rapportaient chez eux. Il y en avait le long des marches, dans l’escalier, dans la chambre, dans la salle, dans la cuisine, et Germaine se lamentait sur la quantité de poussière. Ce n’était pas une mince besogne, avant de coller les étiquettes, que de savoir le nom des roches ; la variété des couleurs et du grenu leur faisait confondre l’argile avec la marne, le granit et le gneiss, le quartz et le calcaire. Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi dévonien, cambrien, jurassique, comme si les terres désignées par ces mots n’étaient pas ailleurs qu’en Devonshire, près de Cambridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y reconnaître ; ce qui est système pour l’un est pour l’autre un étage, pour un troisième une simple assise. Les feuillets des couches s’entremêlent, s’embrouillent ; mais Omalius d’Halloy vous prévient qu’il ne faut pas croire aux divisions géologiques. Cette déclaration les soulagea, et quand ils eurent vu des calcaires à polypiers dans la plaine de Caen, des phyllades à Balleroy, du kaolin à Saint-Blaise, de l’oolithe partout, et cherché de la houille à Cartigny et du mercure à la Chapelle-en-Juger, près Saint-Lô, ils décidèrent une excursion plus lointaine, un voyage au Havre, pour étudier le quartz pyromaque et l’argile de Kimmeridge. À peine descendus du paquebot, ils demandèrent le chemin qui conduit sous les phares ; des éboulements l’obstruaient, il était dangereux de s’y hasarder. Un loueur de voiture les accosta et leur offrit des promenades aux environs Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, Rome s’il le fallait ». Ses prix étaient déraisonnables, mais le nom de Fécamp les avait frappés ; en se détournant un peu sur la route, on pouvait voir Étretat, et ils prirent la gondole de Fécamp pour se rendre au plus loin d’abord. Dans la gondole, Bouvard et Pécuchet firent la conversation avec trois paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et n’hésitèrent pas à se qualifier d’ingénieurs. On s’arrêta devant le bassin. Ils gagnèrent la falaise, et cinq minutes après la frôlèrent pour éviter une grande flaque d’eau avançant comme un golfe au milieu du rivage. Ensuite, ils virent une arcade qui s’ouvrait sur une grotte profonde ; elle était sonore, très claire, pareille à une église, avec des colonnes de haut en bas et un tapis de varech tout le long de ses dalles. Cet ouvrage de la nature les étonna, et, continuant leur chemin en ramassant des coquilles, ils s’élevèrent à des considérations sur l’origine du monde. Bouvard penchait vers le neptunisme ; Pécuchet, au contraire, était plutonien. Le feu central avait brisé la croûte du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempêtes ; une mince pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons. Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide carbonique, et aucun être ne pourra subsister. — Nous n’y sommes pas encore, dit Bouvard. — Espérons-le, reprit Pécuchet. N’importe, cette fin du monde, si lointaine qu’elle fût, les assombrit, et, côte à côte, ils marchaient silencieusement sur les galets. La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, çà et là, par des lignes de silex, s’en allait vers l’horizon, telle que la courbe d’un rempart ayant cinq lieues d’étendue. Un vent d’est, âpre et froid, soufflait. Le ciel était gris, la mer verdâtre et comme enflée. Du sommet des roches, des oiseaux s’envolaient, tournoyaient, rentraient vite dans leurs trous. Quelquefois une pierre, se détachant, rebondissait de place en place avant de descendre jusqu’à eux. Pécuchet poursuivait à haute voix ses pensées — À moins que la terre ne soit anéantie par un cataclysme ! On ignore la longueur de notre période. Le feu central n’a qu’à déborder. — Pourtant il diminue. — Cela n’empêche pas ses explosions d’avoir produit l’île Julia, le Monte-Nuovo, bien d’autres encore. Bouvard se rappelait avoir lu ces détails dans Bertrand. — Mais de pareils bouleversements n’arrivent pas en Europe. — Mille excuses, témoin celui de Lisbonne. Quant à nos pays, les mines de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peuvent très bien, en se décomposant, former les bouches volcaniques. Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours près de la mer. Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin une fumée qui montait vers le ciel. — Puisque l’île Julia, reprit Pécuchet, a disparu, des terrains produits par la même cause auront peut-être le même sort. Un îlot de l’Archipel est aussi important que la Normandie, et même que l’Europe. Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme. — Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de terre ait lieu sous la Manche ; les eaux se ruent dans l’Atlantique ; les côtes de la France et de l’Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, se rejoignent, et v’lan ! tout l’entre-deux est écrasé. Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Étant seul, l’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le matin ses tempes bourdonnaient. Tout à coup le sol lui parut tressaillir et la falaise, au-dessus de sa tête, pencher par le sommet. À ce moment, une pluie de graviers déroula d’en haut. Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria de loin — Arrête ! arrête ! la période n’est pas accomplie. Et pour le rattraper, il faisait des sauts énormes, avec son bâton de touriste, tout en vociférant — La période n’est pas accomplie ! la période n’est pas accomplie ! Bouvard, en démence, courait toujours. Le parapluie polybranches tomba, les pans de sa redingote s’envolaient, le havresac ballottait à son dos. C’était comme une tortue avec des ailes qui aurait galopé parmi les roches ; une plus grosse le cacha. Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit personne, puis retourna en arrière pour gagner les champs par une valleuse » que Bouvard avait prise, sans doute. Ce raidillon étroit était taillé à grandes marches dans la falaise, de la largeur de deux hommes, et luisant comme de l’albâtre poli. À cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut descendre. La mer battant son plein, il se remit à grimper. Au second tournant, quand il aperçut le vide, la peur le glaça. À mesure qu’il approchait du troisième, ses jambes devenaient molles. Les couches de l’air vibraient autour de lui, une crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre, les yeux fermés, n’ayant plus conscience que des battements de son cœur qui l’étouffaient ; puis il jeta son bâton de touriste, et avec les genoux et les mains reprit son ascension. Mais les trois marteaux tenus à la ceinture lui entraient dans le ventre ; les cailloux dont ses poches étaient bourrées tapaient ses flancs ; la visière de sa casquette l’aveuglait ; le vent redoublait de force. Enfin il atteignit le plateau et y trouva Bouvard, qui était monté plus loin, par une valleuse moins difficile. Une charrette les recueillit. Ils oublièrent Étretat. Le lendemain soir, au Havre, en attendant le paquebot, ils virent au bas d’un journal, un feuilleton intitulé De l’enseignement de la géologie. Cet article, plein de faits, exposait la question comme elle était comprise à l’époque. Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe, mais la même espèce n’a pas toujours la même durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que dans tel autre. Des terrains de même âge contiennent des fossiles différents, comme des dépôts très éloignés en renferment de pareils. Les fougères d’autrefois sont identiques aux fougères d’à présent. Beaucoup de zoophytes contemporains se retrouvent dans les couches les plus anciennes. En résumé, les modifications actuelles expliquent les bouleversements antérieurs. Les mêmes causes agissent toujours, la Nature ne fait pas de sauts, et les périodes, affirme Brongniart, ne sont après tout que des abstractions. Cuvier, jusqu’à présent, leur avait apparu dans l’éclat d’une auréole, au sommet d’une science indiscutable. Elle était sapée. La Création n’avait plus la même discipline, et leur respect pour ce grand homme diminua. Par des biographies et des extraits, ils apprirent quelque chose des doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. Tout cela contrariait les idées reçues, l’autorité de l’Église. Bouvard en éprouva comme l’allégement d’un joug brisé. — Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen Jeufroy me répondrait sur le déluge ! Ils le trouvèrent dans son petit jardin, où il attendait les membres du conseil de fabrique, qui devaient se réunir tout à l’heure pour l’acquisition d’une chasuble. — Ces messieurs souhaitent… ? — Un éclaircissement, s’il vous plaît. Et Bouvard commença — Que signifiaient, dans la Genèse, l’abîme qui se rompit » et les cataractes du ciel » ? Car un abîme ne se rompt pas, et le ciel n’a point de cataractes ! L’abbé ferma les paupières, puis répondit qu’il fallait distinguer toujours entre le sens et la lettre. Des choses, qui d’abord vous choquent, deviennent légitimes en les approfondissant. — Très bien ! mais comment expliquer la pluie qui dépassait les plus hautes montagnes, lesquelles mesurent deux lieues ! Y pensez-vous ? deux lieues ! une épaisseur d’eau ayant deux lieues ! Et le maire, survenant, ajouta — Saprelotte, quel bain ! — Convenez, dit Bouvard, que Moïse exagère diablement. Le curé avait lu Bonald, et répliqua — J’ignore ses motifs ; c’était, sans doute, pour inspirer un effroi salutaire aux peuples qu’il dirigeait ! — Enfin cette masse d’eau, d’où venait-elle ? — Que sais-je ! L’air s’était changé en pluie, comme il arrive tous les jours. Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal, directeur des contributions, avec le capitaine Heurteaux, propriétaire ; et Beljambe l’aubergiste donnait le bras à Langlois l’épicier, qui marchait péniblement à cause de son catarrhe. Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole — Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de l’atmosphère, la science nous le démontre, est égal à celui d’une masse d’eau qui ferait autour du globe une enveloppe de dix mètres. Par conséquent, si tout l’air condensé tombait dessus à l’état liquide, il augmenterait bien peu la masse des eaux existantes. Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écoutaient. Le curé s’impatienta. — Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur les montagnes ? Qui les y a mises, sinon le déluge ? Elles n’ont pas coutume, je crois, de pousser toutes seules dans la terre comme des carottes ! Et ce mot ayant fait rire l’assemblée, il ajouta en pinçant les lèvres — À moins que ce ne soit encore une des découvertes de la science ? Bouvard voulut répondre par le soulèvement des montagnes, la théorie d’Élie de Beaumont. — Connais pas, répondit l’abbé. Foureau s’empressa de dire — Il est de Caen ! Je l’ai vu une fois à la Préfecture ! — Mais si votre déluge, repartit Bouvard, avait charrié des coquilles, on les trouverait brisées à la surface, et non à des profondeurs de trois cents mètres quelquefois. Le prêtre se rejeta sur la véracité des Écritures, la tradition du genre humain, et les animaux découverts dans la glace, en Sibérie. Cela ne prouve pas que l’homme ait vécu en même temps qu’eux ! La Terre, selon Pécuchet, était considérablement plus vieille. — Le Delta du Mississipi remonte à des dizaines de milliers d’années. L’époque actuelle en a cent mille, pour le moins. Les listes de Manéthon… Le comte de Faverges s’avança. Tous firent silence à son approche. — Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ? — Ces messieurs me querellaient, répondit l’abbé. — À propos de quoi ? — Sur la sainte Écriture, monsieur le comte ! Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit, comme géologues, à discuter religion. — Prenez garde, dit le comte ; vous savez le mot, cher monsieur un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène. Et d’un ton à la fois hautain et paternel — Croyez-moi ! vous y reviendrez ! vous y reviendrez ! — Peut-être ! mais que penser d’un livre où l’on prétend que la lumière a été créée avant le soleil, comme si le soleil n’était pas la seule cause de la lumière ! — Vous oubliez celle qu’on appelle boréale, dit l’ecclésiastique. Bouvard, sans répondre à l’objection, nia fortement qu’elle ait pu être d’un côté et les ténèbres de l’autre ; qu’il y ait eu un soir et un matin, quand les astres n’existaient pas, et que les animaux aient apparu tout à coup, au lieu de se former par cristallisation. Comme les allées étaient trop petites, en gesticulant, on marchait dans les plates-bandes. Langlois fut pris d’une quinte de toux. Le capitaine criait — Vous êtes des révolutionnaires ! Girbal — La paix ! la paix ! Le prêtre — Quel matérialisme ! Foureau — Occupons-nous plutôt de notre chasuble ! — Non ! Laissez-moi parler ! Et Bouvard, s’échauffant, alla jusqu’à dire que l’homme descendait du singe ! Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis et comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas des singes. Bouvard reprit — En comparant le fœtus d’une femme, d’une chienne, d’un oiseau, d’une grenouille… — Assez ! — Moi je vais plus loin ! s’écria Pécuchet ; l’homme descend des poissons ! Des rires éclatèrent. Mais sans se troubler — Le Telliamed ! un livre arabe !… — Allons, messieurs, en séance ! Et on entra dans la sacristie. Les deux compagnons n’avaient pas roulé l’abbé Jeufroy comme ils l’auraient cru ; aussi Pécuchet lui trouva-t-il le cachet du jésuitisme ». Sa lumière boréale les inquiétait cependant ; ils la cherchèrent dans le manuel de d’Orbigny. C’est une hypothèse pour expliquer comment les végétaux fossiles de la baie de Baffin ressemblent aux plantes équatoriales. On suppose, à la place du soleil, un grand foyer lumineux, maintenant disparu, et dont les aurores boréales ne sont peut-être que les vestiges. Puis un doute leur vint sur la provenance de l’Homme, et, embarrassés, il songèrent à Vaucorbeil. Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme autrefois, il passait le matin devant leur grille, en raclant avec sa canne tous les barreaux l’un après l’autre. Bouvard l’épia, et l’ayant arrêté, dit qu’il voulait lui soumettre un point curieux d’anthropologie. — Croyez-vous que le genre humain descende des poissons ? — Quelle bêtise ! — Plutôt des singes, n’est-ce pas ? — Directement, c’est impossible ! À qui se fier ? Car enfin, le docteur n’était pas un catholique ! Ils continuèrent leurs études, mais sans passion, étant las de l’éocène et du miocène, du Mont-Jurillo, de l’île Julia, des mammouths de Sibérie et des fossiles invariablement comparés, dans tous les auteurs, à des médailles qui sont des témoignages authentiques », si bien qu’un jour Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus loin. La géologie était trop défectueuse ! À peine connaissons-nous quelques endroits de l’Europe. Quant au reste, avec le fond des océans, on l’ignorera toujours. Enfin Pécuchet ayant prononcé le mot de règne minéral — Je n’y crois pas au règne minéral ! puisque des matières organiques ont pris part à la formation du silex, de la craie, de l’or peut-être ! Le diamant n’a-t-il pas été du charbon ? la houille un assemblage de végétaux ? En la chauffant à je ne sais plus combien de degrés, on obtient de la sciure de bois, tellement que tout passe, tout croule, tout se transforme. La création est faite d’une manière ondoyante et fugace ; mieux vaudrait nous occuper d’autre chose ! Il se coucha sur le dos et se mit à sommeiller, pendant que Pécuchet, la tête basse et un genou dans les mains, se livrait à ses réflexions. Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frênes, dont les cimes légères tremblaient ; des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ; l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la nature, sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur. — J’ai soif ! dit Bouvard en se réveillant. — Moi de même ! Je boirais volontiers quelque chose ! — C’est facile, reprit un homme qui passait en manches de chemise, avec une planche sur l’épaule. Et ils reconnurent ce vagabond, à qui Bouvard autrefois avait donné un verre de vin. Il semblait de dix ans plus jeune, portait les cheveux en accroche-cœur, la moustache bien cirée, et dandinait sa taille d’une façon parisienne. Après cent pas environ, il ouvrit la barrière d’une cour, jeta sa planche contre un mur, et les fit entrer dans une haute cuisine. — Mélie ! es-tu là, Mélie ? Une jeune fille parut ; sur son commandement, alla tirer de la boisson », et revint près de la table servir ces messieurs. Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient un béguin de toile grise. Tous ses pauvres vêtements descendaient le long de son corps sans un pli et, le nez droit, les yeux bleus, elle avait quelque chose de délicat, de champêtre et d’ingénu. — Elle est gentille, hein ! dit le menuisier, pendant qu’elle apportait des verres. Si on ne jurerait pas une demoiselle costumée en paysanne ! et rude à l’ouvrage, pourtant ! Pauvre petit cœur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai ! — Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorju, répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard. Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit. Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous ces gars de la campagne », puis, à genoux devant le meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet, en voulant l’aider, distingua sous la poussière des figures de personnages. C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en bas, des pampres dans les coins ; et des colonnettes divisaient sa devanture en cinq compartiments. On voyait au milieu Vénus-Anadyomène debout sur une coquille, puis Hercule et Omphale, Samson et Dalila, Circé et ses pourceaux, les filles de Loth enivrant leur père ; tout cela délabré, rongé de mites, et même le panneau de droite manquait. Gorju prit une chandelle pour mieux faire voir à Pécuchet celui de gauche, qui présentait, sous l’arbre du Paradis, Adam et Ève dans une posture fort indécente. Bouvard également admira le bahut. — Si vous y tenez, on vous le cèderait à bon compte. Ils hésitaient, vu les réparations. Gorju pouvait les faire, étant de son métier ébéniste. — Allons ! Venez ! Et il entraîna Pécuchet vers la masure, où Mme Castillon, la maîtresse, étendait du linge. Mélie, quand elle eut lavé ses mains, prit sur le bord de la fenêtre son métier à dentelles, s’assit en pleine lumière, et travailla. Le linteau de la porte l’encadrait. Les fuseaux se débrouillaient sous ses doigts avec un claquement de castagnettes. Son profil restait penché. Bouvard la questionna sur ses parents, sur son pays, les gages qu’on lui donnait. Elle était de Ouistreham, n’avait plus de famille, gagnait une pistole par mois ; enfin, elle lui plut tellement, qu’il désira la prendre à son service pour aider la vieille Germaine. Pécuchet reparut avec la fermière, et pendant qu’ils continuaient leur marchandage, Bouvard demanda tout bas à Gorju si la petite bonne consentirait à devenir sa servante. — Parbleu ! — Toutefois, dit Bouvard, il faut que je consulte mon ami. — Eh bien, je ferai en sorte ; mais n’en parlez pas ! à cause de la bourgeoise. Le marché venait de se conclure, moyennant trente-cinq francs. Pour le raccommodage on s’entendrait. À peine dans la cour, Bouvard dit son intention relativement à Mélie. Pécuchet s’arrêta afin de mieux réfléchir, ouvrit sa tabatière, huma une prise, et, s’étant mouché — Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui ! pourquoi pas ? D’ailleurs, tu es le maître ! Dix minutes après, Gorju se montra sur le haut-bord d’un fossé, et les interpellant — Quand faut-il que je vous apporte le meuble ? — Demain ! — Et pour l’autre question, êtes-vous décidés ? — Convenu ! répondit Pécuchet. IV Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; et leur maison ressemblait à un musée. Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de géologie encombraient l’escalier ; et une chaîne énorme s’étendait par terre tout le long du corridor. Ils avaient décroché la porte entre les deux chambres où ils ne couchaient pas et condamné l’entrée extérieure de la seconde, pour ne faire de ces deux pièces qu’un même appartement. Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à une auge de pierre un sarcophage gallo-romain, puis les yeux étaient frappés par de la quincaillerie. Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux chenets et une plaque de foyer qui représentait un moine caressant une bergère. Sur des planchettes tout autour, on voyait des flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous. Le sol disparaissait sous des tessons de tuiles rouges. Une table au milieu exhibait les curiosités les plus rares la carcasse d’un bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre opalin. Un fauteuil en tapisserie avait sur son dossier un triangle de guipure. Un morceau de cote de mailles ornait la cloison à droite ; et en dessous, des pointes maintenaient horizontalement une hallebarde, pièce unique. La seconde chambre, où l’on descendait par deux marches, renfermait les anciens livres apportés de Paris, et ceux qu’en arrivant ils avaient découverts dans une armoire. Les vantaux en étaient retirés. Ils l’appelaient la bibliothèque. L’arbre généalogique de la famille Croixmare occupait seul tout le revers de la porte. Sur le lambris en retour, la figure au pastel d’une dame en costume Louis XV faisait pendant au portrait du père Bouvard. Le chambranle de la glace avait pour décoration un sombrero de feutre noir, et une monstrueuse galoche, pleine de feuilles, les restes d’un nid. Deux noix de coco appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse flanquaient sur la cheminée un tonneau de faïence, que chevauchait un paysan. Auprès, dans une corbeille de paille, il y avait un décime rendu par un canard. Devant la bibliothèque se carrait une commode en coquillages, avec des ornements de peluche. Son couvercle supportait un chat tenant une souris dans sa gueule, pétrification de Saint-Allyre, une boîte à ouvrage en coquilles mêmement, et sur cette boîte, une carafe d’eau-de-vie contenait une poire de bon-chrétien. Mais le plus beau, c’était, dans l’embrasure de la fenêtre, une statue de saint Pierre ! Sa main droite couverte d’un gant serrait la clef du Paradis, de couleur vert-pomme. Sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare, très jaune, pointue comme une pagode. Il avait les joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante, le nez de travers et en trompette. Au-dessus pendait un baldaquin fait d’un vieux tapis où l’on distinguait deux Amours dans un cercle de roses, et à ses pieds, comme une colonne, se levait un pot à beurre, portant ces mots en lettres blanches sur un fond chocolat Exécuté devant S. A. R. Monseigneur le duc d’Angoulême, à Noron, le 3 octobre 1817 ». Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfilade, et parfois même il allait jusque dans la chambre de Bouvard, pour allonger la perspective. Une place demeurait vide en face de la cotte de mailles, celle du bahut Renaissance. Il n’était pas achevé, Gorju y travaillait encore, varlopant les panneaux dans le fournil, et les ajustant, les démontant. À onze heures, il déjeunait, causait ensuite avec Mélie, et souvent ne reparaissait plus de toute la journée. Pour avoir des morceaux dans le genre du meuble, Bouvard et Pécuchet s’étaient mis en campagne. Ce qu’ils rapportaient ne convenait pas. Mais ils avaient rencontré une foule de choses curieuses. Le goût des bibelots leur était venu, puis l’amour du moyen âge. D’abord ils visitèrent les cathédrales ; et les hautes nefs se mirant dans l’eau des bénitiers, les verreries éblouissantes comme des tentures de pierreries, les tombeaux au fond des chapelles, le jour incertain des cryptes, tout, jusqu’à la fraîcheur des murailles, leur causa un frémissement de plaisir, une émotion religieuse. Bientôt ils furent capables de distinguer les époques, et, dédaigneux des sacristains, ils disaient — Ah ! une abside romane !… Cela est du XIIe siècle ! voilà que nous retombons dans le flamboyant ! Ils tâchaient de comprendre les symboles sculptés sur les chapiteaux, comme les deux griffons de Marigny becquetant un arbre en fleurs. Pécuchet vit une satire dans les chantres à mâchoire grotesque qui terminent les ceintures de Feugerolles ; et pour l’exubérance de l’homme obscène couvrant un des meneaux d’Hérouville, cela prouvait, suivant Bouvard, que nos aïeux avaient chéri la gaudriole. Ils arrivèrent à ne plus tolérer la moindre marque de décadence. Tout était de la décadence et ils déploraient le vandalisme, tonnaient contre le badigeon. Mais le style d’un monument ne s’accorde pas toujours avec la date qu’on lui suppose. Le plein cintre, au XIIIe siècle, domine encore dans la Provence. L’ogive est peut-être fort ancienne ! et des auteurs contestent l’antériorité du roman sur le gothique. Ce défaut de certitude les contrariait. Après les églises ils étudièrent les châteaux forts, ceux de Domfront et de Falaise. Ils admiraient sous la porte les rainures de la herse, et parvenus au sommet, ils voyaient d’abord toute la campagne, puis les toits de la ville, les rues s’entrecroisant, des charrettes sur la place, des femmes au lavoir. Le mur dévalait à pic jusqu’aux broussailles des douves et ils pâlissaient en songeant que des hommes avaient monté là, suspendus à des échelles. Ils se seraient risqués dans les souterrains ; mais Bouvard avait pour obstacle son ventre, et Pécuchet la crainte des vipères. Ils voulurent connaître les vieux manoirs, Curcy, Bully, Fontenay, Lemarnion, Argouge. Parfois à l’angle des bâtiments, derrière le fumier se dresse une tour carlovingienne. La cuisine garnie de bancs en pierre, fait songer à des ripailles féodales. D’autres ont un aspect exclusivement farouche, avec leurs trois enceintes encore visibles, des meurtrières sous l’escalier, de longues tourelles à pans aigus. Puis on arrive dans un appartement, où une fenêtre du temps des Valois, ciselée comme un ivoire, laisse entrer le soleil qui chauffe sur le parquet des grains de colza répandus. Des abbayes servent de granges. Les inscriptions des pierres tombales sont effacées. Au milieu des champs, un pignon reste debout, et du haut en bas est revêtu d’un lierre que le vent fait trembler. Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un pot d’étain, une boucle de strass, des indiennes à grands ramages. Le manque d’argent les retenait. Par un hasard providentiel, ils déterrèrent à Balleroy, chez un étameur, un vitrail gothique et il fut assez grand pour couvrir, près du fauteuil, la partie droite de la croisée jusqu’au deuxième carreau. Le clocher de Chavignolles se montrait dans le lointain, produisant un effet splendide. Avec un bas d’armoire, Gorju fabriqua un prie-Dieu pour mettre sous le vitrail, car il flattait leur manie. Elle était si forte qu’ils regrettaient des monuments sur lesquels on ne sait rien du tout, comme la maison de plaisance des évêques de Séez. Bayeux, dit M. de Caumont, devait avoir un théâtre. Ils en cherchèrent la place inutilement. Le village de Montrecy contient un pré célèbre par des trouvailles de médailles qu’on y a découvertes autrefois. Ils comptaient y faire une belle récolte. Le gardien leur en refusa l’entrée. Ils ne furent pas plus heureux sur la communication qui existait entre une citerne de Falaise et le faubourg de Caen. Des canards qu’on y avait introduits, reparurent à Vaucelles, en grognant Can, can, can », d’où est venu le nom de la ville. Aucune démarche ne leur coûtait, aucun sacrifice. À l’auberge de Mesnil-Villement, en 1816, M. Galeron eut un déjeuner pour la somme de quatre sols. Ils y firent le même repas, et constatèrent avec surprise que les choses ne se passaient plus comme ça ! Quel est le fondateur de l’abbaye de Sainte-Anne ? Existe-t-il une parenté entre Marin Onfroy, qui importa, au XIIe siècle, une nouvelle sorte de pomme de terre, et Onfroy, gouverneur d’Hastings, à l’époque de la conquête ? Comment se procurer l’Astucieuse Pythonisse, comédie en vers d’un certain Dutrezor, faite à Bayeux, et actuellement des plus rares ? Sous Louis XIV, Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert composa un ouvrage, qui n’a jamais paru, plein d’anecdotes sur Argentan il s’agissait de retrouver ces anecdotes. Que sont devenus les mémoires autographes de Mme Dubois de la Pierre, consultés pour l’histoire inédite de Laigle, par Louis Dasprès, desservant de Saint-Martin ? Autant de problèmes, de points curieux à éclaircir. Mais souvent un faible indice met sur la voie d’une découverte inappréciable. Donc, ils revêtirent leurs blouses, afin de ne pas donner l’éveil, et, sous l’apparence de colporteurs, ils se présentaient dans les maisons, demandant à acheter de vieux papiers. On leur en vendit des tas. C’étaient des cahiers d’école, des factures, d’anciens journaux, rien d’utile. Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adressèrent à Larsoneur. Il était perdu dans le celticisme, et, répondant sommairement à leurs questions, en fit d’autres. Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la religion du chien, comme on en voit à Montargis ? et des détails spéciaux, sur les feux de la Saint-Jean, les mariages, les dictons populaires, etc. ? Il les priait même de recueillir pour lui quelques-unes de ces haches en silex, appelées alors des celtae et que les druides employaient dans leurs criminels holocaustes ». Par Gorju, ils s’en procurèrent une douzaine, lui expédièrent la moins grande, les autres enrichirent le muséum. Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient eux-mêmes, en avaient parlé à toutes leurs connaissances. Un après-midi, Mme Bordin et M. Marescot se présentèrent pour le voir. Bouvard les reçut, et commença la démonstration par le vestibule. La poutre n’était rien moins que l’ancien gibet de Falaise, d’après le menuisier qui l’avait vendue, lequel tenait ce renseignement de son grand-père. La grosse chaîne, dans le corridor, provenait des oubliettes du donjon de Torteval. Elle ressemblait, suivant le notaire, aux chaînes des bornes devant les cours d’honneur. Bouvard était convaincu qu’elle servait autrefois à lier les captifs, et il ouvrit la porte de la première chambre. — Pourquoi toutes ces tuiles ? s’écria Mme Bordin. — Pour chauffer les étuves ; mais un peu d’ordre, s’il vous plaît. Ceci est un tombeau découvert dans une auberge où on l’employait comme abreuvoir. Ensuite Bouvard prit les deux urnes pleines d’une terre qui était de la cendre humaine, et il approcha de ses yeux la fiole, afin de montrer par quelle méthode les Romains y versaient des pleurs. — Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! Effectivement c’était un peu sérieux pour une dame, et alors il tira d’un carton plusieurs monnaies de cuivre, avec un denier d’argent. Mme Bordin demanda au notaire quelle somme aujourd’hui cela pourrait valoir. La cotte de maille qu’il examinait lui échappa des doigts, des anneaux se rompirent. Bouvard dissimula son mécontentement. Il eut même l’obligeance de décrocher la hallebarde, et, se courbant, levant les bras, battant du talon, il faisait mine de faucher les jarrets d’un cheval, de pointer comme à la baïonnette, d’assommer un ennemi. La veuve, intérieurement, le trouvait un rude gaillard. Elle fut enthousiasmée par la commode en coquillages. Le chat de Saint-Allyre l’étonna beaucoup, la poire dans la carafe un peu moins ; puis, arrivant à la cheminée — Ah ! voilà un chapeau qui aurait besoin de raccommodage. Trois trous, des marques de balles, en perçaient les bords. C’était celui d’un chef de voleurs sous le Directoire, David de La Bazoque, pris en trahison et tué immédiatement. — Tant mieux, on a bien fait, dit Mme Bordin. Marescot souriait devant les objets d’une façon dédaigneuse. Il ne comprenait pas cette galoche qui avait été l’enseigne d’un marchand de chaussures, ni pourquoi le tonneau de faïence, un vulgaire pichet de cidre, et le Saint-Pierre, franchement, était lamentable avec sa physionomie d’ivrogne. Mme Bordin fit cette remarque — Il a dû vous coûter bon, tout de même. — Oh ! pas trop, pas trop. Un couvreur d’ardoises l’avait donné pour quinze francs. Ensuite elle blâma, vu l’inconvenance, le décolletage de la dame en perruque poudrée. — Où est le mal ? reprit Bouvard, quand on possède quelque chose de beau. Et il ajouta plus bas — Comme vous, je suis sûr. Le notaire leur tournait le dos, étudiant les branches de la famille Croixmare. Elle ne répondit rien, mais se mit à jouer avec sa longue chaîne de montre. Ses seins bombaient le taffetas noir de son corsage, et, les cils un peu rapprochés, elle baissait le menton, comme une tourterelle qui se rengorge ; puis, d’un air ingénu — Comment s’appelait cette dame ? On l’ignore ; c’est une maîtresse du Régent, vous savez, celui qui a fait tant de farces. — Je crois bien ; les mémoires du temps… Et le notaire, sans finir sa phrase, déplora cet exemple d’un prince entraîné par ses passions. — Mais vous êtes tous comme ça ! Les deux hommes se récrièrent, et un dialogue s’ensuivit sur les femmes, sur l’amour. Marescot affirma qu’il existe beaucoup d’unions heureuses ; parfois même, sans qu’on s’en doute, on a près de soi ce qu’il faudrait pour son bonheur. L’allusion était directe. Les joues de la veuve s’empourprèrent ; mais se remettant presque aussitôt — Nous n’avons plus l’âge des folies, n’est-ce pas monsieur Bouvard ? — Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ça. Et il offrit son bras pour revenir dans l’autre chambre. — Faites attention aux marches. Très bien. Maintenant, observez le vitrail. On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux ailes d’un ange. Tout le reste se perdait sous les plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses cassures du verre. Le jour diminuait, des ombres s’allongeaient, Mme Bordin était devenue sérieuse. Bouvard s’éloigna et reparut affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant sur sa calvitie ; et il avait conscience de cet effet, car il dit — Est-ce que je n’ai pas l’air d’un moine du moyen âge ? Ensuite il leva le front obliquement, les yeux noyés ; faisant prendre à sa figure une expression mystique. On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet — N’aie pas peur, c’est moi. Et il entra la tête complètement recouverte d’un casque un pot de fer à oreillons pointus. Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se passa dans l’ébahissement. Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant il voulut savoir si on lui avait tout montré. — Il me semble. Et désignant la muraille — Ah ! pardon, nous aurons ici un objet que l’on restaure en ce moment. La veuve et Marescot se retirèrent. Les deux amis avaient imaginé de feindre une concurrence. Ils allaient en courses l’un sans l’autre, le second faisant des offres supérieures à celles du premier. Pécuchet ainsi venait d’obtenir le casque. Bouvard l’en félicita et reçut des éloges à propos de la couverture. Mélie, avec des cordons, l’arrangea en manière de froc. Ils le mettaient à tour de rôle, pour recevoir les visites. Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capitaine Heurteaux, puis de personnes inférieures Langlois, Beljambe, leurs fermiers, jusqu’aux servantes des voisins ; et chaque fois ils recommençaient leurs explications, montraient la place où serait le bahut, affectaient de la modestie, réclamaient de l’indulgence pour l’encombrement. Pécuchet, ces jours-là, portait le bonnet de zouave qu’il avait autrefois à Paris, l’estimant plus en rapport avec le milieu artistique. À un certain moment, il se coiffait du casque et le penchait sur la nuque, afin de dégager son visage. Bouvard n’oubliait pas la manœuvre de la hallebarde ; enfin, d’un coup d’œil, ils se demandaient si le visiteur méritait que l’on fît le moine du moyen âge ». Quelle émotion quand s’arrêta devant leur grille la voiture de M. de Faverges ! Il n’avait qu’un mot à dire. Voici la chose Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que, cherchant partout des documents, ils avaient acheté de vieux papiers à la ferme de la Aubrye. Rien de plus vrai. N’y avaient-ils pas découvert des lettres du baron de Gonneval, ancien aide de camp du duc d’Angoulême, et qui avait séjourné à la Aubrye ? On désirait cette correspondance pour des intérêts de famille. Elle n’était pas chez eux, mais ils détenaient une chose qui l’intéressait, s’il daignait les suivre jusqu’à leur bibliothèque. Jamais pareilles bottes vernies n’avaient craqué dans le corridor. Elles se heurtèrent contre le sarcophage. Il faillit même écraser plusieurs tuiles, tourna le fauteuil, descendit deux marches, — et parvenus dans la seconde chambre, ils lui firent voir sous le baldaquin, devant le saint Pierre, le pot à beurre exécuté à Noron. Bouvard et Pécuchet avaient cru que la date, quelquefois, pouvait servir. Le gentilhomme, par politesse, inspecta leur musée. Il répétait Charmant ! très bien ! » tout en se donnant sur la bouche de petits coups avec le pommeau de sa badine, et, pour sa part, il les remerciait d’avoir sauvé ces débris du moyen âge, époque de foi religieuse et de dévouements chevaleresques. Il aimait le progrès, et se fût livré, comme eux, à ces études intéressantes ; mais la politique, le conseil général, l’agriculture, un véritable tourbillon l’en détournait. — Après vous, toutefois, on n’aurait que des glanes, car bientôt vous aurez pris toutes les curiosités du département. — Sans amour-propre, nous le pensons, dit Pécuchet. Cependant on pouvait en découvrir encore à Chavignolles, par exemple ; il y avait contre le mur du cimetière, dans la ruelle, un bénitier enfoui sous les herbes depuis un temps immémorial. Ils furent heureux du renseignement, puis échangèrent un regard signifiant est-ce la peine ? » mais déjà le comte ouvrait la porte. Mélie, qui se trouvait derrière, s’enfuit brusquement. Comme il passait dans la cour, il remarqua Gorju en train de fumer sa pipe, les bras croisés. — Vous employez ce garçon ? Hum ! un jour d’émeute je ne m’y fierais pas. Et M. de Faverges remonta dans son tilbury. Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur ? Ils la questionnèrent, et elle conta qu’elle avait servi dans sa ferme. C’était cette petite fille qui versait à boire aux moissonneurs quand ils étaient venus, deux ans plus tôt. On l’avait prise comme aide au château et renvoyée par suite de faux rapports ». Pour Gorju, que lui reprocher ? Il était fort habile et leur marquait infiniment de considération. Le lendemain, dès l’aube, ils se rendirent au cimetière. Bouvard, avec sa canne, tâta à la place indiquée. Un corps dur sonna. Ils arrachèrent quelques orties et découvrirent une cuvette en grès, un font baptismal où des plantes poussaient. On n’a pas coutume cependant d’enfouir les fonts baptismaux hors des églises. Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la description, et ils envoyèrent le tout à Larsoneur. Sa réponse fut immédiate. — Victoire, mes chers confrères ! Incontestablement c’est une cuve druidique. Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était douteuse, et autant pour lui que pour eux-mêmes il leur indiquait une série d’ouvrages à consulter. Larsoneur confessait en post-scriptum son envie de connaître cette cuve, ce qui aurait lieu, à quelques jours, quand il ferait le voyage de la Bretagne. Alors Bouvard et Pécuchet se plongèrent dans l’archéologie celtique. D’après cette science, les anciens Gaulois, nos aïeux, adoraient Kirk et Kron, Taranis Ésus, Nétalemnia, le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, et par-dessus tout, le grand Teutatès, qui est le Saturne des païens. Car Saturne, quand il régnait en Phénicie, épousa une nymphe nommée Anobret, dont il eut un enfant appelé Jeüd, et Anobret a les traits de Sara, Jeüd fut sacrifié ou près de l’être comme Isaac ; donc Saturne est Abraham, d’où il faut conclure que la religion des Gaulois avait les mêmes principes que celle des Juifs. Leur société était fort bien organisée. La première classe de personnes comprenait le peuple, la noblesse et le roi ; la deuxième les jurisconsultes, et dans la troisième, la plus haute, se rangeaient, suivant Taillepied, les diverses manières de philosophes », c’est-à-dire les Druides ou Saronides, eux-mêmes divisés en Eubages, Bardes et Vates. Les uns prophétisaient, les autres chantaient, d’autres enseignaient la Botanique, la Médecine, l’Histoire et la Littérature, bref tous les arts de leur époque ». Pythagore et Platon furent leurs élèves. Ils apprirent la métaphysique aux Grecs, la sorcellerie aux Persans, l’aruspicine aux Étrusques, et, aux Romains, l’étamage du cuivre et le commerce des jambons. Mais de ce peuple, qui dominait l’ancien monde, il ne reste que des pierres, soit toutes seules, ou par groupes de trois, ou disposées en galeries, ou formant des enceintes. Bouvard et Pécuchet, pleins d’ardeur, étudièrent successivement la pierre du Post à Ussy, la Pierre-Couplée au Guest, la Pierre du Darier, près de Laigle, d’autres encore ! Tous ces blocs, d’une égale insignifiance, les ennuyèrent promptement ; et un jour qu’ils venaient de voir le menhir du Passais, ils allaient s’en retourner, quand leur guide les mena dans un bois de hêtres, encombré par des masses de granit pareilles à des piédestaux ou à de monstrueuses tortues. La plus considérable est creusée comme un bassin. Un des bords se relève, et du fond partent deux entailles qui descendent jusqu’à terre ; c’était pour l’écoulement du sang, impossible d’en douter ! Le hasard ne fait pas de ces choses. Les racines des arbres s’entremêlaient à ces socles abrupts. Un peu de pluie tombait ; au loin, les flocons de brume montaient, comme de grands fantômes. Il était facile d’imaginer sous les feuillages les prêtres en tiare d’or et en robe blanche, avec leurs victimes humaines, les bras attachés dans le dos, et, sur le bord de la cuve, la druidesse observant le ruisseau rouge, pendant qu’autour d’elle la foule hurlait, au tapage des cymbales et des buccins faits d’une corne d’auroch. Tout de suite, leur plan fut arrêté. Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le chemin du cimetière, marchant comme des voleurs, dans l’ombre des maisons. Les persiennes étaient closes et les masures tranquilles ; pas un chien n’aboya. Gorju les accompagnait ; ils se mirent à l’ouvrage. On n’entendait que le bruit des cailloux heurtés par la bêche qui creusait le gazon. Le voisinage des morts leur était désagréable ; l’horloge de l’église poussait un râle continu, et la rosace de son tympan avait l’air d’un œil épiant les sacrilèges. Enfin, ils emportèrent la cuve. Le lendemain, ils revinrent au cimetière pour voir les traces de l’opération. L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria de lui faire l’honneur d’une visite ; et les ayant introduits dans sa petite salle, il les regarda singulièrement. Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y avait une soupière décorée de bouquets jaunes. Pécuchet la vanta, ne sachant que dire. — C’est un vieux Rouen, reprit le curé, un meuble de famille. Les amateurs le considèrent, M. Marescot surtout. Pour lui, grâce à Dieu, il n’avait pas l’amour des curiosités ; et comme ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les avoir aperçus lui-même dérobant le font baptismal. Les deux archéologues furent très penauds, balbutièrent. L’objet en question n’était plus d’usage. N’importe ! ils devaient le rendre. Sans doute ! Mais au moins, qu’on leur permît de faire venir un peintre pour le dessiner. — Soit, messieurs. — Entre nous, n’est-ce pas ? dit Bouvard, sous le sceau de la confession ! L’ecclésiastique, en souriant les rassura d’un geste. Ce n’était pas lui qu’ils craignaient, mais plutôt Larsoneur. Quand il passerait par Chavignolles, il aurait envie de la cuve, et ses bavardages iraient jusqu’aux oreilles du gouvernement. Par prudence, ils la cachèrent dans le fournil, puis dans la tonnelle, dans la cahute, dans une armoire. Gorju était las de la trimbaler. La possession d’un tel morceau les attachait au celticisme de la Normandie. Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le département de l’Orne, s’écrit parfois Saïs, comme la ville du Delta. Les Gaulois juraient par le taureau, importation du bœuf Apis. Le nom latin de Bellocastes, qui était celui des gens de Bayeux, vient de Beli Casa, demeure, sanctuaire de Bélus. Bélus et Osiris même divinité. Rien ne s’oppose », dit Mangou de la Londe, à ce qu’il y ait eu, près de Bayeux, des monuments druidiques. » Ce pays, ajoute M. Roussel, ressemble au pays où les Égyptiens bâtirent le temple de Jupiter-Ammon. » Donc, il y avait un temple, et qui enfermait des richesses. Tous les monuments celtiques en renferment. En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel exhuma, aux environs de Bayeux, plusieurs vases d’argile pleins d’ossements, et conclut d’après la tradition et les autorités évanouies que cet endroit, une nécropole, était le mont Faunus, où l’on a enterré le Veau d’or. Cependant le Veau d’or fut brûlé et avalé, à moins que la Bible ne se trompe ! Premièrement, où est le mont Faunus ? Les auteurs ne l’indiquent pas. Les indigènes n’en savent rien. Il aurait fallu se livrer à des fouilles ; et, dans ce but, ils envoyèrent à M. le Préfet une pétition qui n’eut pas de réponse. Peut-être que le mont Faunus a disparu, et que ce n’était pas une colline, mais un tumulus ? Que signifiaient les tumulus ? Plusieurs contiennent des squelettes ayant la position du fœtus dans le sein de sa mère. Cela veut dire que le tombeau était pour eux comme une seconde gestation les préparant à une autre vie. Donc le tumulus symbolise l’organe femelle, comme la pierre levée est l’organe mâle. En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène a persisté. Témoin ce qui se faisait à Guérande, à Chichebouche, au Croisic, à Livarot. Anciennement, les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes, et même les arbres avaient la signification de phallus, et pour Bouvard et Pécuchet, tout devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient — À qui trouvez-vous que cela ressemble ? Puis confiaient le mystère, et, si l’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules. Un soir qu’ils rêvaient aux dogmes des druides, l’abbé se présenta, discrètement. Tout de suite ils montrèrent le musée, en commençant par le vitrail ; mais il leur tardait d’arriver à un compartiment nouveau, celui des phallus. L’ecclésiastique les arrêta, jugeant l’exhibition indécente. Il venait réclamer ses fonts baptismaux. Bouvard et Pécuchet implorèrent quinze jours encore, le temps d’en prendre un moulage. — Le plus tôt sera le mieux, dit l’abbé. Puis il causa de choses indifférentes. Pécuchet qui s’était absenté une minute, lui glissa dans la main un napoléon. Le prêtre fit un mouvement en arrière. — Ah ! pour vos pauvres ! Et M. Jeufroy, en rougissant fourra la pièce d’or dans sa soutane. Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ! jamais de la vie ! Ils voulaient même apprendre l’hébreu, qui est la langue mère du celtique, à moins qu’elle n’en dérive ! et ils allaient faire le voyage de la Bretagne, en commençant par Rennes, où ils avaient un rendez-vous avec Larsoneur, pour étudier cette urne mentionnée dans les mémoires de l’Académie celtique et qui paraît avoir contenu les cendres de la reine Artémise, quand le maire entra, le chapeau sur la tête, sans façon, en homme grossier qu’il était. — Ce n’est pas tout ça, mes petits pères ! Il faut le rendre ! — Quoi donc ! — Farceurs ! je sais bien que vous le cachez ! On les avait trahis. Ils répliquèrent qu’ils le détenaient avec la permission de monsieur le curé. — Nous allons voir. Et Foureau s’éloigna. Il revint, une heure après. — Le curé dit que non ! Venez vous expliquer. Ils s’obstinèrent. D’abord, on n’avait pas besoin de ce bénitier, qui n’était pas un bénitier. Ils le prouveraient par une foule de raisons scientifiques. Puis, ils offrirent de reconnaître, dans leur testament, qu’il appartenait à la commune. Ils proposèrent même de l’acheter. — Et d’ailleurs, c’est mon bien ! répétait Pécuchet. Les vingt francs, acceptés par M. Jeufroy, étaient une preuve du contrat ; et s’il fallait comparaître devant le juge de paix, tant pis, il ferait un faux serment ! Pendant ces débats, il avait revu la soupière, plusieurs fois ; et dans son âme s’était développé le désir, la soif de posséder cette faïence. Si on voulait la lui donner, il remettrait la cuve. Autrement, non. Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la céda. Elle fut mise dans leur collection, près du bonnet de Cauchoise. La cuve décora le porche de l’église ; et ils se consolèrent de ne plus l’avoir par cette idée que les gens de Chavignolles en ignoraient la valeur. Mais la soupière leur inspira le goût des faïences nouveau sujet d’études et d’explorations dans la campagne. C’était l’époque où les gens distingués recherchaient les vieux plats de Rouen. Le notaire en possédait quelques-uns, et tirait de là comme une réputation d’artiste, préjudiciable à son métier, mais qu’il rachetait par des côtés sérieux. Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient acquis la soupière, il vint leur proposer un échange. Pécuchet s’y refusa. — N’en parlons plus ! Et Marescot examina leur céramique. Toutes les pièces accrochées le long des murs étaient bleues sur un fond d’une blancheur malpropre, et quelques-unes étalaient leur corne d’abondance aux tons verts et rougeâtres, plats à barbe, assiettes et soucoupes, objets longtemps poursuivis et rapportés sur le cœur, dans le sinus de la redingote. Marescot en fit l’éloge, parla des autres faïences, de l’hispano-arabe, de la hollandaise, de l’anglaise, de l’italienne ; et les ayant éblouis par son érudition — Si je revoyais votre soupière ? Il la fit sonner d’un coup de doigt, puis contempla les deux S peints sous le couvercle. — La marque de Rouen ! dit Pécuchet. — Oh ! oh ! Rouen, à proprement parler, n’avait pas de marque. Quand on ignorait Moustiers, toutes les faïences françaises étaient de Nevers. De même pour Rouen, aujourd’hui ! D’ailleurs on l’imite dans la perfection à Elbeuf. — Pas possible ! — On imite bien les majoliques ! Votre pièce n’a aucune valeur, et j’allais faire, moi, une belle sottise ! Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaissa dans le fauteuil, prostré ! — Il ne fallait pas rendre la cuve, dit Bouvard, mais tu t’exaltes ! tu t’emportes toujours. — Oui ! je m’emporte. Et Pécuchet empoignant la soupière, la jeta loin de lui, contre le sarcophage. Bouvard, plus calme, ramassa les morceaux, un à un ; et, quelque temps après, eut cette idée — Marescot, par jalousie, pourrait bien s’être moqué de nous ! — Comment ? — Rien ne m’assure que la soupière ne soit pas authentique ! tandis que les autres pièces, qu’il a fait semblant d’admirer, sont fausses peut-être ? Et la fin du jour se passa dans les incertitudes, les regrets. Ce n’était pas une raison pour abandonner le voyage de la Bretagne. Ils comptaient même emmener Gorju, qui les aiderait dans leurs fouilles. Depuis quelque temps, il couchait à la maison, afin de terminer plus vite le raccommodage du meuble. La perspective d’un déplacement le contraria, et comme ils parlaient des menhirs et des tumulus qu’ils comptaient voir — Je connais mieux, leur dit-il ; en Algérie, dans le Sud, près des sources de Bou-Mursoug, on en rencontre des quantités. Il fit même la description d’un tombeau, ouvert devant lui, par hasard, et qui contenait un squelette, accroupi comme un singe, les deux bras autour des jambes. Larsoneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en voulut rien croire. Bouvard approfondit la matière, et le relança. Comment se fait-il que les monuments des Gaulois soient informes, tandis que ces mêmes Gaulois étaient civilisés au temps de Jules César ? Sans doute ils proviennent d’un peuple plus ancien. Une telle hypothèse, selon Larsoneur, manquait de patriotisme. N’importe ! rien ne dit que ces monuments soient l’œuvre des Gaulois. Montrez-nous un texte ! » L’académicien se fâcha, ne répondit plus ; et ils en furent bien aises, tant les Druides les ennuyaient. S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur la céramique et sur le celticisme, c’est qu’ils ignoraient l’histoire, particulièrement l’histoire de France. L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur bibliothèque ; mais la suite des rois fainéants les amusa fort peu. La scélératesse des maires du palais ne les indigna point ; et ils lâchèrent Anquetil, rebutés par l’ineptie de ses réflexions. Alors ils demandèrent à Dumouchel quelle est la meilleure Histoire de France ». Dumouchel prit, en leur nom, un abonnement à un cabinet de lecture et leur expédia les lettres d’Augustin Thierry, avec deux volumes de M. de Genoude. D’après cet écrivain, la royauté, la religion et les assemblées nationales, voilà les principes » de la nation française, lesquels remontent aux Mérovingiens. Les Carlovingiens y ont dérogé. Les Capétiens, d’accord avec le peuple, s’efforcèrent de les maintenir. Sous Louis XIII, le pouvoir absolu fut établi, pour vaincre le protestantisme, dernier effort de la féodalité, et 89 est un retour vers la constitution de nos aïeux. Pécuchet admira ses idées. Elles faisaient pitié à Bouvard, qui avait lu Augustin Thierry, d’abord — Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation française ! puisqu’il n’existait pas de France, ni d’assemblées nationales ! et les Carlovingiens n’ont rien usurpé du tout ! et les rois n’ont pas affranchi les communes ! Lis toi-même. Pécuchet se soumit à l’évidence, et bientôt le dépassa en rigueur scientifique ! Il se serait cru déshonoré s’il avait dit Charlemagne et non Karl le Grand, Clovis au lieu de Clodowig. Néanmoins, il était séduit par Genoude, trouvant habile de faire se rejoindre les deux bouts de l’histoire de France, si bien que le milieu est du remplissage ; et pour en avoir le cœur net, ils prirent la collection de Buchez et Roux. Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de socialisme et de catholicisme les écœura ; les détails trop nombreux empêchaient de voir l’ensemble. Ils recoururent à M. Thiers. C’était pendant l’été de 1845, dans le jardin, sous la tonnelle. Pécuchet, un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de sa voix caverneuse, sans fatigue, ne s’arrêtant que pour plonger les doigts dans sa tabatière. Bouvard l’écoutait la pipe à la bouche, les jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné. Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; et des souvenirs presque personnels animaient les plates descriptions de l’auteur. Dans ce temps-là, les grandes routes étaient couvertes de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le seuil des portes, des femmes assises cousaient de la toile pour faire des tentes. Quelquefois arrivait un flot d’hommes en bonnet rouge, inclinant au bout d’une pique une tête décolorée, dont les cheveux pendaient. La haute tribune de la Convention dominait un nuage de poussière, où des visages furieux hurlaient des cris de mort. Quand on passait au milieu du jour, près du bassin des Tuileries, on entendait le heurt de la guillotine, pareil à des coups de mouton. Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les orges mûrs se balançaient par intervalles, un merle sifflait. En portant des regards autour d’eux, ils savouraient cette tranquillité. Quel dommage que dès le commencement, on n’ait pu s’entendre ! Car si les royalistes avaient pensé comme les patriotes, si la Cour y avait mis plus de franchise, et les adversaires moins de violence, bien des malheurs ne seraient pas arrivés ! À force de bavarder là-dessus, ils se passionnèrent. Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et même robespierriste. Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la Nature. Il aurait salué avec plaisir l’image d’une grosse femme, versant de ses mamelles à ses adorateurs, non pas de l’eau, mais du chambertin. Pour avoir plus de faits à l’appui de leurs arguments, ils se procurèrent d’autres ouvrages. Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et les contradictions de ces livres ne les embarrassaient nullement. Chacun y prenait ce qui pouvait défendre sa cause. Ainsi Bouvard ne doutait pas que Danton eût accepté cent mille écus pour faire des motions qui perdraient la République, et selon Pécuchet, Vergniaud aurait demandé six mille francs par mois. — Jamais de la vie ! Explique-moi plutôt pourquoi la sœur de Robespierre avait une pension de Louis XVIII ? — Pas du tout ! c’était de Bonaparte, et puisque tu le prends comme ça, quel est le personnage qui, peu de temps avant la mort d’Égalité, eut avec lui une conférence secrète ? Je veux qu’on réimprime, dans les mémoires de la Campan, les paragraphes supprimés ! Le décès du dauphin me paraît louche. La poudrière de Grenelle en sautant tua deux mille personnes ! Cause inconnue, dit-on, quelle bêtise ! Car Pécuchet n’était pas loin de la connaître, et rejetait tous les crimes sur les manœuvres des aristocrates, l’or de l’étranger. Dans l’esprit de Bouvard, Montez au ciel, fils de saint Louis », les vierges de Verdun et les culottes en peau humaine étaient indiscutables. Il acceptait les listes de Prudhomme, un million de victimes tout juste. Mais la Loire, rouge de sang depuis Saumur jusqu’à Nantes, dans une longueur de dix-huit lieues, le fit songer. Pécuchet également conçut des doutes, et ils prirent en méfiance les historiens. La révolution est, pour les uns, un événement satanique. D’autres la proclament une exception sublime. Les vaincus de chaque côté, naturellement, sont des martyrs. Thierry démontre, à propos des Barbares, combien il est sot de rechercher si tel prince fut bon ou fut mauvais. Pourquoi ne pas suivre cette méthode dans l’examen des époques plus récentes ? Mais l’histoire doit venger la morale ; on est reconnaissant à Tacite d’avoir déchiré Tibère. Après tout, que la reine ait eu des amants ; que Dumouriez, dès Valmy, se proposât de trahir ; en prairial que ce soit la Montagne ou la Gironde qui ait commencé, et en thermidor les Jacobins ou la Plaine, qu’importe au développement de la Révolution, dont les origines sont profondes et les résultats incalculables ? Donc, elle devait s’accomplir, être ce qu’elle fut, mais supposez la fuite du Roi sans entrave, Robespierre s’échappant ou Bonaparte assassiné, hasards qui dépendaient d’un aubergiste moins scrupuleux, d’une porte ouverte, d’une sentinelle endormie, et le train du monde changeait. Ils n’avaient plus sur les hommes et les faits de cette époque, une seule idée d’aplomb. Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, tous les mémoires, tous les journaux et toutes les pièces manuscrites, car de la moindre omission, une erreur peut dépendre qui en amènera d’autres à l’infini. Ils y renoncèrent. Mais le goût de l’histoire leur était venu, le besoin de la vérité pour elle-même. Peut-être est-elle plus facile à découvrir dans les époques anciennes ? les auteurs, étant loin des choses, doivent en parler sans passion. Et ils commencèrent le bon Rollin. — Quel tas de balivernes ! s’écria Bouvard, dès le premier chapitre. — Attends un peu, dit Pécuchet, en fouillant dans le bas de leur bibliothèque, où s’entassaient les livres du dernier propriétaire, un vieux jurisconsulte, maniaque et bel esprit. Et ayant déplacé beaucoup de romans et de pièces de théâtre, avec un Montesquieu et des traductions d’Horace, il atteignit ce qu’il cherchait l’ouvrage de Beaufort sur l’Histoire romaine. Tite-Live attribue la fondation de Rome à Romulus. Salluste en fait honneur aux Troyens d’Énée. Coriolan mourut en exil selon Fabius Pictor, par les stratagèmes d’Attius Tullus si l’on en croit Denys ; Sénèque affirme qu’Horatius Coclès s’en retourna victorieux, et Dion qu’il fut blessé à la jambe. Et La Mothe le Vayer émet des doutes pareils, relativement aux autres peuples. On n’est pas d’accord sur l’antiquité des Chaldéens, le siècle d’Homère, l’existence de Zoroastre, les deux empires d’Assyrie. Quinte-Curce a fait des contes. Plutarque dément Hérodote. Nous aurions de César une autre idée, si le Vercingétorix avait écrit ses commentaires. L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de documents, ils abondent dans la moderne ; et Bouvard et Pécuchet revinrent à la France, entamèrent Sismondi. La succession de tant d’hommes leur donnait envie de les connaître plus profondément, de s’y mêler. Ils voulaient parcourir les originaux, Grégoire de Tours, Monstrelet, Commines, tous ceux dont les noms étaient bizarres ou agréables. Mais les événements s’embrouillèrent, faute de savoir les dates. Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné, avec cette épigraphe Instruire en amusant ». Elle combinait les trois systèmes d’Allevy, de Pâris et de Fenaigle. Allevy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera Clou, vis — Clovis ; et comme le bruit de la friture fait ric, ric », des merlans dans une poêle rappelleront Chilpéric. Fenaigle divise l’univers en maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème. Donc, le premier roi de la première dynastie occupera dans la première chambre le premier panneau. Un phare sur un mont dira comment il s’appelait Phar a mond », système Pâris, et d’après le conseil d’Allevy, en plaçant au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date de l’avènement de ce prince. Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur propre maison, leur domicile, attachant à chacune de ses parties un fait distinct, et la cour, le jardin, les environs, tout le pays, n’avaient plus d’autre sens que de faciliter la mémoire. Les bornages dans la campagne limitaient certaines époques, les pommiers étaient des arbres généalogiques, les buissons des batailles, le monde devenait symbole. Ils cherchaient sur les murs, des quantités de choses absentes, finissaient par les voir, mais ne savaient plus les dates qu’elles représentaient. D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authentiques. Ils apprirent dans un manuel pour les collèges, que la naissance de Jésus doit être reportée cinq ans plus tôt qu’on ne la met ordinairement ; qu’il y avait chez les Grecs trois manières de compter les Olympiades, et huit chez les Latins de faire commencer l’année. Autant d’occasions pour les méprises, outre celles qui résultent des zodiaques, des ères et des calendriers différents. Et de l’insouciance des dates, ils passèrent au dédain des faits. Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de l’histoire ! Bouvard ne put achever le célèbre discours de Bossuet. — L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la Chine, les Indes et l’Amérique ! mais il a soin de nous apprendre que Théodose était la joie de l’univers », qu’Abraham traitait d’égal avec les rois », et que la philosophie des Grecs descend des Hébreux. Sa préoccupation des Hébreux m’agace ! Pécuchet partagea cette opinion, et voulut lui faire lire Vico. — Comment admettre, objectait Bouvard, que des fables soient plus vraies que les vérités des historiens ? Pécuchet tâcha d’expliquer les mythes, se perdait dans la Scienza Nuova. — Nieras-tu le plan de la Providence ? — Je ne le connais pas ! dit Bouvard. Et ils décidèrent de s’en rapporter à Dumouchel. Le professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’histoire. — Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et les voyages de Pythagore. On attaque Bélisaire, Guillaume Tell et jusqu’au Cid, devenu, grâce aux dernières découvertes, un simple bandit. C’est à souhaiter qu’on ne fasse plus de découvertes, et même l’Institut devrait établir une sorte de canon prescrivant ce qu’il faut croire ! Il envoyait en post-scriptum des règles de critique prises dans le cours de Daunou Citer comme preuve le témoignage des foules, mauvaise preuve ; elles ne sont pas là pour répondre. Rejetez les choses impossibles. On fit voir à Pausanias la pierre avalée par Saturne. L’architecture peut mentir, exemple l’arc du Forum, où Titus est appelé le premier vainqueur de Jérusalem, conquise avant lui par Pompée. Les médailles trompent quelquefois. Sous Charles IX, on battit des monnaies avec le coin de Henri II. Tenez en compte l’adresse des faussaires, l’intérêt des apologistes et des calomniateurs. » Peu d’historiens ont travaillé d’après ces règles, mais tous en vue d’une cause spéciale, d’une religion, d’une nation, d’un parti, d’un système, ou pour gourmander les rois, conseiller le peuple, offrir des exemples moraux. Les autres, qui prétendent narrer seulement, ne valent pas mieux ; car on ne peut tout dire, il faut un choix. Mais dans le choix des documents, un certain esprit dominera, et comme il varie, suivant les conditions de l’écrivain, jamais l’histoire ne sera fixée. C’est triste, » pensaient-ils. Cependant, on pourrait prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien l’analyse, puis le condenser dans une narration, qui serait comme un raccourci des choses, reflétant la vérité tout entière. Une telle œuvre semblait exécutable à Pécuchet. — Veux-tu que nous essayions de composer une histoire ? — Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ? — Effectivement, laquelle ? Bouvard s’était assis, Pécuchet marchait de long en large dans le musée. Quand le pot à beurre frappa ses yeux, et s’arrêtant tout à coup — Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ? — Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard. — Qu’importe ! les personnages du second plan ont parfois une influence énorme, et celui-là peut-être tenait le rouage des affaires. Les livres leur donneraient des renseignements, et M. de Faverges en possédait sans doute par lui-même ou par de vieux gentilshommes de ses amis. Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin de passer quinze jours à la bibliothèque municipale de Caen pour y faire des recherches. Le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires générales et des brochures, avec une lithographie coloriée représentant de trois quarts Mgr le duc d’Angoulême. Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les crachats et le grand cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet extrêmement haut enfermait son long cou. Sa tête piriforme était encadrée par les frisons de sa chevelure et de ses minces favoris, et de lourdes paupières, un nez très fort et de grosses lèvres donnaient à sa figure une expression de bonté insignifiante. Quand ils eurent pris des notes, ils rédigèrent un programme Naissance et enfance peu curieuses. Un de ses gouverneurs est l’abbé Guénée, l’ennemi de Voltaire. À Turin, on lui fait fondre un canon, et il étudie les campagnes de Charles VIII. Aussi, est-il nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un régiment de gardes-nobles. 1797. Son mariage. 1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il accourt derrière eux et montre sa personne aux habitants. Description de la personne du prince. 1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite il appelle le roi d’Espagne, et Toulon, sans Masséna, était livré à l’Angleterre. Opérations dans le Midi. — Il est battu, mais relâché sous la promesse de rendre les diamants de la couronne, emportés au grand galop par le roi, son oncle. Après les Cent-Jours, il revient avec ses parents et vit tranquille. Plusieurs années s’écoulent. Guerre d’Espagne. — Dès qu’il a franchi les Pyrénées, la Victoire suit partout le petit-fils de Henri IV. Il enlève le Trocadéro, atteint les colonnes d’Hercule, écrase les factions, embrasse Ferdinand et s’en retourne. Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeunes filles, dîners dans les préfectures, Te Deum dans les cathédrales. Les Parisiens sont au comble de l’ivresse. La ville lui offre un banquet. On chante sur les théâtres des allusions au héros. L’enthousiasme diminue. Car en 1827, à Cherbourg, un bal organisé par souscription rate. Comme il est grand-amiral de France, il inspecte la flotte qui va partir pour Alger. Juillet 1830. Marmont lui apprend l’état des affaires. Alors il entre dans une telle fureur qu’il se blesse la main à l’épée du général. Le roi lui confie le commandement de toutes les forces. Il rencontre au bois de Boulogne des détachements de la ligne et ne trouve pas un seul mot à leur dire. De Saint-Cloud, il vole au pont de Sèvres. Froideur des troupes. Ça ne l’ébranle pas. La famille royale quitte Trianon. Il s’assoit au pied d’un chêne, déploie une carte, médite, remonte à cheval, passe devant Saint-Cyr et envoie aux élèves des paroles d’espérance. À Rambouillet, les gardes du corps font leurs adieux. Il s’embarque, et pendant toute la traversée est malade. Fin de sa carrière. On doit y relever l’importance qu’eurent les ponts. D’abord il s’expose inutilement sur le pont de l’Inn ; il enlève le pont Saint-Esprit et le pont de Lauriol ; à Lyon, les deux ponts lui sont funestes, et sa fortune expire devant le pont de Sèvres. Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son courage, auquel il joignait une grande politique. Car il offrit à chaque soldat soixante francs pour abandonner l’empereur, et en Espagne, il tâcha de corrompre à prix d’argent les constitutionnels. Sa réserve était si profonde qu’il consentit au mariage projeté entre son père et la reine d’Étrurie ; à la formation d’un cabinet nouveau après les ordonnances ; à l’abdication en faveur de Chambord, à tout ce que l’on voulait. La fermeté pourtant ne lui manquait pas. À Angers, il cassa l’infanterie de la garde nationale, qui, jalouse de la cavalerie et au moyen d’une manœuvre, était parvenue à lui faire escorte, tellement que Son Altesse se trouva prise dans les fantassins à en avoir les genoux comprimés. Mais il blâma la cavalerie, cause du désordre, et pardonna à l’infanterie ; véritable jugement de Salomon. Sa piété se signala par de nombreuses dévotions, et sa clémence en obtenant la grâce du général Debelle, qui avait porté les armes contre lui. Détails intimes, traits du prince Au château de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir, avec son frère, à creuser une pièce d’eau que l’on voit encore. Une fois, il visita la caserne des chasseurs, demanda un verre de vin et le but à la santé du roi. Tout en se promenant pour marquer le pas, il se répétait à lui-même Une, deux, une, deux, une, deux ! » On a conservé quelques-uns de ses mots À une députation de Bordelais Ce qui me console de n’être pas à Bordeaux, c’est de me trouver au milieu de vous ! » Aux protestants de Nismes Je suis bon catholique, mais je n’oublierai jamais que le plus illustre de mes ancêtres fut protestant. » Aux élèves de Saint-Cyr, quand tout est perdu Bien, mes amis ! Les nouvelles sont bonnes ! Ça va bien ! très bien ! » Après l’abdication de Charles X Puisqu’ils ne veulent pas de moi, qu’ils s’arrangent ! » Et en 1814, à tout propos, dans le moindre village Plus de guerre, plus de conscription, plus de droits réunis. » Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassent tout. La première du comte d’Artois débutait ainsi Français, le frère de votre roi est arrivé ! » Celle du prince J’arrive. Je suis le fils de vos rois ! Vous êtes Français. » Ordre du jour, daté de Bayonne Soldats, j’arrive ! » Une autre, en pleine défection Continuez à soutenir, avec la vigueur qui convient au soldat français, la lutte que vous avez commencée. La France l’attend de vous ! » Dernière à Rambouillet Le roi est entré en arrangement avec le gouvernement établi à Paris, et tout porte à croire que cet arrangement est sur le point d’être conclu. » Tout porte à croire » était sublime. — Une chose me chiffonne, dit Bouvard, c’est qu’on ne mentionne pas ses affaires de cœur ? Et ils notèrent en marge Chercher les amours du prince ! » Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre portrait du duc d’Angoulême. Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers, de profil, l’œil encore plus petit, la bouche ouverte, avec des cheveux plats, voltigeant. Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne poussât la coquetterie jusqu’à se faire friser ? Question grave, suivant Pécuchet, car la chevelure donne le tempérament, le tempérament l’individu. Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on ignore ses passions ; et pour éclaircir ces deux points, ils se présentèrent au château de Faverges. Le comte n’y était pas, cela retardait leur ouvrage. Ils rentrèrent chez eux, vexés. La porte de la maison était grande ouverte, personne dans la cuisine. Ils montèrent l’escalier ; et que virent-ils au milieu de la chambre de Bouvard ? Mme Bordin qui regardait de droite et de gauche. — Excusez-moi, dit-elle, en s’efforçant de rire. Depuis une heure je cherche votre cuisinière, dont j’aurais besoin, pour mes confitures. Ils la trouvèrent dans le bûcher, sur une chaise, et dormant profondément. On la secoua. Elle ouvrit les yeux. — Qu’est-ce encore ? Vous êtes toujours à me diguer avec vos questions ! Il était clair qu’en leur absence, Mme Bordin lui en faisait. Germaine sortit de sa torpeur et déclara une indigestion. — Je reste pour vous soigner, dit la veuve. Alors ils aperçurent dans la cour un grand bonnet, dont les barbes s’agitaient. C’était Mme Castillon, la fermière. Elle cria — Gorju ! Gorju ! Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement — Il n’est pas là ! Elle descendit au bout de cinq minutes, les pommettes rouges, en émoi. Bouvard et Pécuchet lui reprochèrent sa lenteur. Elle déboucla leurs guêtres sans murmurer. Ensuite, ils allèrent voir le bahut. Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les sculptures étaient endommagées, les battants rompus. À ce spectacle, devant cette déception nouvelle, Bouvard retint ses pleurs et Pécuchet en avait un tremblement. Gorju, se montrant presque aussitôt, exposa le fait il venait de mettre le bahut dehors pour le vernir, quand une vache errante l’avait jeté par terre. — À qui la vache ? dit Pécuchet. — Je ne sais pas. — Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme tout à l’heure ! C’est de votre faute ! Ils y renonçaient, du reste depuis trop longtemps il les lanternait, et ne voulaient plus de sa personne ni de son travail. Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était pas si grand. Avant trois semaines tout serait fini, et Gorju les accompagna jusque dans la cuisine, où Germaine arrivait, en se traînant, pour faire le dîner. Ils remarquèrent sur la table une bouteille de Calvados, aux trois quarts vidée. — Sans doute par vous ! dit Pécuchet à Gorju. — Moi ! jamais. Bouvard objecta — Vous étiez le seul homme dans la maison. — Eh bien, et les femmes ? reprit l’ouvrier, avec un clin d’œil oblique. Germaine le surprit — Dites plutôt que c’est moi ! — Certainement c’est vous ! — Et c’est moi, peut-être qui ai démoli l’armoire ! Gorju fit une pirouette. — Vous ne voyez donc pas qu’elle est soûle ! Alors ils se chamaillèrent violemment, lui pâle, gouailleur, elle empourprée, et arrachant ses touffes de cheveux gris sous son bonnet de coton. Mme Bordin parlait pour Germaine, Mélie pour Gorju. La vieille éclata. — Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées ensemble dans le bosquet, sans compter la nuit ! espèce de Parisien, mangeur de bourgeoises ! qui vient chez nos maîtres pour leur faire accroire des farces ! Les prunelles de Bouvard s’écarquillèrent. — Quelles farces ! — Je dis qu’on se fiche de vous ! — On ne se fiche pas de moi ! s’écria Pécuchet. Et, indigné de son insolence, exaspéré par les déboires, il la chassa ; qu’elle eût à déguerpir. Bouvard ne s’opposa point à cette décision et ils se retirèrent, laissant Germaine pousser des sanglots sur son malheur, tandis que Mme Bordin tâchait de la consoler. Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces événements, se demandèrent qui avait bu le Calvados, comment le meuble s’était brisé, que réclamait Mme Castillon en appelant Gorju, et s’il avait déshonoré Mélie ? — Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se passe dans notre ménage, et nous prétendons découvrir quels étaient les cheveux et les amours du duc d’Angoulême ! Pécuchet ajouta — Combien de questions autrement considérables, et encore plus difficiles ! D’où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut les compléter par la psychologie. Sans l’imagination, l’histoire est défectueuse. — Faisons venir quelques romans historiques ! V Ils lurent d’abord Walter Scott. Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau. Les hommes du passé, qui n’étaient pour eux que des fantômes ou des noms, devinrent des êtres vivants, rois, princes, sorciers, valets, garde-chasses, moines, bohémiens, marchands et soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent, mangent et boivent, chantent et prient, dans la salle d’armes des châteaux, sur le banc noir des auberges, par les rues tortueuses des villes, sous l’auvent des échoppes, dans le cloître des monastères. Des paysages artistement composés entourent les scènes comme un décor de théâtre. On suit des yeux un cavalier qui galope le long des grèves. On aspire au milieu des genêts la fraîcheur du vent, la lune éclaire des lacs où glisse un bateau, le soleil fait reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les huttes de feuillage. Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes, et l’illusion était complète. L’hiver s’y passa. Leur déjeuner fini, ils s’installaient dans la petite salle, aux deux bouts de la cheminée ; et en face l’un de l’autre, avec un livre à la main, ils lisaient silencieusement. Quand le jour baissait, ils allaient se promener sur la grande route, dînaient en hâte et continuaient leur lecture dans la nuit. Pour se garantir de la lampe, Bouvard avait des conserves bleues ; Pécuchet portait la visière de sa casquette inclinée sur le front. Germaine n’était pas partie, et Gorju, de temps à autre, venait fouir au jardin, car ils avaient cédé, par indifférence, oubli des choses matérielles. Après Walter Scott, Alexandre Dumas les divertit à la manière d’une lanterne magique. Ses personnages, alertes comme des singes, forts comme des bœufs, gais comme des pinsons, entrent et partent brusquement, sautent des toits sur le pavé, reçoivent d’affreuses blessures dont ils guérissent, sont crus morts et reparaissent. Il y a des trappes sous les planchers, des antidotes, des déguisements et tout se mêle, court et se débrouille, sans une minute pour la réflexion. L’amour conserve de la décence, le fanatisme est gai, les massacres font sourire. Rendus difficiles par ces deux maîtres, ils ne purent tolérer le fatras de Bélisaire, la niaiserie de Numa Pompilius, de Marchangy, du vicomte d’Arlincourt. La couleur de Frédéric Soulié comme celle du bibliophile Jacob leur parut insuffisante, et M. Villemain les scandalisa en montrant, page 85 de son Lascaris, une Espagnole qui fume une pipe, une longue pipe arabe », au milieu du XVe siècle. Pécuchet consultait la Biographie universelle et entreprit de reviser Dumas au point de vue de la science. L’auteur, dans les Deux Diane, se trompe de dates. Le mariage du Dauphin François eut lieu le 15 octobre 1548, et non le 20 mars 1549. Comment sait-il voir le Page du duc de Savoie que Catherine de Médicis, après la mort de son époux, voulait recommencer la guerre ? Il est peu probable qu’on ait couronné le duc d’Anjou, la nuit, dans une église, épisode qui agrémente la Dame de Montsoreau. La Reine Margot, principalement, fourmille d’erreurs. Le duc de Nevers n’était pas absent. Il opina au conseil avant la Saint-Barthélémy, et Henri de Navarre ne suivit pas la procession quatre jours après. Henri III ne revint pas de Pologne aussi vite. D’ailleurs, combien de rengaines ! Le miracle de l’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants empoisonnés de Jeanne d’Albret ; Pécuchet n’eut plus confiance en Dumas. Il perdit même tout respect pour Walter Scott, à cause des bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de l’évêque de Liège est avancé de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne d’Arschel et non Hameline de Croy. Loin d’être tué par un soldat, il fut mis à mort par Maximilien, et la figure du Téméraire, quand on trouva son cadavre, n’exprimait aucune menace, puisque les loups l’avaient à demi dévorée. Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott, mais finit par s’ennuyer de la répétition des mêmes effets. L’héroïne, ordinairement, vit à la campagne avec son père, et l’amoureux, un enfant volé, est rétabli dans ses droits et triomphe de ses rivaux. Il y a toujours un mendiant philosophe, un châtelain bourru, des jeunes filles pures, des valets facétieux et d’interminables dialogues, une pruderie bête, manque complet de profondeur. En haine du bric-à-brac, Bouvard prit George Sand. Il s’enthousiasma pour les belles adultères et les nobles amants, aurait voulu être Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait des soupirs, ne savait pas ce qu’il avait, se trouvait lui-même changé. Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les pièces de théâtre. Il avala deux Pharamond, trois Clovis, quatre Charlemagne, plusieurs Philippe Auguste, une foule de Jeanne d’Arc, et bien des marquises de Pompadour, et des conspirations de Cellamare. Presque toutes lui parurent encore plus bêtes que les romans. Car il existe pour le théâtre une histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas de s’agenouiller devant les figurines de son chapeau ; Henri IV sera constamment jovial ; Marie Stuart pleureuse, Richelieu cruel ; enfin, tous les caractères se montrent d’un seul bloc, par amour des idées simples et respect de l’ignorance, si bien que le dramaturge, loin d’élever abaisse au lieu d’instruire, abrutit. Comme Bouvard lui avait vanté George Sand, Pécuchet se mit à lire Consuelo, Horace, Mauprat, fut séduit par la défense des opprimés, le côté social et républicain, les thèses. Suivant Bouvard, elles gâtaient la fiction et il demanda au cabinet de lecture des romans d’amour. À haute voix et l’un après l’autre, ils parcoururent la Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les bâillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains bientôt laissaient tomber le livre par terre. Ils reprochaient à tous ceux-là de ne rien dire sur le milieu, l’époque, le costume des personnages. Le cœur seul est traité ; toujours du sentiment ! Comme si le monde ne contenait pas autre chose ! Ensuite ils tâtèrent des romans humoristiques, tels que le Voyage autour de ma chambre, par Xavier de Maistre ; Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr. Dans ce genre de livres, on doit interrompre la narration pour parler de son chien, de ses pantoufles ou de sa maîtresse. Un tel sans-gêne d’abord les charma, puis leur parut stupide, car l’auteur efface son œuvre en y étalant sa personne. Par besoin de dramatique, ils se plongèrent dans les romans d’aventures ; l’intrigue les intéressait d’autant plus qu’elle était enchevêtrée, extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient à prévoir les dénouements, devinrent là-dessus très forts, et se lassèrent d’une amusette, indigne d’esprits sérieux. L’œuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une Babylone et comme des grains de poussière sous le microscope. Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde. — Quel observateur ! s’écriait Bouvard. — Moi je le trouve chimérique, finit par dire Pécuchet. Il croit aux sciences occultes, à la monarchie, à la noblesse, est ébloui par les coquins, vous remue les millions comme des centimes, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire tant de sottises ! Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, un autre sur les machines à imprimer, comme un certain Ricard avait fait le cocher de fiacre », le porteur d’eau », le marchand de coco ». Nous en aurions sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de l’ethnographie. Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait s’instruire, descendre plus avant dans la connaissance des mœurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de vieux ermites de la Chaussée d’Antin. — Comment perdre son temps à des inepties pareilles ! disait Pécuchet. — Mais par la suite ce sera fort curieux, comme documents. — Va te promener avec tes documents ! Je demande quelque chose qui m’exalte, qui m’enlève aux misères de ce monde ! Et Pécuchet, porté à l’idéal, tourna Bouvard, insensiblement, vers la tragédie. Le lointain où elle se passe, les intérêts qu’on y débat et la condition de ses personnages leur imposaient comme un sentiment de grandeur. Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe tellement bien que Pécuchet voulut à son tour l’essayer. Dès la première phrase, sa voix se perdit dans une espèce de bourdonnement. Elle était monotone et, bien que forte, indistincte. Bouvard, plein d’expérience, lui conseilla, pour l’assouplir, de la déployer depuis le ton le plus bas jusqu’au plus haut, et de la replier, émettant deux gammes, l’une montante, l’autre descendante ; et lui-même se livrait à cet exercice, le matin, dans son lit, couché sur le dos, selon le précepte des Grecs. Pécuchet, pendant ce temps-là, travaillait de la même façon ; leur porte était close et ils braillaient séparément. Ce qui leur plaisait de la tragédie, c’était l’emphase, les discours sur la politique, les maximes de perversité. Ils apprirent par cœur les dialogues les plus fameux de Racine et de Voltaire, et ils les déclamaient dans le corridor. Bouvard, comme au Théâtre-Français, marchait la main sur l’épaule de Pécuchet en s’arrêtant par intervalles, et, roulant ses yeux, ouvrait les bras, accusait les destins. Il avait de beaux cris de douleur dans le Philoctète de La Harpe, un joli hoquet dans Gabrielle de Vergy, et quand il faisait Denys, tyran de Syracuse, une manière de considérer son fils en l’appelant Monstre, digne de moi ! » qui était vraiment terrible. Pécuchet en oubliait son rôle. Les moyens lui manquaient, non la bonne volonté. Une fois, dans la Cléopâtre de Marmontel, il imagina de reproduire le sifflement de l’aspic, tel qu’avait dû le faire l’automate inventé exprès par Vaucanson. Cet effet manqué les fit rire jusqu’au soir. La tragédie tomba dans leur estime. Bouvard en fut las le premier et, y mettant de la franchise, démontra combien elle est artificielle et podagre, la niaiserie de ses moyens, l’absurdité des confidents. Ils abordèrent la comédie, qui est l’école des nuances. Il faut disloquer la phrase, souligner les mots, peser les syllabes. Pécuchet n’en put venir à bout et échoua complètement dans Célimène. Du reste, il trouvait les amoureux bien froids, les raisonneurs assommants, les valets intolérables, Clitandre et Sganarelle aussi faux qu’Égisthe et qu’Agamemnon. Restait la comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle où l’on voit des pères de famille désolés, des domestiques sauvant leurs maîtres, des richards offrant leur fortune, des couturières innocentes et d’infâmes suborneurs, genre qui se prolonge de Diderot jusqu’à Pixérécourt. Toutes ces pièces prêchant la vertu les choquèrent comme triviales. Le drame de 1830 les enchanta par son mouvement, sa couleur, sa jeunesse. Ils ne faisaient guère de différence entre Victor Hugo, Dumas ou Bouchardy, et la diction ne devait plus être pompeuse ou fine, mais lyrique, désordonnée. Un jour que Bouvard tâchait de faire comprendre à Pécuchet le jeu de Frédérick Lemaître, Mme Bordin se montra tout à coup avec son châle vert et un volume de Pigault-Lebrun qu’elle rapportait, ces messieurs ayant l’obligeance de lui prêter des romans quelquefois. — Mais continuez ! Car elle était là depuis une minute, et avait plaisir à les entendre. Ils s’excusèrent. Elle insistait. — Mon Dieu ! dit Bouvard, rien ne nous empêche !… Pécuchet allégua, par fausse honte, qu’ils ne pouvaient jouer à l’improviste, sans costume. — Effectivement ! nous aurions besoin de nous déguiser ! Et Bouvard chercha un objet quelconque, ne trouva que le bonnet grec et le prit. Comme le corridor manquait de largeur, ils descendirent dans le salon. Des araignées couraient le long des murs et les spécimens géologiques encombrant le sol avaient blanchi de leur poussière le velours des fauteuils. On étala sur le moins malpropre un torchon pour que Mme Bordin pût s’asseoir. Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était partisan de la Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait peur des rôles qui demandent trop d’action. — Elle aimera mieux du classique ! Phèdre, par exemple ? — Soit. Bouvard conta le sujet. — C’est une reine, dont le mari a, d’une autre femme, un fils. Elle est devenue folle du jeune homme, y sommes-nous ? En route ! Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée, Je l’aime ! Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son visage, cette tête charmante », se désolait de ne l’avoir pas rencontré sur la flotte des Grecs, aurait voulu se perdre avec lui dans le labyrinthe. La mèche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement, et sa voix tremblante, et sa figure bonne conjuraient le cruel de prendre en pitié sa flamme. Pécuchet, en se détournant, haletait pour marquer de l’émotion. Mme Bordin, immobile, écarquillait les yeux, comme devant les faiseurs de tours ; Mélie écoutait derrière la porte. Gorju, en manches de chemises, les regardait par la fenêtre. Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le délire des sens, le remords, le désespoir, et il se précipita sur le glaive idéal de Pécuchet avec tant de violence que, trébuchant dans les cailloux, il faillit tomber par terre. — Ne faites pas attention ! Puis, Thésée arrive, et elle s’empoisonne ! — Pauvre femme ! dit Mme Bordin. Ensuite ils la prièrent de leur désigner un morceau. Le choix l’embarrassait. Elle n’avait vu que trois pièces Robert le Diable dans la capitale, le Jeune Mari à Rouen, et une autre à Falaise qui était bien amusante et qu’on appelait la Brouette du Vinaigrier. Enfin Bouvard lui proposa la grande scène de Tartufe, au troisième acte. Pécuchet crut une explication nécessaire — Il faut savoir que Tartufe… Mme Bordin l’interrompit — On sait ce que c’est qu’un Tartufe ! Bouvard eût désiré, pour un certain passage, une robe. — Je ne vois que la robe de moine, dit Pécuchet. — N’importe ! mets-la ! Il reparut avec elle et un Molière. Le commencement fut médiocre. Mais Tartufe venant à caresser les genoux d’Elmire, Pécuchet prit un ton de gendarme. — Que fait là votre main ? Bouvard, bien vite, répliqua d’une voix sucrée — Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. Et il dardait ses prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un air extrêmement lubrique, finit même par s’adresser à Mme Bordin. Les regards de cet homme la gênaient, et quand il s’arrêta, humble et palpitant, elle cherchait presque une réponse. Pécuchet eut recours au livre — La déclaration est tout à fait galante. — Ah ! oui, s’écria-t-elle, c’est un fier enjôleur. — N’est-ce pas ? reprit fièrement Bouvard. Mais en voilà une autre, d’un chic plus moderne. Et, ayant défait sa redingote, il s’accroupit sur un moellon, et déclama, la tête renversée Des flammes de tes yeux inonde ma paupière. Chante-moi quelque chant, comme parfois, le soir, Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir. Ça me ressemble », pensa-t-elle. Soyons heureux ! buvons ! car la coupe est remplie, Car cette heure est à nous et le reste est folie ! — Comme vous êtes drôle ! Et elle riait d’un petit rire, qui lui remontait la gorge et découvrait ses dents. D’aimer, N’est-ce pas qu’il est doux D’aimer, et de savoir qu’on vous aime à genoux ? Il s’agenouilla. — Finissez donc ! Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, Doña Sol, ma beauté, mon amour ! — Ici on entend les cloches, un montagnard les dérange. — Heureusement ! car sans cela… ! Et Mme Bordin sourit, au lieu de terminer sa phrase. Le jour baissait. Elle se leva. Il avait plu tout à l’heure, et le chemin par la hêtrée n’étant pas facile, mieux valait s’en retourner par les champs. Bouvard l’accompagna dans le jardin, pour lui ouvrir la porte. D’abord ils marchèrent le long des quenouilles, sans parler. Il était encore ému de sa déclamation, et elle éprouvait au fond de l’âme comme une surprise, un charme qui venait de la littérature. L’art, en de certaines occasions, ébranle les esprits médiocres, et des mondes peuvent être révélés par ses interprètes les plus lourds. Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des taches lumineuses dans les fourrés, çà et là. Trois moineaux avec de petits cris sautillaient sur le tronc d’un vieux tilleul abattu. Une épine en fleurs étalait sa gerbe rose, des lilas alourdis se penchaient. — Ah ! cela fait bien ! dit Bouvard, en humant l’air à pleins poumons. — Aussi, vous vous donnez un mal ! — Ce n’est pas que j’aie du talent, mais pour du feu, j’en possède. — On voit…, reprit-elle et mettant un espace entre les mots, que vous avez… aimé… autrefois. — Autrefois, seulement vous croyez ! Elle s’arrêta. — Je n’en sais rien ! Que veut-elle dire ? » Et Bouvard sentait battre son cœur. Une flaque au milieu du sable, obligeant à un détour, les fit monter sous la charmille. Alors ils causèrent de la représentation. Comment s’appelle votre dernier morceau ? — C’est tiré de Hernani, un drame. — Ah ! Puis lentement, et se parlant à elle-même — Ce doit être bien agréable, un monsieur qui vous dit des choses pareilles, pour tout de bon. — Je suis à vos ordres, répondit Bouvard. — Vous ? — Oui ! moi ! — Quelle plaisanterie ! — Pas le moins du monde ! Et ayant jeté un regard autour d’eux, il la prit à la ceinture, par derrière, et la baisa sur la nuque, fortement. Elle devint très pâle comme si elle allait s’évanouir, et s’appuya d’une main contre un arbre ; puis, ouvrit les paupières, et secoua la tête. — C’est passé. Il la regardait, avec ébahissement. La grille ouverte, elle monta sur le seuil de la petite porte. Une rigole coulait de l’autre côté. Elle ramassa tous les plis de sa jupe, et se tenait au bord, indécise — Voulez-vous mon aide ? — Inutile. — Pourquoi pas ? — Ah ! vous êtes trop dangereux ! Et, dans le saut qu’elle fit, son bas blanc parut. Bouvard se blâma d’avoir raté l’occasion. Bah ! elle se retrouverait, et puis les femmes ne sont pas toutes les mêmes. Il faut brusquer les unes, l’audace vous perd avec les autres. En somme, il était content de lui, et s’il ne confia pas son espoir à Pécuchet, ce fut dans la peur des observations, et nullement par délicatesse. À partir de ce jour-là, ils déclamèrent devant Mélie et Gorju, tout en regrettant de n’avoir pas un théâtre de société. La petite bonne s’amusait sans y rien comprendre, ébahie du langage, fascinée par le ronron des vers. Gorju applaudissait les tirades philosophiques des tragédies et tout ce qui était pour le peuple dans les mélodrames ; si bien que, charmés de son goût, ils pensèrent à lui donner des leçons, pour en faire plus tard un acteur. Cette perspective éblouissait l’ouvrier. Le bruit de leurs travaux s’était répandu. Vaucorbeil leur en parla d’une façon narquoise. Généralement on les méprisait. Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrèrent artistes. Pécuchet porta des moustaches, et Bouvard ne trouva rien de mieux, avec sa mine ronde et sa calvitie, que de se faire une tête à la Béranger ! » Enfin, ils résolurent de composer une pièce. Le difficile c’était le sujet. Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi, ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors l’inspiration, cheminaient côte à côte, et rentraient exténués. Ou bien, ils s’enfermaient à double tour. Bouvard nettoyait la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet, dans le fauteuil, méditait, les jambes droites et la tête basse. Parfois ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu. Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre au hasard, et un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement des recueils d’anecdotes, plusieurs volumes des causes célèbres, un tas d’histoires. Et ils rêvaient d’être joués à l’Odéon, pensaient aux spectacles, regrettaient Paris. — J’étais fait pour être auteur, et ne pas m’enterrer à la campagne ! disait Bouvard. — Moi de même, répondait Pécuchet. Une illumination lui vint s’ils avaient tant de mal, c’est qu’ils ne savaient pas les règles. Ils les étudièrent, dans la Pratique du Théâtre par d’Aubignac, et dans quelques ouvrages moins démodés. On y débat des questions importantes Si la comédie peut s’écrire en vers ; si la tragédie n’excède point les bornes, en tirant sa fable de l’histoire moderne ; si les héros doivent être vertueux ; quel genre de scélérats elle comporte ; jusqu’à quel point les horreurs y sont permises ; que les détails concourent à un seul but, que l’intérêt grandisse, que la fin réponde au commencement, sans doute ! Inventez des ressorts qui puissent m’attacher, dit Boileau. Par quel moyen inventer des ressorts ? Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue. Comment échauffer le cœur ? Donc les règles ne suffisent pas ; il faut, de plus, le génie. Et le génie ne suffit pas. Corneille, suivant l’Académie française, n’entend rien au théâtre. Geoffroy dénigra Voltaire. Racine fut bafoué par Subligny. La Harpe rugissait au nom de Shakespeare. La vieille critique les dégoûtant, ils voulurent connaître la nouvelle, et firent venir les comptes rendus de pièces dans les journaux. Quel aplomb ! Quel entêtement ! Quelle improbité ! Des outrages à des chefs-d’œuvre, des révérences faites à des platitudes ; et les âneries de ceux qui passent pour savants, et la bêtise des autres que l’on proclame spirituels ! C’est peut-être au public qu’il faut s’en rapporter ? Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et, dans les sifflées, quelque chose leur agréait. Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse et le jugement de la foule inconcevable. Bouvard posa le dilemme à Barberou ; Pécuchet, de son côté, écrivit à Dumouchel. L’ancien commis voyageur s’étonna du ramollissement causé par la province, son vieux Bouvard tournait à la bedolle, bref n’y était plus du tout ». Le théâtre est un objet de consommation comme un autre. Cela entre dans l’article Paris. On va au spectacle pour se divertir. Ce qui est bien, c’est ce qui amuse. — Mais, imbécile, s’écria Pécuchet, ce qui t’amuse n’est pas ce qui m’amuse, et les autres et toi-même s’en fatigueront plus tard. Si les pièces sont absolument écrites pour être jouées, comment se fait-il que les meilleures soient toujours lues ? Et il attendit la réponse de Dumouchel. Suivant le professeur, le sort immédiat d’une pièce ne prouvait rien. Le Misanthrope et Athalie tombèrent. Zaïre n’est plus comprise. Qui parle aujourd’hui de Ducange et de Picard ? Et il rappelait tous les grands succès contemporains, depuis Fanchon la Vielleuse jusqu’à Gaspardo le Pêcheur, déplorait la décadence de notre scène. Elle a pour cause le mépris de la littérature, ou plutôt du style. Alors ils se demandèrent en quoi consiste précisément le style ? et, grâce à des auteurs indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses genres. Comment on obtient le majestueux, le tempéré, le naïf, les tournures qui sont nobles, les mots qui sont bas. Chiens se relève par dévorants. Vomir ne s’emploie qu’au figuré. Fièvre s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers. — Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet. — Plus tard ! Occupons-nous de la prose d’abord. On recommande formellement de choisir un classique pour se mouler sur lui, mais tous ont leurs dangers, et non seulement ils ont péché par le style, mais encore par la langue. Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se mirent à étudier la grammaire. Avons-nous dans notre idiome des articles définis et indéfinis comme en latin ? Les uns pensent que oui, les autres que non. Ils n’osèrent se décider. Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf les occasions où le sujet ne s’accorde pas. Nulle distinction, autrefois, entre l’adjectif verbal et le participe présent ; mais l’Académie en pose une peu commode à saisir. Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pronom, s’emploie pour les personnes, mais aussi pour les choses, tandis que où et en s’emploient pour les choses et quelquefois pour les personnes. Doit-on dire Cette femme a l’air bon » ou l’air bonne » ? une bûche de bois sec » ou de bois sèche » ? ne pas laisser de » ou que de » ? une troupe de voleurs survint », ou survinrent » ? Autres difficultés Autour et à l’entour » dont Racine et Boileau ne voyaient pas la différence ; imposer » ou en imposer » synonymes chez Massillon et chez Voltaire ; croasser » et coasser », confondus par Lafontaine, qui pourtant savait reconnaître un corbeau d’une grenouille. Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord. Ceux-ci voient une beauté où ceux-là découvrent une faute. Ils admettent des principes dont ils repoussent les conséquences, proclament les conséquences dont ils refusent les principes, s’appuient sur la tradition, rejettent les maîtres, et ont des raffinements bizarres. Ménage, au lieu de lentilles et cassonade, préconise nentilles et castonade. Bouhours, jérarchie et non pas hiérarchie, et M. Chapsal les œils de la soupe. Pécuchet surtout fut ébahi par Jénin. Comment ? des z’hannetons vaudrait mieux que des hannetons ? des z’aricots que des haricots ? et, sous Louis XIV, on prononçait Roume et Monsieur de Lioune pour Rome et Monsieur de Lionne ! Littré leur porta le coup de grâce en affirmant que jamais il n’y eut d’orthographe positive, et qu’il ne saurait y en avoir. Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une illusion. En ce temps-là d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annonçait qu’il faut écrire comme on parle et que tout sera bien, pourvu qu’on ait senti, observé. Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugèrent capables d’écrire une pièce est gênante par l’étroitesse du cadre, mais le roman a plus de libertés. Pour en faire un, ils cherchèrent dans leurs souvenirs. Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un très vilain monsieur, et il ambitionnait de s’en venger par un livre. Bouvard avait connu, à l’estaminet, un vieux maître d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne serait drôle comme ce personnage. Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre ces deux sujets en un seul, en demeurèrent là, passèrent aux suivants Une femme qui cause le malheur d’une famille ; une femme, son mari et son amant ; une femme qui serait vertueuse par défaut de conformation ; un ambitieux, un mauvais prêtre. Ils tâchaient de relier à ces conceptions incertaines des choses fournies par leur mémoire, retranchaient, ajoutaient. Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bouvard pour l’image et la couleur ; et ils commençaient à ne plus s’entendre, chacun s’étonnant que l’autre fût si borné. La science qu’on nomme esthétique trancherait peut-être leurs différends. Un ami de Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya une liste d’ouvrages sur la matière. Ils travaillaient à part, et se communiquaient leurs réflexions. D’abord qu’est-ce que le beau ? Pour Schelling, c’est l’infini s’exprimant par le fini ; pour Reid, une qualité occulte ; pour Jouffroy, un trait indécomposable ; pour De Maistre, ce qui plaît à la vertu ; pour le P. André, ce qui convient à la raison. Et il existe plusieurs sortes de Beau un beau dans les sciences, la géométrie est belle ; un beau dans les mœurs, on ne peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. Un beau dans le règne animal la beauté du chien consiste dans son odorat. Un cochon ne saurait être beau, vu ses habitudes immondes ; un serpent non plus, car il éveille en nous des idées de bassesse. Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent être beaux. Enfin la condition première du Beau, c’est l’unité dans la variété, voilà le principe. — Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus variés que deux yeux droits et produisent moins bon effet, ordinairement. Ils abordèrent la question du sublime. Certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu par la tempête. Un caractère est beau quand il triomphe, et sublime quand il lutte. — Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau, et le Sublime le très Beau. Comment les distinguer ? — Au moyen du tact, répondit Pécuchet. — Et le tact, d’où vient-il ? — Du goût ! — Qu’est-ce que le goût ? On le définit un discernement spécial, un jugement rapide, l’avantage de distinguer certains rapports. — Enfin le goût c’est le goût, et tout cela ne dit pas la manière d’en avoir. Il faut observer les bienséances, mais les bienséances varient ; et si parfaite que soit une œuvre, elle ne sera pas toujours irréprochable. Il y a pourtant un Beau indestructible, et dont nous ignorons les lois, car sa genèse est mystérieuse. Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes les formes, nous devons reconnaître des limites entre les arts, et, dans chacun des arts, plusieurs genres ; mais des combinaisons surgissent où le style de l’un entrera dans l’autre, sous peine de dévier du but, de ne pas être vrai. L’application trop exacte du Vrai nuit à la Beauté, et la préoccupation de la Beauté empêche le Vrai ; cependant sans idéal pas de Vrai ; c’est pourquoi les types sont d’une réalité plus continue que les portraits. L’art d’ailleurs ne traite que la vraisemblance, mais la vraisemblance dépend de qui l’observe, est une chose relative, passagère. Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de moins en moins, croyait à l’esthétique. — Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par des exemples. Or écoute ! Et il lut une note qui lui avait demandé bien des recherches. Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simplicité que réclame l’Histoire. M. Droz, un professeur, blâme Shakespeare pour son mélange du sérieux et du bouffon. Nisard, autre professeur, trouve qu’André Chénier est comme poète, au-dessous du XVIIe siècle. Blair, Anglais, déplore dans Virgile le tableau des Harpies. Marmontel gémit sur les licences d’Homère. Lamotte n’admet point l’immortalité de ses héros. Vida s’indigne de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de poétiques et d’esthétiques me paraissent des imbéciles ! » — Tu exagères ! dit Pécuchet. Des doutes l’agitaient, car si les esprits médiocres comme observe Longin sont incapables de fautes, les fautes appartiennent aux maîtres, et on devra les admirer ? C’est trop fort ! Cependant les maîtres sont les maîtres ! Il aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et les poètes, saisir l’essence du Beau ; et ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse. Elle était à son plus haut période, quand Marianne, la cuisinière de Mme Bordin, vint demander à Bouvard un rendez-vous pour sa maîtresse. La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. Était-ce une avance ? Mais pourquoi l’intermédiaire de Marianne ? Et pendant toute la nuit, l’imagination de Bouvard s’égara. Le lendemain, vers deux heures, il se promenait dans le corridor et regardait de temps à autre par la fenêtre ; un coup de sonnette retentit. C’était le notaire. Il traversa la cour, monta l’escalier, se mit dans le fauteuil, et les premières politesses échangées, dit que, las d’attendre Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle désirait lui acheter les Écalles. Bouvard sentit comme un refroidissement et passa dans la chambre de Pécuchet. Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux, M. Vaucorbeil devant venir tout à l’heure. Enfin elle arriva. Son retard s’expliquait par l’importance de sa toilette un cachemire, un chapeau, des gants glacés, la tenue qui sied aux occasions sérieuses. Après beaucoup d’ambages, elle demanda si mille écus ne seraient pas suffisants. — Un acre ! Mille écus ? jamais ! Elle cligna ses paupières — Ah ! pour moi ! Et tous les trois restaient silencieux. M. de Faverges entra. Il tenait sous le bras, comme un avoué, une serviette de maroquin, et en la posant sur la table — Ce sont des brochures ! Elles ont trait à la Réforme, question brûlante ; mais voici une chose qui vous appartient sans doute ! Et il tendit à Bouvard le second volume des Mémoires du Diable. Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il avait cru bien faire en confisquant le livre. Bouvard l’avait prêté à sa servante. On causa des romans. Mme Bordin les aimait quand ils n’étaient pas lugubres. — Les écrivains, dit M. de Faverges, nous peignent la vie sous des couleurs flatteuses ! — Il faut peindre ! objecta Bouvard. — Alors, on n’a plus qu’à suivre l’exemple ! … — Il ne s’agit pas d’exemple ! — Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent tomber entre les mains d’une jeune fille. Moi, j’en ai une. — Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure qu’il avait les jours de contrat de mariage. — Eh bien ! à cause d’elle, ou plutôt des personnes qui l’entourent, je les prohibe dans ma maison, car le Peuple, cher monsieur ! … — Qu’a-t-il fait, le Peuple ? dit Vaucorbeil, paraissant tout à coup sur le seuil. Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se mêler à la compagnie. — Je soutiens, reprit le comte, qu’il faut écarter de lui certaines lectures. Vaucorbeil répliqua — Vous n’êtes donc pas pour l’instruction ? — Si fait ! Permettez ! — Quand tous les jours, dit Marescot, on attaque le gouvernement ! — Où est le mal ? Et le gentilhomme et le médecin se mirent à dénigrer Louis-Philippe, rappelant l’affaire Pritchard, les lois de septembre contre la liberté de la presse. — Et celle du théâtre ! ajouta Pécuchet. Marescot n’y tenait plus. — Il va trop loin, votre théâtre ! — Pour cela, je vous l’accorde ! dit le comte, des pièces qui exaltent le suicide ! — Le suicide est beau ! témoin Caton, objecta Pécuchet. Sans répondre à l’argument, M. de Faverges stigmatisa ces œuvres où l’on bafoue les choses les plus saintes, la famille, la propriété, le mariage ! — Eh bien, et Molière ? dit Bouvard. Marescot, homme de goût, riposta que Molière ne passerait plus, et d’ailleurs était un peu surfait. — Enfin, dit le comte, Victor Hugo a été sans pitié, oui sans pitié, pour Marie-Antoinette, en traînant sur la claie le type de la reine dans le personnage de Marie Tudor ! — Comment ! s’écria Bouvard, moi, auteur, je n’ai pas le droit … — Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer le crime sans mettre à côté un correctif, sans nous offrir une leçon. Vaucorbeil trouvait aussi que l’art devait avoir un but viser à l’amélioration des masses ! — Chantez-nous la science, nos découvertes, le patriotisme. Et il admirait Casimir Delavigne. Mme Bordin vanta le marquis de Foudras. Le notaire reprit — Mais la langue, y pensez-vous ? — La langue ? comment ? — On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trouvez-vous ses ouvrages bien écrits ? — Sans doute, fort intéressants ! Il leva les épaules, et elle rougit sous l’impertinence. Plusieurs fois, Mme Bordin avait tâché de revenir à son affaire. Il était trop tard pour la conclure. Elle sortit au bras de Marescot. Le comte distribua ses pamphlets, en recommandant de les propager. Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet l’arrêta. — Vous m’oubliez, docteur. Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches et ses cheveux noirs qui pendaient sous un foulard mal attaché. — Purgez-vous, dit le médecin. Et lui donnant deux petites claques comme à un enfant — Trop de nerfs, trop artiste ! Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait, et dès qu’ils furent seuls — Tu crois que ce n’est pas sérieux ? — Non ! bien sûr ! Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité de l’art se renferme, pour chacun, dans le côté qui flatte ses intérêts. On n’aime pas la littérature. Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du comte. Tous réclamaient le suffrage universel. — Il me semble, dit Pécuchet, que nous aurons bientôt du grabuge ? Car il voyait tout en noir, peut-être à cause de sa jaunisse. VI Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavignolles, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert de barricades, et, le lendemain, la proclamation de la République fut affichée sur la mairie. Ce grand événement stupéfia les bourgeois. Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour d’appel, la Cour des comptes, le Tribunal de commerce, la Chambre des notaires, l’Ordre des avocats, le Conseil d’État, l’Université, les généraux et M. de la Rochejacquelein lui-même donnaient leur adhésion au gouvernement provisoire, les poitrines se desserrèrent ; et, comme à Paris on plantait des arbres de la liberté, le conseil municipal décida qu’il en fallait à Chavignolles. Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotisme par le triomphe du peuple ; quant à Pécuchet, la chute de la royauté confirmait trop ses prévisions pour qu’il ne fût pas content. Gorju, leur obéissant avec zèle, déplanta un des peupliers qui bordaient la prairie au-dessus de la Butte, et le transporta jusqu’au Pas de la Vaque », à l’entrée du bourg, endroit désigné. Avant l’heure de la cérémonie, tous les trois attendaient le cortège. Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; ensuite, parurent deux flambeaux que tenaient des chantres, et M. le curé avec l’étole, le surplis, la chape et la barrette. Quatre enfants de chœur l’escortaient, un cinquième portait le seau pour l’eau bénite, et le sacristain le suivait. Il monta sur le rebord de la fosse où se dressait le peuplier, garni de bandelettes tricolores. On voyait, en face, le maire et ses deux adjoints, Beljambe et Marescot, puis les notables, M. de Faverges, Vaucorbeil, Coulon, le juge de paix, bonhomme à figure somnolente ; Heurtaux s’était coiffé d’un bonnet de police, et Alexandre Petit, le nouvel instituteur, avait mis sa redingote, une pauvre redingote verte, celle des dimanches. Les pompiers, que commandait Girbal, sabre au poing, formaient un seul rang ; de l’autre côté brillaient les plaques blanches de quelques vieux shakos du temps de Lafayette, cinq ou six, pas plus, la garde nationale étant tombée en désuétude à Chavignolles. Des paysans et leurs femmes, des ouvriers des fabriques voisines, des gamins se tassaient par derrière ; et Placquevent, le garde champêtre, haut de cinq pieds huit pouces, les contenait du regard, en se promenant les bras croisés. L’allocution du curé fut comme celle des autres prêtres dans la même circonstance. Après avoir tonné contre les rois, il glorifia la République. Ne dit-on pas la république des lettres, la république chrétienne ? Quoi de plus innocent que l’une, de plus beau que l’autre ? Jésus-Christ formula notre sublime devise ; l’arbre du peuple c’était l’arbre de la croix. Pour que la religion donne ses fruits, elle a besoin de la charité et, au nom de la charité, l’ecclésiastique conjura ses frères de ne commettre aucun désordre, de rentrer chez eux paisiblement. Puis il aspergea l’arbuste, en implorant la bénédiction de Dieu. — Qu’il se développe et qu’il nous rappelle l’affranchissement de toute servitude, et cette fraternité plus bienfaisante que l’ombrage de ses rameaux ! Amen ! Des voix répétèrent Amen ! et, après un battement de tambour, le clergé, poussant un Te Deum, reprit le chemin de l’église. Son intervention avait produit un excellent effet. Les simples y voyaient une promesse de bonheur, les patriotes une déférence, un hommage rendu à leurs principes. Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait dû les remercier pour leur cadeau, y faire une allusion, tout au moins ; et ils s’en ouvrirent à Faverges et au docteur. Qu’importaient de pareilles misères ! Vaucorbeil était charmé de la Révolution, le comte aussi. Il exécrait les d’Orléans. On ne les reverrait plus ; bon voyage ! Tout pour le peuple, désormais ! et, suivi de Hurel, son factotum, il alla rejoindre M. le curé. Foureau marchait la tête basse, entre le notaire et l’aubergiste, vexé par la cérémonie, ayant peur d’une émeute ; et instinctivement il se retournait vers le garde champêtre, qui déplorait avec le capitaine l’insuffisance de Girbal et la mauvaise tenue de ses hommes. Des ouvriers passèrent sur la route, en chantant la Marseillaise. Gorju, au milieu d’eux, brandissait une canne ; Petit les escortait, l’œil animé. — Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifère, on s’exalte ! — Eh ! bon Dieu, reprit Coulon, il faut que jeunesse s’amuse ! Foureau soupira — Drôle d’amusement ! et puis la guillotine au bout. Il avait des visions d’échafaud, s’attendait à des horreurs. Chavignolles reçut le contre-coup des agitations de Paris. Les bourgeois s’abonnèrent à des journaux. Le matin, on s’encombrait au bureau de la poste, et la directrice ne s’en fût pas tirée sans le capitaine, qui l’aidait quelquefois. Ensuite, on restait sur la place, à causer. La première discussion violente eut pour objet la Pologne. Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la délivrât. M. de Faverges pensait autrement — De quel droit irions-nous là-bas ? C’était déchaîner l’Europe contre nous ! Pas d’imprudence ! Et tout le monde l’approuvant, les deux Polonais se turent. Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Ledru-Rollin. Foureau riposta par les 45 centimes. — Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait supprimé l’esclavage. — Qu’est-ce que ça me fait, l’esclavage. — Eh bien, et l’abolition de la peine de mort, en matière politique ? — Parbleu ! reprit Foureau, on voudrait tout abolir. Cependant, qui sait ? Les locataires déjà se montrent d’une exigence ! — Tant mieux ! les propriétaires, selon Pécuchet, étaient favorisés. Celui qui possède un immeuble … Foureau et Marescot l’interrompirent, criant qu’il était un communiste. — Moi ! communiste ! Et tous parlaient à la fois. Quand Pécuchet proposa de fonder un club, Foureau eut la hardiesse de répondre que jamais on n’en verrait à Chavignolles. Ensuite Gorju réclama des fusils pour la garde nationale, l’opinion l’ayant désigné comme instructeur. Les seuls fusils qu’il y eût étaient ceux des pompiers. Girbal y tenait. Foureau ne se souciait pas d’en délivrer. Gorju le regarda — On trouve pourtant que je sais m’en servir. Car il joignait à toutes ses industries celle du braconnage et souvent M. le maire et l’aubergiste lui achetaient un lièvre ou un lapin. — Ma foi ! prenez-les, dit Foureau. Le soir même, on commença les exercices. C’était sur la pelouse, devant l’église. Gorju, en bourgeron bleu, une cravate autour des reins, exécutait les mouvements d’une façon automatique. Sa voix, quand il commandait, était brutale. — Rentrez les ventres ! Et tout de suite, Bouvard s’empêchant de respirer, creusait son abdomen, tendait la croupe. — On ne vous dit pas de faire un arc, nom de Dieu ! Pécuchet confondait les files et les rangs, demi-tour à droite, demi-tour à gauche ; mais le plus lamentable était l’instituteur débile et de taille exiguë, avec un collier de barbe blonde, il chancelait sous le poids de son fusil, dont la baïonnette incommodait ses voisins. On portait des pantalons de toutes les couleurs, des baudriers crasseux, de vieux habits d’uniforme trop courts, laissant voir la chemise sur les flancs ; et chacun prétendait n’avoir pas le moyen de faire autrement ». Une souscription fut ouverte pour habiller les plus pauvres. Foureau lésina, tandis que des femmes se signalèrent. Mme Bordin offrit 5 francs, malgré sa haine de la République. M. de Faverges équipa douze hommes et ne manquait pas à la manœuvre. Puis il s’installait chez l’épicier et payait des petits verres au premier venu. Les puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait après les ouvriers. On briguait l’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles. Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisserands ; d’autres travaillaient dans les manufactures d’indiennes ou à une fabrique de papiers, nouvellement établie. Gorju les fascinait par son bagout, leur apprenait la savate, menait boire les intimes chez Mme Castillon. Mais les paysans étaient plus nombreux et, les jours de marché, M. de Faverges, se promenant sur la place, s’informait de leurs besoins, tâchait de les convertir à ses idées. Ils écoutaient sans répondre, comme le père Gouy, prêt à accepter tout gouvernement pourvu qu’on diminuât les impôts. À force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-être qu’on le porterait à l’Assemblée. M. de Faverges y pensait comme lui, tout en cherchant à ne pas se compromettre. Les conservateurs balançaient entre Foureau et Marescot. Mais le notaire tenant à son étude, Foureau fut choisi ; un rustre, un crétin. Le docteur s’en indigna. Fruit sec des concours, il regrettait Paris, et c’était la conscience de sa vie manquée qui lui donnait un air morose. Une carrière plus vaste allait se développer ; quelle revanche ! Il rédigea une profession de foi et vint la lire à MM. Bouvard et Pécuchet. Ils l’en félicitèrent ; leurs doctrines étaient les mêmes. Cependant, ils écrivaient mieux, connaissaient l’histoire, pouvaient aussi bien que lui figurer à la Chambre. Pourquoi pas ? Mais lequel devait se présenter ? Et une lutte de délicatesse s’engagea. Pécuchet préférait à lui-même, son ami. — Non, ça te revient ! tu as plus de prestance ! — Peut-être, répondait Bouvard, mais toi plus de toupet ! Et, sans résoudre la difficulté, ils dressèrent des plans de conduite. Ce vertige de la députation en avait gagné d’autres. Le capitaine y rêvait sous son bonnet de police, tout en fumant sa bouffarde, et l’instituteur aussi, dans son école, et le curé aussi, entre deux prières, tellement que parfois il se surprenait les yeux au ciel, en train de dire — Faites, ô mon Dieu ! que je sois député ! Le docteur, ayant reçu des encouragements, se rendit chez Heurtaux, et lui exposa les chances qu’il avait. Le capitaine n’y mit pas de façons. Vaucorbeil était connu sans doute, mais peu chéri de ses confrères et spécialement des pharmaciens. Tous clabauderaient contre lui ; le peuple ne voulait pas d’un Monsieur ; ses meilleurs malades le quitteraient ; et, ayant pesé ces arguments, le médecin regretta sa faiblesse. Dès qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placquevent. Entre vieux militaires, on s’oblige. Mais le garde champêtre, tout dévoué à Foureau, refusa net de le servir. Le curé démontra à M. de Faverges que l’heure n’était pas venue. Il fallait donner à la République le temps de s’user. Bouvard et Pécuchet représentèrent à Gorju qu’il ne serait jamais assez fort pour vaincre la coalition des paysans et des bourgeois, l’emplirent d’incertitudes, lui ôtèrent toute confiance. Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. Beljambe le prévint que, s’il échouait, sa destitution était certaine. Enfin Monseigneur ordonna au curé de se tenir tranquille. Donc, il ne restait que Foureau. Bouvard et Pécuchet le combattirent, rappelant sa mauvaise volonté pour les fusils, son opposition au club, ses idées rétrogrades, son avarice, et même persuadèrent à Gouy qu’il voulait rétablir l’ancien régime. Si vague que fût cette chose-là pour le paysan, il l’exécrait d’une haine accumulée dans l’âme de ses aïeux pendant dix siècles, et il tourna contre Foureau tous ses parents et ceux de sa femme, beaux-frères, cousins, arrière-neveux, une horde. Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démolition de M. le maire ; et, le terrain ainsi déblayé, Bouvard et Pécuchet, sans que personne s’en doutât, pouvaient réussir. Ils tirèrent au sort pour savoir qui se présenterait. Le sort ne trancha rien, et ils allèrent consulter là-dessus le docteur. Il leur apprit une nouvelle Flacardoux, rédacteur du Calvados, avait déclaré sa candidature. La déception des deux amis fut grande chacun, outre la sienne, ressentait celle de l’autre. Mais la politique les échauffait. Le jour des élections, ils surveillèrent les urnes. Flacardoux l’emporta. M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale, sans obtenir l’épaulette de commandant. Les Chavignollais imaginèrent de nommer Beljambe. Cette faveur du public, bizarre et imprévue, consterna Heurtaux. Il avait négligé ses devoirs, se bornant à inspecter parfois les manœuvres, et émettre des observations. N’importe ! Il trouvait monstrueux qu’on préférât un aubergiste à un ancien capitaine de l’Empire, et il dit, après l’envahissement de la Chambre au 15 mai — Si les grades militaires se donnent comme ça dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui arrive ! La réaction commençait. On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, au lit d’or de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin, et comme la province prétend connaître tout ce qui se passe à Paris, les bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de ses intentions, et admettaient les rumeurs les plus absurdes. M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour lui apprendre l’arrivée en Normandie du Comte de Chambord. Joinville, d’après Foureau, se disposait, avec ses marins, à vous réduire les socialistes. Heurtaux affirmait que prochainement Louis Bonaparte serait consul. Les fabriques chômaient. Des pauvres, par bandes nombreuses, erraient dans la campagne. Un dimanche c’était dans les premiers jours de juin, un gendarme, tout à coup, partit vers Falaise. Les ouvriers d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et Saint-Rémy marchaient sur Chavignolles. Les auvents se fermèrent, le conseil municipal s’assembla, et résolut, pour prévenir des malheurs, qu’on ne ferait aucune résistance. La gendarmerie fut même consignée, avec l’injonction de ne pas se montrer. Bientôt on entendit comme un grondement d’orage. Puis le chant des Girondins ébranla les carreaux ; et des hommes, bras dessus, bras dessous, débouchèrent par la route de Caen, poudreux, en sueur, dépenaillés. Ils emplissaient la place. Un grand brouhaha s’élevait. Gorju et deux de ses compagnons entrèrent dans la salle. L’un était maigre et à figure chafouine, avec un gilet de tricot, dont les rosettes pendaient. L’autre, noir de charbon, un mécanicien sans doute, avait les cheveux en brosse, de gros sourcils, et des savates de lisière. Gorju, comme un hussard, portait sa veste sur l’épaule. Tous les trois restaient debout, et les conseillers, siégeant autour de la table couverte d’un tapis bleu, les regardaient blêmes d’angoisse. — Citoyens ! dit Gorju, il nous faut de l’ouvrage ! Le maire tremblait ; la voix lui manqua. Marescot répondit à sa place que le conseil aviserait immédiatement ; et, les compagnons étant sortis, on discuta plusieurs idées. La première fut de tirer du caillou. Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un chemin d’Angleville à Tournebu. Celui de Bayeux rendait absolument le même service. On pouvait curer la mare ! ce n’était pas un travail suffisant ; ou bien creuser une seconde mare ! mais à quelle place ? Langlois était d’avis de faire un remblai le long des Mortins, en cas d’inondation ; mieux valait, selon Beljambe, défricher les bruyères. Impossible de rien conclure ! … Pour calmer la foule, Coulon descendit sur le péristyle, et annonça qu’ils préparaient des ateliers de charité. — La charité ? Merci ! s’écria Gorju. À bas les aristos ! Nous voulons le droit au travail ! C’était la question de l’époque, il s’en faisait un moyen de gloire, on applaudit. En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécuchet avait entraîné jusque-là, et ils engagèrent une conversation. Rien ne pressait ; la mairie était cernée ; le conseil n’échapperait pas. — Où trouver de l’argent ? disait Bouvard. — Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement ordonnera des travaux. — Et si on n’a pas besoin de travaux ? — On en fera par avance ! — Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet. Quand l’ouvrage vient à manquer, c’est qu’il y a trop de produits ! et vous réclamez pour qu’on les augmente ! Gorju se mordait la moustache. — Cependant …, avec l’organisation du travail … — Alors le gouvernement sera le maître ! Quelques-uns, autour d’eux, murmurèrent — Non ! non ! plus de maîtres ! Gorju s’irrita. — N’importe ! on doit fournir aux travailleurs un capital, ou bien instituer le crédit ! — De quelle manière ? — Ah ! je ne sais pas ! mais on doit instituer le crédit ! — En voilà assez, dit le mécanicien, ils nous embêtent, ces farceurs-là. Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait la porte. Placquevent l’y reçut, le jarret droit fléchi, les poings serrés — Avance un peu ! Le mécanicien recula. Une huée de la foule parvint dans la salle ; tous se levèrent, ayant envie de s’enfuir. Le secours de Falaise n’arrivait pas ! On déplorait l’absence de M. le comte. Marescot tortillait une plume, le père Coulon gémissait. Heurtaux s’emporta pour qu’on fît donner les gendarmes. — Commandez-les ! dit Foureau. — Je n’ai pas d’ordre ! Le bruit redoublait, cependant. La place était couverte de monde ; et tous observaient le premier étage de la mairie, quand, à la croisée du milieu, sous l’horloge, on vit paraître Pécuchet. Il avait pris adroitement l’escalier de service, et, voulant faire comme Lamartine, il se mit à haranguer le peuple — Citoyens ! Mais sa casquette, son nez, sa redingote, tout son individu manquait de prestige. L’homme au tricot l’interpella — Est-ce que vous êtes ouvrier ? — Non. — Patron, alors ? — Pas davantage. — Eh bien, retirez-vous ! — Pourquoi ? reprit fièrement Pécuchet. Et aussitôt, il disparut dans l’embrasure, empoigné par le mécanicien. Gorju vint à son aide. — Laisse-le ! c’est un brave ! Ils se colletaient. La porte s’ouvrit, et Marescot, sur le seuil, proclama la décision municipale. Hurel l’avait suggérée. Le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur Angleville, et qui mènerait au château de Faverges. C’est un sacrifice que s’imposait la commune dans l’intérêt des travailleurs. Ils se dispersèrent. En rentrant chez eux, Bouvard et Pécuchet eurent les oreilles frappées par des voix de femmes. Les servantes et Mme Bordin poussaient des exclamations, la veuve criait plus fort, et à leur aspect — Ah ! c’est bien heureux ! depuis trois heures que je vous attends ! Mon pauvre jardin, plus une seule tulipe ! des cochonneries partout sur le gazon ! Pas moyen de le faire démarrer. — Qui cela ? — Le père Gouy ! Il était venu avec une charrette de fumier, et l’avait jetée tout à vrac au milieu de l’herbe. Il laboure maintenant ! Dépêchez-vous pour qu’il finisse ! — Je vous accompagne ! dit Bouvard. Au bas des marches, en dehors, un cheval, dans les brancards d’un tombereau, mordait une touffe de lauriers-roses. Les roues, en frôlant les plates-bandes, avaient pilé les buis, cassé un rhododendron, abattu les dahlias, et des mottes de fumier noir, comme des taupinières, bosselaient le gazon. Gouy le bêchait avec ardeur. Un jour, Mme Bordin avait dit négligemment qu’elle voulait le retourner. Il s’était mis à la besogne, et malgré sa défense continuait. C’est de cette manière qu’il entendait le droit au travail, les discours de Gorju lui ayant tourné la cervelle. Il ne partit que sur les menaces violentes de Bouvard. Mme Bordin, comme dédommagement, ne paya pas sa main-d’œuvre et garda le fumier. Elle était judicieuse l’épouse du médecin, et même celle du notaire, bien que d’un rang supérieur, la considéraient. Les ateliers de charité durèrent une semaine. Aucun trouble n’advint. Gorju avait quitté le pays. Cependant, la garde nationale était toujours sur pied le dimanche, une revue, promenades militaires quelquefois et, chaque nuit, des rondes. Elles inquiétaient le village. On tirait les sonnettes des maisons, par facétie ; on pénétrait dans les chambres où des époux ronflaient sur le même traversin ; alors on disait des gaudrioles, et le mari, se levant, allait vous chercher des petits verres. Puis on revenait au corps de garde jouer un cent de dominos, on y buvait du cidre, on y mangeait du fromage, et le factionnaire qui s’ennuyait à la porte l’entre-bâillait à chaque minute. L’indiscipline régnait, grâce à la mollesse de Beljambe. Quand éclatèrent les journées de Juin, tout le monde fut d’accord pour voler au secours de Paris » ; mais Foureau ne pouvait quitter la mairie, Marescot son étude, le docteur sa clientèle, Girbal ses pompiers, M. de Faverges était à Cherbourg. Beljambe s’alita. Le capitaine grommelait — On n’a pas voulu de moi, tant pis ! Et Bouvard eut la sagesse de retenir Pécuchet. Les rondes dans la campagne furent étendues plus loin. Des paniques survenaient, causées par l’ombre d’une meule, ou les formes des branches une fois, tous les gardes nationaux s’enfuirent. Sous le clair de la lune, ils avaient aperçu, dans un pommier, un homme avec un fusil, et qui les tenait en joue. Une autre fois, par une nuit obscure, la patrouille, faisant halte sous la hêtrée, entendit quelqu’un devant elle. — Qui vive ? Pas de réponse ! On laissa l’individu continuer sa route, en le suivant à distance, car il pouvait avoir un pistolet ou un casse-tête ; mais quand on fut dans le village, à portée des secours, les douze hommes du peloton, tous à la fois, se précipitèrent sur lui, en criant — Vos papiers ! Ils le houspillaient, l’accablaient d’injures. Ceux du corps de garde étaient sortis. On l’y traîna, et, à la lueur de la chandelle brûlant sur le poêle, on reconnut enfin Gorju. Un méchant paletot de lasting craquait à ses épaules. Ses orteils se montraient par les trous de ses bottes. Des éraflures et des contusions faisaient saigner son visage. Il était amaigri prodigieusement, et roulait des yeux, comme un loup. Foureau, accouru bien vite, lui demanda comment il se trouvait sous la hêtrée, ce qu’il revenait faire à Chavignolles, l’emploi de son temps depuis six semaines. Ça ne les regardait pas. Il était libre. Placquevent le fouilla pour découvrir des cartouches. On allait provisoirement le coffrer. Bouvard s’interposa. — Inutile ! reprit le maire. On connaît vos opinions. — Cependant ? — Ah ! prenez garde, je vous en avertis ! Prenez garde. Bouvard n’insista plus. Gorju alors se tourna vers Pécuchet — Et vous, patron, vous ne dites rien ? Pécuchet baissa la tête, comme s’il eût douté de son innocence. Le pauvre diable eut un sourire d’amertume. — Je vous ai défendu pourtant ! Au petit jour, deux gendarmes l’emmenèrent à Falaise. Il ne fut pas traduit devant un conseil de guerre, mais condamné par la correctionnelle à trois mois de prison, pour délit de paroles tendant au bouleversement de la société. De Falaise, il écrivit à ses anciens maîtres de lui envoyer prochainement un certificat de bonne vie et mœurs et, leur signature devant être légalisée par le maire ou par l’adjoint, ils préférèrent demander ce petit service à Marescot. On les introduisit dans une salle à manger, que décoraient des plats de vieille faïence, une horloge de Boule occupait le panneau le plus étroit. Sur la table d’acajou, sans nappe, il y avait deux serviettes, une théière, des bols. Mme Marescot traversa l’appartement dans un peignoir de cachemire bleu. C’était une Parisienne qui s’ennuyait à la campagne. Puis le notaire entra, une toque à la main, un journal de l’autre ; et tout de suite, d’un air aimable, il apposa son cachet, bien que leur protégé fût un homme dangereux. — Vraiment, dit Bouvard, pour quelques paroles !… — Quand la parole amène des crimes, cher monsieur, permettez ! — Cependant, reprit Pécuchet, quelle démarcation établir entre les phrases innocentes et les coupables ? Telle chose défendue maintenant sera, par la suite, applaudie. Et il blâma la manière féroce dont on traitait les insurgés. Marescot allégua naturellement la défense de la société, le salut public, loi suprême. — Pardon, dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respectable que celui de tous et vous n’avez rien à lui objecter que la force, s’il retourne contre vous l’axiome. Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils dédaigneusement. Pourvu qu’il continuât à faire des actes, et à vivre au milieu de ses assiettes, dans son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans l’émouvoir. Les affaires le réclamaient. Il s’excusa. Sa doctrine du salut public les avait indignés. Les conservateurs parlaient maintenant comme Robespierre. Autre sujet d’étonnement Cavaignac baissait. La garde mobile devint suspecte. Ledru-Rollin s’était perdu, même dans l’esprit de Vaucorbeil. Les débats sur la constitution n’intéressèrent personne et, au 10 décembre, tous les Chavignollais votèrent pour Bonaparte. Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à l’encontre du Peuple, et Bouvard et lui étudièrent la question du suffrage universel. Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un ambitieux le mènera toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les électeurs n’étant pas même contraints de savoir lire c’est pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait eu tant de fraudes dans l’élection présidentielle. — Aucune, reprit Bouvard ; je crois plutôt à la sottise du Peuple. Pense à tous ceux qui achètent la Revalescière, la pommade Dupuytren, l’eau des châtelaines, etc. Ces nigauds forment la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres de rentes ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une cause de mort. De même, par le fait seul de la foule, les germes de bêtise qu’elle contient se développent et il en résulte des effets incalculables. — Ton scepticisme m’épouvante ! dit Pécuchet. Plus tard, au printemps, ils rencontrèrent M. de Faverges, qui leur apprit l’expédition de Rome. On n’attaquerait pas les Italiens, mais il nous fallait des garanties. Autrement, notre influence était ruinée. Rien de plus légitime que cette intervention. Bouvard écarquilla les yeux. — À propos de la Pologne, vous souteniez le contraire ? — Ce n’est plus la même chose ! Maintenant, il s’agissait du pape. Et M. de Faverges, en disant Nous voulons, nous ferons, nous comptons bien », représentait un groupe. Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit nombre comme du grand. La plèbe, en somme, valait l’aristocratie. Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils en cherchèrent les principes dans Calvo, Martens, Vatel ; et Bouvard conclut — On intervient pour remettre un prince sur le trône, pour affranchir un peuple, ou, par précaution, en vue d’un danger. Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’autrui, un abus de la force, une violence hypocrite ! — Cependant, dit Pécuchet, les peuples, comme les hommes, sont solidaires. — Peut-être ! Et Bouvard se mit à rêver. Bientôt commença l’expédition de Rome. À l’intérieur, en haine des idées subversives, l’élite des bourgeois parisiens saccagea deux imprimeries. Le grand parti de l’ordre se formait. Il avait pour chefs dans l’arrondissement, M. le comte, Foureau, Marescot, le curé. Tous les jours, vers 4 heures, ils se promenaient d’un bout à l’autre de la place, et causaient des événements. L’affaire principale était la distribution des brochures. Les titres ne manquaient pas de saveur Dieu le voudra ; le Partageux ; Sortons du gâchis ; Où allons-nous ? Ce qu’il y avait de plus beau, c’était les dialogues en style villageois, avec des jurons et des fautes de français, pour élever le moral des paysans. Par une loi nouvelle, le colportage se trouvait aux mains des préfets, et on venait de fourrer Proudhon à Sainte-Pélagie immense victoire. Les arbres de la liberté furent abattus généralement. Chavignolles obéit à la consigne. Bouvard vit de ses yeux les morceaux de son peuplier sur une brouette. Ils servirent à chauffer les gendarmes, et on offrit la souche à M. le curé, qui l’avait béni pourtant ! quelle dérision ! L’instituteur ne cacha pas sa manière de penser. Bouvard et Pécuchet l’en félicitèrent un jour qu’ils passaient devant sa porte. Le lendemain, il se présenta chez eux. À la fin de la semaine, ils lui rendirent sa visite. Le jour tombait, les gamins venaient de partir, et le maître d’école, en bouts de manche, balayait la cour. Sa femme, coiffée d’un madras, allaitait un enfant. Une petite fille se cacha derrière sa jupe, un mioche hideux jouait par terre, à ses pieds ; l’eau du savonnage qu’elle faisait dans la cuisine coulait au bas de la maison. — Vous voyez, dit l’instituteur, comme le gouvernement nous traite. Et tout de suite, il s’en prit à l’infâme capital. Il fallait le démocratiser, affranchir la matière ! — Je ne demande pas mieux ! dit Pécuchet. Au moins, on aurait dû reconnaître le droit à l’assistance. — Encore un droit ! dit Bouvard. N’importe ! le provisoire avait été mollasse, en n’ordonnant pas la fraternité. — Tâchez donc de l’établir ! Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda brutalement à sa femme de monter un flambeau dans son cabinet. Des épingles fixaient aux murs de plâtre les portraits lithographiés des orateurs de la Gauche. Un casier avec des livres dominait un bureau de sapin. On avait, pour s’asseoir, une chaise, un tabouret et une vieille caisse à savon ; il affectait d’en rire. Mais la misère plaquait ses joues, et ses tempes étroites dénotaient un entêtement de bélier, un intraitable orgueil. Jamais il ne calerait. — Voilà, d’ailleurs, ce qui me soutient ! C’était un amas de journaux, sur une planche, et il exposa, en paroles fiévreuses, les articles de sa foi désarmement des troupes, abolition de la magistrature, égalité des salaires, niveau moyen par lequel on obtiendrait l’âge d’or, sous la forme de la République, avec un dictateur à la tête, un gaillard pour vous mener ça, rondement ! Puis il atteignit une bouteille d’anisette et trois verres, afin de porter un toast au héros, à l’immortelle victime, au grand Maximilien ! Sur le seuil, la robe noire du curé parut. Ayant salué vivement la compagnie, il aborda l’instituteur et lui dit presque à voix basse — Notre affaire de Saint-Joseph, où en est-elle ? — Ils n’ont rien donné, reprit le maître d’école. — C’est de votre faute ! — J’ai fait ce que j’ai pu ! — Ah ! vraiment ? Bouvard et Pécuchet se levèrent par discrétion. Petit les fit se rasseoir, et s’adressant au curé — Est-ce tout ? L’abbé Jeufroy hésita ; puis, avec un sourire qui tempérait sa réprimande — On trouve que vous négligez un peu l’histoire sainte. — Oh ! l’histoire sainte ! reprit Bouvard. — Que lui reprochez-vous, monsieur ? — Moi, rien. Seulement il y a peut-être des choses plus utiles que l’anecdote de Jonas et les rois d’Israël ! — Libre à vous ! répliqua sèchement le prêtre. Et, sans souci des étrangers, ou à cause d’eux — L’heure du catéchisme est trop courte ! Petit leva les épaules. — Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires ! Les 10 francs par mois de ces élèves étaient le meilleur de sa place. Mais la soutane l’exaspérait — Tant pis, vengez-vous ! — Un homme de mon caractère ne se venge pas, dit le prêtre, sans s’émouvoir. Seulement, je vous rappelle que la loi du 15 mars nous attribue la surveillance de l’instruction primaire. — Eh ! je le sais bien, s’écria l’instituteur. Elle appartient même aux colonels de gendarmerie ! Pourquoi pas au garde-champêtre ! ce serait complet ! Et il s’affaissa sur l’escabeau, mordant son poing, retenant sa colère, suffoqué par le sentiment de son impuissance. L’ecclésiastique le toucha légèrement sur l’épaule. — Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Calmez-vous ! Un peu de raison !… Voilà Pâques bientôt j’espère que vous donnerez l’exemple en communiant avec les autres. — Ah ! c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre à de pareilles bêtises ! Devant ce blasphème, le curé pâlit. Ses prunelles fulguraient. Sa mâchoire tremblait — Taisez-vous, malheureux ! taisez-vous !… Et c’est sa femme qui soigne les linges de l’église ! — Eh bien ! quoi ? Qu’a-t-elle fait ? — Elle manque toujours la messe ! Comme vous, d’ailleurs ! — Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école pour ça ! — On peut le déplacer ! Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait. Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage, et il retrouverait là-bas, sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même préfet ; tous jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante ! Il avait reçu déjà un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite ? et dans une sorte d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste ! À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux ; le nouveau-né se mit à vagir et le marmot pleurait. — Pauvres enfants ! dit le prêtre d’une voix douce. Le père alors éclata en sanglots — Oui ! oui ! tout ce que l’on voudra ! — J’y compte, reprit le curé. Et, ayant fait la révérence — Messieurs, bien le bonsoir ! Le maître d’école restait la figure dans les mains. Il repoussa Bouvard. — Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis un misérable ! Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se félicitant de leur indépendance. Le pouvoir du clergé les effrayait. On l’appliquait maintenant à raffermir l’ordre social. La République allait bientôt disparaître. Trois millions d’électeurs se trouvèrent exclus du suffrage universel. Le cautionnement des journaux fut élevé, la censure rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons. La philosophie classique était réputée dangereuse. Les bourgeois prêchaient le dogme des intérêts matériels et le peuple semblait content. Celui des campagnes revenait à ses anciens maîtres. M. de Faverges, qui avait des propriétés dans l’Eure, fut porté à la Législative, et sa réélection au conseil général du Calvados était d’avance certaine. Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du pays. Le vestibule où trois domestiques les attendaient pour prendre leurs paletots, le billard et les deux salons en enfilade, les plantes dans les vases de la Chine, les bronzes sur les cheminées, les baguettes d’or aux lambris, les rideaux épais, les larges fauteuils, ce luxe immédiatement les frappa comme une politesse qu’on leur faisait ; et en entrant dans la salle à manger, au spectacle de la table couverte de viandes sur les plats d’argent, avec la rangée des verres devant chaque assiette, les hors-d’œuvre çà et là, et un saumon au milieu, tous les visages s’épanouirent. Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultivateurs, le sous-préfet de Bayeux et un individu de Cherbourg. M. de Faverges pria ses hôtes d’excuser la comtesse, empêchée par une migraine ; et, après des compliments sur les poires et les raisins qui emplissaient quatre corbeilles aux angles, il fut question de la grande nouvelle le projet d’une descente en Angleterre par Changarnier. Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en haine des protestants, Foureau dans l’intérêt du commerce. — Vous exprimez, dit Pécuchet, des sentiments du moyen âge ! — Le moyen âge avait du bon ! reprit Marescot. Ainsi, nos cathédrales !… — Cependant, monsieur, les abus !… — N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée !… — Ah ! la Révolution, voilà le malheur ! dit l’ecclésiastique, en soupirant. — Mais tout le monde y a contribué ! et excusez-moi, monsieur le comte les nobles eux-mêmes par leur alliance avec les philosophes ! — Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la spoliation ! Depuis ce temps-là, le régime parlementaire vous sape les bases !… Un roastbeef parut, et durant quelques minutes on n’entendit que le bruit des fourchettes et des mâchoires, avec le pas des servants sur le parquet et ces deux mots répétés Madère ! Sauterne ! » La conversation fut reprise par le monsieur de Cherbourg. Comment s’arrêter sur le penchant de l’abîme ? — Chez les Athéniens, dit Marescot, chez les Athéniens, avec lesquels nous avons des rapports, Solon mata les démocrates, en élevant le cens électoral. — Mieux vaudrait, dit Hurel, supprimer la Chambre ; tout le désordre vient de Paris. — Décentralisons ! dit le notaire. — Largement ! reprit le comte. D’après Foureau, la commune devait être maîtresse absolue, jusqu’à interdire ses routes aux voyageurs, si elle le juge convenable. Et pendant que les plats se succédaient, poule au jus, écrevisses, champignons, légumes en salade, rôtis d’alouettes, bien des sujets furent traités le meilleur système d’impôts, les avantages de la grande culture, l’abolition de la peine de mort ; le sous-préfet n’oublia pas de citer ce mot charmant d’un homme d’esprit Que messieurs les assassins commencent ! » Bouvard était surpris par le contraste des choses qui l’entouraient avec celles que l’on disait, car il semble toujours que les paroles doivent correspondre aux milieux, et que les hauts plafonds soient faits pour les grandes pensées. Néanmoins, il était rouge au dessert, et entrevoyait les compotiers dans un brouillard. On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Malaga… M. de Faverges, qui connaissait son monde, fit déboucher du champagne. Les convives, en trinquant, burent au succès de l’élection, et il était plus de 3 heures quand ils passèrent dans le fumoir, pour prendre le café. Une caricature du Charivari traînait sur une console, entre des numéros de l’Univers ; cela représentait un citoyen, dont les basques de la redingote laissaient voir une queue, se terminant par un œil. Marescot en donna l’explication. On rit beaucoup. Ils absorbaient des liqueurs, et la cendre des cigares tombait dans les capitons des meubles. L’abbé, voulant convaincre Girbal, attaqua Voltaire. Coulon s’endormit. M. de Faverges déclara son dévouement pour Chambord. — Les abeilles prouvent la monarchie. — Mais les fourmilières, la République ! Du reste, le médecin n’y tenait plus. — Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme du gouvernement importe peu ! — Avec la liberté ! objecta Pécuchet. — Un honnête homme n’en a pas besoin, répliqua Foureau. Je ne fais pas de discours, moi ! Je ne suis pas journaliste ! et je vous soutiens que la France veut être gouvernée par un bras de fer ! Tous réclamaient un sauveur. Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Faverges qui disait à l’abbé Jeufroy — Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt si on la discute ! Le droit divin, il n’y a que ça ! — Parfaitement, Monsieur le comte ! Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derrière les bois, un vent humide soufflait ; et en marchant sur les feuilles mortes, ils respiraient comme délivrés. Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en exclamations ! — Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment imaginer tant d’entêtement ! D’abord que signifie le droit divin ? L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait éclairés sur l’esthétique, répondit à leur question dans une lettre savante. La théorie du droit divin a été formulée sous Charles II par l’anglais Filmer. La voici Le Créateur donna au premier homme la souveraineté du monde. Elle fut transmise à ses descendants, et la puissance du roi émane de Dieu Il est son image », écrit Bossuet. L’empire paternel accoutume à la domination d’un seul. On a fait les rois d’après le modèle des pères. Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel se distingue du monarchique, tout sujet ayant le même droit sur ses enfants que le monarque sur les siens. La royauté n’existe que par le choix populaire, et même l’élection était rappelée dans la cérémonie du sacre, où deux évêques, en montrant le roi, demandaient aux nobles et aux manants s’ils l’acceptaient pour tel. Donc le pouvoir vient du peuple. Il a le droit de faire tout ce qu’il veut », dit Helvétius, de changer sa constitution », dit Vatel, de se révolter contre l’injustice, prétendent Glafey, Hotman, Mably, etc. ! et saint Thomas d’Aquin l’autorise à se délivrer d’un tyran. Il est même, dit Jurieu, dispensé d’avoir raison. » Étonnés de l’axiome, ils prirent le Contrat social de Rousseau. Pécuchet alla jusqu’au bout ; puis, fermant les yeux et se renversant la tête, il en fit l’analyse On suppose une convention par laquelle l’individu aliéna sa liberté. Le Peuple, en même temps, s’engageait à le défendre contre les inégalités de la Nature, et le rendait propriétaire des choses qu’il détient. Où est la preuve du contrat ? Nulle part ! et la communauté n’offre pas de garantie. Les citoyens s’occuperont exclusivement de politique. Mais comme il faut des métiers, Rousseau conseille l’esclavage. Les sciences ont perdu le genre humain. Le théâtre est corrupteur, l’argent funeste, et l’État doit imposer une religion, sous peine de mort. Comment ! se dirent-ils, voilà le pontife de la démocratie ! » Tous les réformateurs l’ont copié ; et ils se procurèrent l’Examen du socialisme, par Morant. Le chapitre premier expose la doctrine saint-simonienne. Au sommet le Père, à la fois pape et empereur. Abolition des héritages, tous les biens, meubles et immeubles composant un fonds social, qui sera exploité hiérarchiquement. Les industriels gouverneront la fortune publique. Mais rien à craindre ; on aura pour chef celui qui aime le plus ». Il manque une chose, la femme. De l’arrivée de la femme dépend le salut du monde. — Je ne comprends pas. — Ni moi ! Et ils abordèrent le fouriérisme. Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que l’attraction soit libre, et l’harmonie s’établira. Notre âme enferme douze passions principales cinq égoïstes, quatre animiques, trois distributives. Elles tendent, les premières à l’individu, les suivantes aux groupes, les dernières aux groupes de groupes, ou séries, dont l’ensemble est la phalange, société de dix-huit cents personnes, habitant un palais. Chaque matin, des voitures emmènent les travailleurs dans la campagne, et les ramènent le soir. On porte des étendards, on se donne des fêtes, on mange des gâteaux. Toute femme, si elle y tient, possède trois hommes le mari, l’amant et le géniteur. Pour les célibataires, le bayadérisme est institué. — Ça me va ! dit Bouvard. Et il se perdit dans les rêves du monde harmonien. Par la restauration des climatures, la terre deviendra plus belle ; par le croisement des races, la vie humaine plus longue. On dirigera les nuages comme on fait maintenant de la foudre, il pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires traverseront les mers polaires, dégelées sous les aurores boréales. Car tout se produit par la conjonction des deux fluides mâle et femelle, jaillissant des pôles, et les aurores boréales sont un symptôme du rut de la planète, une émission prolifique. — Cela me passe, dit Pécuchet. Après Saint-Simon et Fourier, le problème se réduit à des questions de salaire. Louis Blanc, dans l’intérêt des ouvriers, veut qu’on abolisse le commerce extérieur ; Lafarelle qu’on impose les machines ; un autre, qu’on dégrève les boissons, ou qu’on refasse les jurandes, ou qu’on distribue des soupes. Proudhon imagine un tarif uniforme, et réclame pour l’État le monopole du sucre. — Ces socialistes, disait Bouvard, demandent toujours la tyrannie. — Mais non ! — Si fait ! — Tu es absurde ! — Toi, tu me révoltes ! Ils firent venir les ouvrages dont ils ne connaissaient que les résumés. Bouvard nota plusieurs endroits, et les montrant — Lis toi-même ! Ils nous proposent comme exemple les Esséniens, les Frères Moraves, les jésuites du Paraguay, et jusqu’au régime des prisons. Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt minutes, les femmes accouchent à l’hôpital ; quant aux livres, défense d’en imprimer sans l’autorisation de la République. — Mais Cabet est un idiot. — Maintenant, voilà du Saint-Simon les publicistes soumettront leurs travaux à un comité d’industriels ; et du Pierre Leroux la loi forcera les citoyens à entendre un orateur ; et de l’Auguste Comte les prêtres éduqueront la jeunesse, dirigeront toutes les œuvres de l’esprit, et engageront le pouvoir à régler la procréation. Ces documents affligèrent Pécuchet. Le soir, au dîner, il répliqua. — Qu’il y ait, chez les utopistes, des choses ridicules, j’en conviens ; cependant ils méritent notre amour. La hideur du monde les désolait, et, pour le rendre plus beau, ils ont tout souffert. Rappelle-toi Morus décapité, Campanella mis sept fois à la torture, Buonarotti avec une chaîne autour du cou, Saint-Simon crevant de misère, bien d’autres. Ils auraient pu vivre tranquilles ; mais non ! ils ont marché dans leur voie, la tête au ciel, comme des héros. — Crois-tu que le monde, reprit Bouvard, changera grâce aux théories d’un monsieur ? — Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne plus croupir dans l’égoïsme ! Cherchons le meilleur système ! — Alors, tu comptes le trouver ? — Certainement ! — Toi ? Et, dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules et son ventre sautaient d’accord. Plus rouge que les confitures, avec sa serviette sous l’aisselle, il répétait — Ah ! ah ! ah ! d’une façon irritante. Pécuchet sortit de l’appartement, en faisant claquer la porte. Germaine le héla par toute la maison, et on le découvrit au fond de sa chambre, dans une bergère, sans feu ni chandelle et la casquette sur les sourcils. Il n’était pas malade, mais se livrait à ses réflexions. La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une base manquait à leurs études l’économie politique. Ils s’enquirent de l’offre et de la demande, du capital et du loyer, de l’importation, de la prohibition. Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d’une botte dans le corridor. La veille, comme d’habitude, il avait tiré lui-même tous les verrous, et il appela Bouvard qui dormait profondément. Ils restèrent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne recommença pas. Les servantes, interrogées, n’avaient rien entendu. Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquèrent au milieu d’une plate-bande, près de la claire-voie, l’empreinte d’une semelle, et deux bâtons du treillage étaient rompus. On l’avait escaladé, évidemment. Il fallait prévenir le garde champêtre. Comme il n’était pas à la mairie, Pécuchet se rendit chez l’épicier. Que vit-il dans l’arrière-boutique, à côté de Placquevent, parmi les buveurs ? Gorju ! Gorju nippé comme un bourgeois, et régalant la compagnie. Cette rencontre était insignifiante. Bientôt ils arrivèrent à la question du Progrès. Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scientifique. Mais, en littérature, il est moins clair ; et si le bien-être augmente, la splendeur de la vie a disparu. Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier — Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pourraient la parcourir, toutes les fois qu’elle s’abaisse, ne verraient plus l’horizon. Elle se relève pourtant, et malgré ses détours, ils atteindront le sommet. Telle est l’image du Progrès. Mme Bordin entra. C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal. Ils lurent bien vite, et côte à côte, l’appel au peuple, la dissolution de la Chambre, l’emprisonnement des députés. Pécuchet devint blême. Bouvard considérait la veuve. — Comment ? vous ne dites rien ! — Que voulez-vous que j’y fasse ? Ils oubliaient de lui offrir un siège. — Moi qui suis venue, croyant vous faire plaisir ! Ah ! vous n’êtes guère aimables aujourd’hui ! Et elle sortit, choquée de leur impolitesse. La surprise les avait rendus muets. Puis ils allèrent dans le village épandre leur indignation. Marescot, qui les reçut au milieu des contrats, pensait différemment. Le bavardage de la Chambre était fini, grâce au ciel. On aurait désormais une politique d’affaires. Beljambe ignorait les événements, et s’en moquait d’ailleurs. Sous les halles, ils arrêtèrent Vaucorbeil. Le médecin était revenu de tout ça. — Vous avez bien tort de vous tourmenter ! Foureau passa près d’eux, en disant d’un air narquois — Enfoncés les démocrates ! Et le capitaine, au bras de Girbal, cria de loin — Vive l’empereur ! Mais Petit devait les comprendre, et, Bouvard ayant frappé au carreau, le maître d’école quitta sa classe. Il trouvait extrêmement drôle que Thiers fût en prison. Cela vengeait le peuple. — Ah ! ah ! messieurs les députés, à votre tour ! La fusillade, sur les boulevards, eut l’approbation de Chavignolles. Pas de grâce aux vaincus, pas de pitié pour les victimes ! Dès qu’on se révolte, on est un scélérat. — Remercions la Providence ! disait le curé, et après elle Louis Bonaparte. Il s’entoure des hommes les plus distingués ! Le comte de Faverges deviendra sénateur. Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent. Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les engageait à se taire. — Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet. Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! Bouvard songeait — Hein, le Progrès, quelle blague ! Il ajouta — Et la Politique, une belle saleté ! — Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ? — Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! » — Comme tu voudras ! Mélie, dans la cour, tirait de l’eau. La pompe en bois avait un long levier. Pour le faire descendre, elle courbait les reins, et on voyait alors ses bas bleus jusqu’à la hauteur de son mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait son bras droit, tandis qu’elle tournait un peu la tête, et Pécuchet, en la regardant, sentait quelque chose de tout nouveau, un charme, un plaisir infini. VII Des jours tristes commencèrent. Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; les habitants de Chavignolles s’écartaient d’eux, les journaux tolérés n’apprenaient rien, et leur solitude était profonde, leur désœuvrement complet. Quelquefois ils ouvraient un livre, et le refermaient ; à quoi bon ? En d’autres jours, ils avaient l’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils en revenaient écœurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine poussait des lamentations ; ils y renoncèrent. Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, et déclara ces bibelots stupides. Pécuchet emprunta la canardière de Langlois pour tirer des alouettes ; l’arme, éclatant du premier coup, faillit le tuer. Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel blanc écrase de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d’un homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie et s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de l’étable, une vache mugit. Ils bâillaient l’un devant l’autre, consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas ; et l’horizon était toujours le même des champs en face, à droite l’église, à gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable. Des habitudes, qu’ils avaient tolérées, les faisaient souffrir. Pécuchet devenait incommode avec sa manie de poser sur la nappe son mouchoir, Bouvard ne quittait plus la pipe, et causait en se dandinant. Des contestations s’élevaient, à propos des plats ou de la qualité du beurre. Dans leur tête-à-tête ils pensaient à des choses différentes. Un événement avait bouleversé Pécuchet. Deux jours après l’émeute de Chavignolles, comme il promenait son déboire politique, il arriva dans un chemin, couvert par des ormes touffus, et il entendit derrière son dos une voix crier — Arrête ! C’était Mme Castillon. Elle courait de l’autre côté, sans l’apercevoir. Un homme qui marchait devant elle se retourna. C’était Gorju ; et ils s’abordèrent à une toise de Pécuchet, la rangée des arbres les séparant de lui. — Est-ce vrai ? dit-elle, tu vas te battre ? Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre — Eh bien ! oui, répliqua Gorju, je vais me battre ! Qu’est-ce que ça te fait ? — Il le demande ! s’écria-t-elle en se tordant les bras. Mais si tu es tué, mon amour ! Oh reste ! Et ses yeux bleus, plus encore que ses paroles, le suppliaient. — Laisse-moi tranquille ! je dois partir ! Elle eut un ricanement de colère. — L’autre l’a permis, hein ? — N’en parle pas ! Il leva son poing fermé. — Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. Et de grosses larmes descendaient le long de ses joues dans les ruches de sa collerette. Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans l’air ; pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Gorju s’était coupé une badine, et en raclait l’écorce. Mme Castillon ne relevait pas la tête. Elle songeait, la pauvre femme, à la vanité de ses sacrifices, les dettes qu’elle avait soldées, ses engagements d’avenir, sa réputation perdue. Au lieu de se plaindre, elle lui rappela les premiers temps de leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le rejoindre dans la grange ; si bien qu’une fois son mari, croyant à un voleur, avait lâché, par la fenêtre, un coup de pistolet. La balle était encore dans le mur. — Du moment que je t’ai connu, tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes yeux, ta voix, ta démarche, ton odeur ! Elle ajouta plus bas — Je suis en folie de ta personne ! Il souriait, flatté dans son orgueil. Elle le prit à deux mains par les flancs, et la tête renversée, comme en adoration. — Mon cher cœur ! mon cher amour ! mon âme ! ma vie ! Voyons, parle, que veux-tu ? Est-ce de l’argent ? On en trouvera. J’ai eu tort ! je t’ennuyais ! pardon ! et commande-toi des habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la noce, je te permets tout, tout. Elle murmura dans un effort suprême — Jusqu’à elle !… pourvu que tu reviennes à moi. Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins, pour l’empêcher de tomber, et elle balbutiait — Cher cœur ! cher amour ! comme tu es beau ! mon Dieu, que tu es beau ! Pécuchet, immobile, et la terre du fossé à la hauteur de son menton, les regardait, en haletant. — Pas de faiblesse ! dit Gorju, je n’aurais qu’à manquer la diligence ! on prépare un fameux coup de chien ; j’en suis ! Donne-moi dix sous, pour que je paye un gloria au conducteur. Elle tira cinq francs de sa bourse. — Tu me les rendras bientôt. Aie un peu de patience ! Depuis le temps qu’il est paralysé ! songe donc ! Et si tu voulais, nous irions à la chapelle de la Croix-Janval, et là, mon amour, je jurerais, devant la sainte Vierge, de t’épouser, dès qu’il sera mort ! — Eh ! il ne meurt jamais, ton mari ! Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; et se cramponnant à ses épaules — Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domestique ! Tu as besoin de quelqu’un. Mais ne t’en va pas ! ne me quitte pas ! La mort plutôt ! Tue-moi ! Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne ensuite, et ses cheveux courts s’éparpillèrent. Ils étaient blancs sous les oreilles, et comme elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante, avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, une exaspération le prit, il la repoussa. — Arrière, la vieille ! Bonsoir ! Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d’or qui pendait à son cou, et la jetant vers lui — Tiens ! canaille ! Gorju s’éloignait, en tapant avec sa badine les feuilles des arbres. Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte et les prunelles éteintes, elle resta sans faire un mouvement, pétrifiée dans son désespoir ; n’étant plus un être, mais une chose en ruines. Ce qu’il venait de surprendre fut, pour Pécuchet, comme la découverte d’un monde, tout un monde ! qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors, et des abîmes d’une profondeur infinie ; un effroi s’en dégageait, qu’importe ! Il rêva l’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer comme lui. Pourtant il exécrait Gorju, et, au corps de garde, avait eu peine à ne pas le trahir. L’amant de Mme Castillon l’humiliait par sa taille mince, ses accroche-cœurs égaux, sa barbe floconneuse, un air de conquérant ; tandis que sa chevelure, à lui…, se collait sur son crâne comme une perruque mouillée ; son torse, dans sa houppelande, ressemblait à un traversin, deux canines manquaient et sa physionomie était sévère. Il trouvait le ciel injuste, se sentait comme déshérité, et son ami ne l’aimait plus. Bouvard l’abandonnait tous les soirs. Après la mort de sa femme, rien ne l’eût empêché d’en prendre une autre, et qui maintenant le dorloterait, soignerait sa maison. Il était trop vieux pour y songer. Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses pommettes gardaient leurs couleurs, ses cheveux frisaient comme autrefois, pas une dent n’avait bougé, et, à l’idée qu’il pouvait plaire, il eut un retour de jeunesse. Mme Bordin surgit dans sa mémoire. Elle lui avait fait des avances la première fois, lors de l’incendie des meules ; la seconde, à leur dîner ; puis dans le muséum, pendant la déclamation, et dernièrement elle était venue sans rancune, trois dimanches de suite. Il alla donc chez elle, et y retourna, se promettant de la séduire. Depuis le jour où Pécuchet avait observé la petite bonne tirant de l’eau, il lui parlait plus souvent ; et soit qu’elle balayât le corridor, ou qu’elle étendît du linge, ou qu’elle tournât les casseroles, il ne pouvait se rassasier du bonheur de la voir, surpris lui-même de ses émotions, comme dans l’adolescence. Il en avait les fièvres et les langueurs, et était persécuté par le souvenir de Mme Castillon, étreignant Gorju. Il questionna Bouvard sur la manière dont les libertins s’y prennent pour avoir des femmes. — On leur fait des cadeaux, on les régale au restaurant. — Très bien ! Mais ensuite ? — Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé ; d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent un rendez-vous, franchement. Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendièrent l’imagination de Pécuchet comme des gravures obscènes. — La première règle, c’est de ne pas croire à ce qu’elles disent. J’en ai connu qui, sous l’apparence de saintes, étaient de véritables Messalines ! Avant tout, il faut être hardi ! Mais la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet, quotidiennement, ajournait sa décision, était d’ailleurs intimidé par la présence de Germaine. Espérant qu’elle demanderait son compte, il en exigea un surcroît de besogne, notait les fois qu’elle était grise, remarquait tout haut sa malpropreté, sa paresse, et fit si bien qu’on la renvoya. Alors Pécuchet fut libre ! Avec quelle impatience il attendait la sortie de Bouvard ! Quel battement de cœur, dès que la porte était refermée ! Mélie travaillait sur un guéridon, près de la fenêtre, à la clarté d’une chandelle ; de temps à autre, elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait les yeux, pour l’ajuster dans la fente de l’aiguille. D’abord, il voulut savoir quels hommes lui plaisaient. Était-ce, par exemple, ceux du genre de Bouvard ? Pas du tout ; elle préférait les maigres. Il osa lui demander si elle avait eu des amoureux ? — Jamais ! Puis, se rapprochant, il contemplait son nez fin, sa bouche étroite, le tour de sa figure. Il lui adressa des compliments et l’exhortait à la sagesse. En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des formes blanches, d’où émanait une tiède senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il toucha des lèvres les cheveux follets de sa nuque, et il en ressentit un ébranlement jusqu’à la moelle des os. Une autre fois, il la baisa sur le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait plus. Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre d’anisette… Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait le feu, poussait l’attention jusqu’à nettoyer les chaussures de Bouvard. Mélie ne s’évanouit pas, ne laissa pas tomber son mouchoir, et Pécuchet ne savait à quoi se résoudre, son désir augmentant par la peur de le satisfaire. Bouvard faisait assidûment la cour à Mme Bordin. Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de soie gorge-de-pigeon, qui craquait comme le harnais d’un cheval, tout en maniant par contenance sa longue chaîne d’or. Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles ou défunt son mari », autrefois huissier à Livarot. Puis elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de connaître ses farces de jeune homme », sa fortune incidemment, par quels intérêts il était lié à Pécuchet. Il admirait la tenue de sa maison, et, quand il dînait chez elle, la netteté du service, l’excellence de la table. Une suite de plats d’une saveur profonde, que coupait par intervalles égaux un vieux pomard, les menait jusqu’au dessert, où ils étaient fort longtemps à prendre le café ; et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans la soucoupe sa lèvre charnue, ombrée légèrement d’un duvet noir. Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinèrent Bouvard. Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit à lui passer les deux mains le long des bras. La veuve se fâcha. Il ne recommença plus, mais il se figurait des rondeurs d’une amplitude et d’une consistance merveilleuse. Un soir que la cuisine de Mélie l’avait dégoûté, il eut une joie en entrant dans le salon de Mme Bordin. C’est là qu’il aurait fallu vivre ! Le globe de la lampe, couvert d’un papier rose, épandait une lumière tranquille. Elle était assise auprès du feu ; et son pied passait le bord de sa robe. Dès les premiers mots, l’entretien tomba. Cependant elle le regardait, les cils à demi fermés, d’une manière langoureuse, avec obstination. Bouvard n’y tint plus ! et s’agenouillant sur le parquet, il bredouilla — Je vous aime ! Marions-nous ! Mme Bordin respira fortement, puis, d’un air ingénu, dit qu’il plaisantait ; sans doute, on allait se moquer, ce n’était pas raisonnable. Cette déclaration l’étourdissait. Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du consentement de personne. — Qui vous arrête ? est-ce le trousseau ? Notre linge a une marque pareille, un B ! nous unirons nos majuscules. L’argument lui plut. Mais une affaire majeure l’empêchait de se décider avant la fin du mois. Et Bouvard gémit. Elle eut la délicatesse de le reconduire, escortée de Marianne, qui portait un falot. Les deux amis s’étaient caché leur passion. Pécuchet comptait voiler toujours son intrigue avec la bonne. Si Bouvard s’y opposait, il l’emmènerait vers d’autres lieux, fût-ce en Algérie, où l’existence n’est pas chère ! Mais rarement il formait de ces hypothèses, plein de son amour, sans penser aux conséquences. Bouvard projetait de faire du muséum la chambre conjugale, à moins que Pécuchet ne s’y refusât ; alors il habiterait le domicile de son épouse. Un après-midi de la semaine suivante, c’était chez elle, dans son jardin, les bourgeons commençaient à s’ouvrir, et il y avait, entre les nuées, de grands espaces bleus ; elle se baissa pour cueillir des violettes, et dit, en les présentant — Saluez Mme Bouvard ! — Comment ! Est-ce vrai ? — Parfaitement vrai. Il voulut la saisir dans ses bras, elle le repoussa. — Quel homme ! Puis, devenue sérieuse, l’avertit que bientôt elle lui demanderait une faveur. — Je vous l’accorde ! Ils fixèrent la signature de leur contrat à jeudi prochain. Personne, jusqu’au dernier moment, n’en devait rien savoir. — Convenu ! Et il sortit les yeux au ciel, léger comme un chevreuil. Pécuchet, le matin du même jour, s’était promis de mourir s’il n’obtenait pas les faveurs de sa bonne, et il l’avait accompagnée dans la cave, espérant que les ténèbres lui donneraient de l’audace. Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait pour compter les bouteilles ; choisir des lattes, ou voir le fond des tonneaux, cela durait depuis longtemps. Elle se trouvait, en face de lui, sous la lumière du soupirail, droite, les paupières basses, le coin de la bouche un peu relevé. — M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet. — Oui ! je vous aime. — Eh bien, alors, prouve-le-moi ! Et l’enveloppant du bras gauche, il commença de l’autre main à dégrafer son corset. — Vous allez me faire du mal ? — Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur ! — Si M. Bouvard… — Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille ! Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise, la tête renversée ; puis se cacha la figure sous un bras ; et un autre eût compris qu’elle ne manquait pas d’expérience. Bouvard, bientôt, arriva pour dîner. Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de se trahir ; Mélie les servait, impassible comme d’habitude ; Pécuchet tournait les yeux, pour éviter les siens, tandis que Bouvard, considérant les murs, songeait à des améliorations. Huit jours après, le jeudi, il rentra furieux. — La sacrée garce ! — Qui donc ? — Mme Bordin. Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’à vouloir en faire sa femme ; mais tout était fini, depuis un quart d’heure chez Marescot. Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles, dont il ne pouvait disposer, l’ayant comme la ferme, soldée en partie avec l’argent d’un autre. — Effectivement ! dit Pécuchet. — Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre une faveur à son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis de l’entêtement ; si elle m’aimait, elle m’eût cédé ! La veuve, au contraire, s’était emportée en injures, avait dénigré son physique, sa bedaine. — Ma bedaine ! je te demande un peu ! Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes écartées. — Tu souffres ? dit Bouvard. — Oh ! oui ! je souffre ! Et ayant fermé la porte, Pécuchet, après beaucoup d’hésitations, confessa qu’il venait de se découvrir une maladie secrète. — Toi ? — Moi-même ! — Ah ! mon pauvre garçon ! qui te l’a donnée ! Il devint encore plus rouge, et dit d’une voix encore plus basse — Ce ne peut être que Mélie ! Bouvard en demeura stupéfait. La première chose était de renvoyer la jeune personne. Elle protesta d’un air candide. Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais, honteux de sa turpitude, il n’osait voir le médecin. Bouvard imagina de recourir à Barberou. Ils lui adressèrent le détail de la maladie, pour le montrer à un docteur qui la soignerait par correspondance. Barberou y mit du zèle, persuadé qu’elle concernait Bouvard, et l’appela vieux roquentin, tout en le félicitant. — À mon âge ! disait Pécuchet, n’est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ? — Tu lui plaisais. — Elle aurait dû me prévenir. — Est-ce que la passion raisonne ! Et Bouvard se plaignait de Mme Bordin. Souvent, il l’avait surprise arrêtée devant les Écalles, dans la compagnie de Marescot, en conférence avec Germaine, tant de manœuvres pour un peu de terre ! — Elle est avare ! Voilà l’explication ! Ils ruminaient ainsi leurs mécomptes, dans la petite salle, au coin du feu. Pécuchet, tout en avalant ses remèdes, Bouvard, en fumant des pipes, et ils dissertaient sur les femmes. — Étrange besoin, est-ce un besoin ? Elles poussent au crime, à l’héroïsme et à l’abrutissement. L’enfer sous un jupon, le paradis dans un baiser ; ramage de tourterelle, ondulations de serpent, griffe de chat ; perfidie de la mer, variété de la lune. Ils dirent tous les lieux communs qu’elles ont fait répandre. C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords les prit. — Plus de femmes, n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! Et ils s’embrassèrent avec attendrissement. Il fallait réagir ; et Bouvard, après la guérison de Pécuchet, estima que l’hydrothérapie leur serait avantageuse. Germaine, revenue dès le départ de l’autre, charriait tous les matins, la baignoire dans le corridor. Les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lançaient de grands seaux d’eau, puis ils couraient pour rejoindre leurs chambres. On les vit par la claire-voie ; et des personnes furent scandalisées. VIII Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’améliorer le tempérament par de la gymnastique. Et ayant pris le manuel d’Amoros, ils en parcoururent l’atlas. Tous ces jeunes garçons, accroupis, renversés, debout, pliant les jambes, écartant les bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, chevauchant des poutres, grimpant à des échelles, cabriolant sur des trapèzes, un tel déploiement de force et d’agilité excita leur envie. Cependant ils étaient contristés par les splendeurs du gymnase, décrites dans la préface. Car jamais ils ne pourraient se procurer un vestibule pour les équipages, un hippodrome pour les courses, un bassin pour la natation, ni une montagne de gloire », colline artificielle, ayant trente-deux mètres de hauteur. Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage eût été dispendieux, ils y renoncèrent ; le tilleul abattu dans le jardin leur servit de mât horizontal ; et quand ils furent habiles à le parcourir d’un bout à l’autre, pour en avoir un vertical, ils replantèrent une poutrelle des contre-espaliers, Pécuchet gravit jusqu’au haut. Bouvard glissait, retombait toujours, finalement, y renonça. Les bâtons orthosométiques » lui plurent davantage, c’est-à-dire deux manches à balai reliés par deux cordes, dont la première se passe sous les aisselles, la seconde sur les poignets ; et pendant des heures, il gardait cet appareil, le menton levé, la poitrine en avant, les coudes le long du corps. À défaut d’haltères, le charron tourna quatre morceaux de frêne, qui ressemblaient à des pains de sucre se terminant en goulot de bouteille. On doit porter ces massues à droite, à gauche, par devant, par derrière ; mais trop lourdes, elles échappaient de leurs doigts, au risque de leur broyer les jambes. N’importe, ils s’acharnèrent aux mils persanes » et même craignant qu’elles n’éclatassent, tous les soirs ils les frottaient avec de la cire et un morceau de drap. Ensuite, ils recherchèrent des fossés. Quand ils en avaient trouvé un à leur convenance, ils appuyaient au milieu une longue perche, s’élançaient du pied gauche, atteignaient l’autre bord, puis recommençaient. La campagne étant plate, on les apercevait au loin ; et les villageois se demandaient quelles étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant à l’horizon. L’automne venu, ils se mirent à la gymnastique de chambre ; elle les ennuya. Que n’avaient-ils le trémoussoir ou fauteuil de poste, imaginé sous Louis XIV par l’abbé de Saint-Pierre. Comment était-ce construit, où se renseigner ? Dumouchel ne daigna pas même leur répondre. Alors, ils établirent dans le fournil une bascule brachiale. Sur deux poulies vissées au plafond, passait une corde, tenant une traverse à chaque bout. Sitôt qu’ils l’avaient prise, l’un poussait la terre de ses orteils, l’autre baissait les bras jusqu’au niveau du sol ; le premier, par sa pesanteur, attirait le second qui, lâchant un peu la cordelette, montait à son tour ; en moins de cinq minutes, leurs membres dégouttelaient de sueur. Pour suivre les prescriptions du manuel, ils tâchèrent de devenir ambidextres, jusqu’à se priver de la main droite, temporairement. Ils firent plus Amoros indique les pièces de vers qu’il faut chanter dans les manœuvres, et Bouvard et Pécuchet, en marchant, répétaient l’hymne no 9 Un roi, un roi juste est un bien sur la terre. Quand ils se battaient les pectoraux Amis, la couronne et la gloire, etc. Au pas de course À nous l’animal timide ! Atteignons le cerf rapide ! Oui ! nous vaincrons ! Courons ! courons ! courons ! Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient au bruit de leurs voix. Un côté de la gymnastique les exaltait son emploi comme moyen de sauvetage. Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre à les porter dans des sacs, et ils prièrent le maître d’école de leur en fournir quelques-uns. Petit objecta que les familles se fâcheraient. Ils se rabattirent sur les secours aux blessés. L’un feignait d’être évanoui, et l’autre le charriait dans une brouette, avec toutes sortes de précautions. Quant aux escalades militaires, l’auteur préconise l’échelle de Bois-Rosé, ainsi nommée du capitaine qui surprit Fécamp autrefois, en montant par la falaise. D’après la gravure du livre, ils garnirent de bâtonnets un câble, et l’attachèrent sous le hangar. Dès qu’on a enfourché le premier bâton, et saisi le troisième, on jette ses jambes en dehors, pour que le deuxième, qui était tout à l’heure contre la poitrine, se trouve juste sous les cuisses. On se redresse, on empoigne le quatrième et l’on continue. Malgré de prodigieux déhanchements, il leur fut impossible d’atteindre le deuxième échelon. Peut-être a-t-on moins de mal en s’accrochant aux pierres avec les mains, comme firent les soldats de Bonaparte à l’attaque du Fort-Chambray ? et pour vous rendre capable d’une telle action, Amoros possède une tour dans son établissement. Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en tentèrent l’assaut. Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied d’un trou, eut peur et fut pris d’étourdissement. Pécuchet en accusa leur méthode ils avaient négligé ce qui concerne les phalanges, si bien qu’ils devaient se remettre aux principes. Ses exhortations furent vaines ; et, dans son orgueil et sa présomption, il aborda les échasses. La nature semblait l’y avoir destiné, car il employa tout de suite le grand modèle, ayant des palettes à quatre pieds du sol, et, en équilibre là-dessus, il arpentait le jardin, pareil à une gigantesque cigogne qui se fût promenée. Bouvard, à la fenêtre, le vit tituber, puis s’abattre d’un bloc sur les haricots, dont les rames, en se fracassant, amortirent sa chute. On le ramassa couvert de terreau, les narines saignantes, livide, et il croyait s’être donné un effort. Décidément la gymnastique ne convenait point à des hommes de leur âge ; ils l’abandonnèrent, n’osaient plus se mouvoir par crainte des accidents, et ils restaient tout le long du jour assis dans le muséum, à rêver d’autres occupations. Ce changement d’habitudes influa sur la santé de Bouvard. Il devint très lourd, soufflait après ses repas comme un cachalot, voulut se faire maigrir, mangea moins, et s’affaiblit. Pécuchet, également, se sentait miné », avait des démangeaisons à la peau et des plaques dans la gorge. — Ça ne va pas, disait-il, ça ne va pas. Bouvard imagina d’aller choisir à l’auberge quelques bouteilles de vin d’Espagne, afin de se remonter la machine. Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois hommes apportaient à Beljambe une grande table de noyer ; Monsieur » l’en remerciait beaucoup. Elle s’était parfaitement conduite. Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournantes. Il en plaisanta le clerc. Cependant, par toute l’Europe, en Amérique, en Australie et dans les Indes, des millions de mortels passaient leur vie à faire tourner des tables, et on découvrait la manière de rendre les serins prophètes, de donner des concerts sans instruments, de correspondre aux moyens des escargots. La Presse offrant avec sérieux ces bourdes au public, le renforçait dans sa crédulité. Les esprits frappeurs avaient débarqué au château de Faverges, de là s’étaient répandus dans le village, et le notaire principalement les questionnait. Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les deux amis à une soirée de tables tournantes. Était-ce un piège ? Mme Bordin se trouverait là. Pécuchet, seul, s’y rendit. Il y avait comme assistants, le maire, le percepteur, le capitaine, d’autres bourgeois et leurs épouses, Mme Vaucorbeil, Mme Bordin effectivement ; de plus, une ancienne sous-maîtresse de Mme Marescot, Mlle Laverrière, personne un peu louche, avec des cheveux gris tombant en spirales sur les épaules, à la façon de 1830. Dans un fauteuil se tenait un cousin de Paris, costumé d’un habit bleu et l’air impertinent. Les deux lampes de bronze, l’étagère de curiosités, des romances à vignette sur le piano, et des aquarelles minuscules dans des cadres exorbitants faisaient toujours l’étonnement de Chavignolles. Mais ce soir-là les yeux se portaient vers la table d’acajou. On l’éprouverait tout à l’heure, et elle avait l’importance des choses qui contiennent un mystère. Douze invités prirent place autour d’elle, les mains étendues, les petits doigts se touchant. On n’entendait que le battement de la pendule. Les visages dénotaient une attention profonde. Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent de fourmillements dans les bras. Pécuchet était incommodé. — Vous poussez ! dit le capitaine à Foureau. — Pas du tout ! — Si fait ! — Ah ! Monsieur ! Le notaire les calma. À force de tendre l’oreille, on crut distinguer des craquements de bois. Illusion ! Rien ne bougeait. L’autre jour, quand les familles Aubert et Lormeau étaient venues de Lisieux et qu’on avait emprunté exprès la table de Beljambe, tout avait si bien marché ! Mais celle-là aujourd’hui montrait un entêtement… Pourquoi ? Le tapis sans doute la contrariait, et on passa dans la salle à manger. Le meuble choisi fut un large guéridon où s’installèrent Pécuchet, Girbal, Mme Marescot, et son cousin M. Alfred. Le guéridon, qui avait des roulettes, glissa vers la droite ; les opérateurs, sans déranger leurs doigts, suivirent son mouvement, et de lui-même il fit encore deux tours. On fut stupéfait. Alors M. Alfred articula d’une voix haute — Esprit, comment trouves-tu ma cousine ? Le guéridon, en oscillant avec lenteur, frappa neuf coups. D’après une pancarte, où le nombre des coups se traduisait par des lettres, cela signifiait charmante ». Des bravos éclatèrent. Puis Marescot, taquinant Mme Bordin, somma l’esprit de déclarer l’âge exact qu’elle avait. Le pied du guéridon retomba cinq fois. — Comment ? cinq ans ! s’écria Girbal. — Les dizaines ne comptent pas, reprit Foureau. La veuve sourit, intérieurement vexée. Les réponses aux autres questions manquèrent, tant l’alphabet était compliqué. Mieux valait la planchette, moyen expéditif et dont Mlle Laverrière s’était même servie pour noter sur un album les communications directes de Louis XII, Clémence Isaure, Franklin, Jean-Jacques Rousseau, etc. Ces mécaniques se vendaient rue d’Aumale ; M. Alfred en promit une, puis s’adressant à la sous-maîtresse — Mais pour le quart d’heure, un peu de piano, n’est-ce pas ? Une mazurke ! Deux accords plaqués vibrèrent. Il prit sa cousine à la taille, disparut avec elle, revint. On était rafraîchi par le vent de la robe qui frôlait les portes en passant. Elle se renversait la tête, il arrondissait son bras. On admirait la grâce de l’une, l’air fringant de l’autre ; et, sans attendre les petits fours, Pécuchet se retira, ébahi de la soirée. Il eut beau répéter — Mais j’ai vu ! j’ai vu ! Bouvard niait les faits et néanmoins consentit à expérimenter lui-même. Pendant quinze jours, ils passèrent leurs après-midi en face l’un de l’autre les mains sur une table, puis sur un chapeau, sur une corbeille, sur des assiettes. Tous ces objets demeurèrent immobiles. Le phénomène des tables tournantes n’en est pas moins certain. Le vulgaire l’attribue à des esprits, Faraday au prolongement de l’action nerveuse, Chevreul à l’inconscience des efforts, ou peut-être, comme admet Ségouin, se dégage-t-il de l’assemblage des personnes une impulsion, un courant magnétique ? Cette hypothèse fit rêver Pécuchet. Il prit dans sa bibliothèque le Guide du magnétiseur par Montacabère, le relut attentivement, et initia Bouvard à la théorie. Tous les corps animés reçoivent et communiquent l’influence des astres. Propriété analogue à la vertu de l’aimant. En dirigeant cette force on peut guérir les malades, voilà le principe. La science, depuis Mesmer, s’est développée, mais il importe toujours de verser le fluide et de faire des passes qui, premièrement, doivent endormir. — Eh bien, endors-moi ! dit Bouvard. — Impossible, répliqua Pécuchet, pour subir l’action magnétique et pour la transmettre, la foi est indispensable. Puis considérant Bouvard — Ah ! quel dommage. — Comment ? — Oui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il n’y aurait pas de magnétiseur comme toi ! Car il possédait tout ce qu’il faut l’abord prévenant, une constitution robuste et un moral solide. Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta Bouvard. Il se plongea sournoisement dans Montacabère. Puis, comme Germaine avait des bourdonnements d’oreilles qui l’assourdissaient, il dit un soir d’un ton négligé — Si on essayait du magnétisme ? Elle ne s’y refusa pas. Il s’assit devant elle, lui prit les deux pouces dans ses mains et la regarda fixement, comme s’il n’eût fait autre chose de toute sa vie. La bonne femme, une chaufferette sous les talons, commença par fléchir le cou ; ses yeux se fermèrent et, tout doucement, elle se mit à ronfler. Au bout d’une heure qu’ils la contemplaient, Pécuchet dit à voix basse — Que sentez-vous ? Elle se réveilla. Plus tard sans doute la lucidité viendrait. Ce succès les enhardit, et, reprenant avec aplomb l’exercice de la médecine, ils soignèrent Chamberlan, le bedeau, pour ses douleurs intercostales ; Migraine, le maçon, affecté d’une névrose de l’estomac ; la mère Varin, dont l’encéphaloïde sous la clavicule exigeait, pour se nourrir, des emplâtres de viande ; un goutteux, le père Lemoine, qui se traînait au bord des cabarets ; un phtisique, un hémiplégique, bien d’autres. Ils traitèrent aussi des coryzas et des engelures. Après l’exploration de la maladie, ils s’interrogeaient du regard pour savoir quelles passes employer, si elles devaient être à grands ou à petits courants, ascendantes ou descendantes, longitudinales, transversales, biditiges, triditiges ou même quinditiges. Quand l’un en avait trop, l’autre le remplaçait. Puis, revenus chez eux, ils notaient les observations sur le journal du traitement. Leurs manières onctueuses captèrent le monde. Cependant on préférait Bouvard, et sa réputation parvint jusqu’à Falaise, quand il eut guéri la Barbée, la fille du père Barbey, un ancien capitaine au long cours. Elle sentait comme un clou à l’occiput, parlait d’une voix rauque, restait souvent plusieurs jours sans manger, puis dévorait du plâtre ou du charbon. Ses crises nerveuses, débutant par des sanglots, se terminaient dans un flux de larmes ; et on avait pratiqué tous les remèdes, depuis les tisanes jusqu’aux moxas, si bien que, par lassitude, elle accepta les offres de Bouvard. Quand il eut congédié la servante et poussé les verrous, il se mit à frictionner son abdomen en appuyant sur la place des ovaires. Un bien-être se manifesta par des soupirs et des bâillements. Il lui posa un doigt entre les sourcils au haut du nez ; tout à coup elle devint inerte. Si on levait ses bras, ils retombaient ; sa tête garda les attitudes qu’il voulut, et les paupières à demi closes, en vibrant d’un mouvement spasmodique, laissaient apercevoir les globes des yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixèrent dans les angles, convulsés. Bouvard lui demanda si elle souffrait, elle répondit que non ; ce qu’elle éprouvait maintenant, elle distinguait l’intérieur de son corps. — Qu’y voyez-vous ? — Un ver. — Que faut-il pour le tuer ? Son front se plissa — Je cherche… ; je ne peux pas, je ne peux pas. À la deuxième séance, elle se prescrivit un bouillon d’orties ; à la troisième, de l’herbe au chat. Les crises s’atténuèrent, disparurent. C’était vraiment comme un miracle. L’addigitation nasale ne réussit point avec les autres, et pour amener le somnambulisme, ils projetèrent de construire un baquet mesmérien. Déjà même Pécuchet avait recueilli de la limaille et nettoyé une vingtaine de bouteilles, quand un scrupule l’arrêta. Parmi les malades, il viendrait des personnes du sexe. — Et que ferons-nous s’il leur prend des accès d’érotisme furieux ? Cela n’eût pas arrêté Bouvard ; mais à cause des potins et du chantage peut-être, mieux valait s’abstenir. Ils se contentèrent d’un harmonica et le portaient avec eux dans les maisons, ce qui réjouissait les enfants. Un jour que Migraine était plus mal, ils y recoururent. Les sons cristallins l’exaspérèrent ; mais Deleuze ordonne de ne pas s’effrayer des plaintes ; la musique continua. — Assez ! assez ! criait-il. Un peu de patience, répétait Bouvard. Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de verre, et l’instrument vibrait, et le pauvre homme hurlait, quand le médecin parut attiré par le vacarme — Comment, encore vous ? s’écria-t-il, furieux de les retrouver toujours chez ses clients. Ils expliquèrent leur moyen magnétique. Alors il tonna contre le magnétisme, un tas de jongleries, et dont les effets proviennent de l’imagination. Cependant on magnétise des animaux, Montacabère l’affirme, et M. Fontaine est parvenu à magnétiser une lionne. Ils n’avaient pas de lionne, mais le hasard leur offrit une autre bête. Car le lendemain à six heures un valet de charrue vint leur dire qu’on les réclamait à la ferme, pour une vache désespérée. Ils y coururent. Les pommiers étaient en fleurs et l’herbe, dans la cour, fumait sous le soleil levant. Au bord de la mare, à demi couverte d’un drap, une vache beuglait, grelottante des seaux d’eau qu’on lui jetait sur le corps, et, démesurément gonflée, elle ressemblait à un hippopotame. Sans doute, elle avait pris du venin » en pâturant dans les trèfles. Le père et la mère Gouy se désolaient, car le vétérinaire ne pouvait venir, et un charron qui savait des mots contre l’enflure ne voulait pas se déranger ; mais ces messieurs dont la bibliothèque était célèbre, devaient connaître un secret. Ayant retroussé leurs manches, ils se placèrent l’un devant les cornes, l’autre à la croupe, et, avec de grands efforts intérieurs et une gesticulation frénétique, ils écartaient les doigts pour épandre sur l’animal des ruisseaux de fluide, tandis que le fermier, son épouse, leur garçon et des voisins, les regardaient presque effrayés. Les gargouillements que l’on entendait dans le ventre de la vache provoquèrent des borborygmes au fond de ses entrailles. Elle émit un vent. Pécuchet dit alors — C’est une porte ouverte à l’espérance, un débouché, peut-être. Le débouché s’opéra, l’espérance jaillit dans un paquet de matières jaunes éclatant avec la force d’un obus. Les cuirs se desserrèrent, la vache dégonfla ; une heure après il n’y paraissait plus. Ce n’était pas l’effet de l’imagination, certainement. Donc le fluide contient une vertu particulière. Elle se laisse enfermer dans des objets où on ira la prendre sans qu’elle se trouve affaiblie. Un tel moyen épargne les déplacements. Ils l’adoptèrent, et ils envoyaient à leurs pratiques des jetons magnétisés, des mouchoirs magnétisés, de l’eau magnétisée, du pain magnétisé. Puis, continuant leurs études, ils abandonnèrent les passes pour le système de Puységur, qui remplace le magnétiseur par un vieil arbre, au tronc duquel une corde s’enroule. Un poirier dans leur masure semblait fait tout exprès. Ils le préparèrent en l’embrassant fortement à plusieurs reprises. Un banc fut établi en dessous. Leurs habitués s’y rangeaient et ils obtinrent des résultats si merveilleux que, pour enfoncer Vaucorbeil, ils le convièrent à une séance, avec les notables du pays. Pas un n’y manqua. Germaine les reçut dans la petite salle, en priant de faire excuse », ses maîtres allaient venir. De temps à autre, on entendait un coup de sonnette. C’étaient des malades qu’elle introduisait ailleurs. Les invités se montraient du coude les fenêtres poussiéreuses, les taches sur les lambris, la peinture s’éraillant ; et le jardin était lamentable. Du bois mort partout ! Deux bâtons, devant la brèche du mur, barraient le verger. Pécuchet se présenta. — À vos ordres, messieurs ! Et l’on vit au fond, sous le poirier d’Édouïn, plusieurs personnes assises. Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en soutanelle de lasting avec une calotte de cuir, s’abandonnait à des frissons occasionnés par sa douleur intercostale ; Migraine, souffrant toujours de l’estomac, grimaçait près de lui ; la mère Varin, pour cacher sa tumeur, portait un châle à plusieurs tours ; le père Lemoine, pieds nus dans des savates, avait ses béquilles sous les jarrets, et la Barbée, en costume des dimanches, était pâle extraordinairement. De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres personnes une femme à figure d’albinos épongeait les glandes suppurantes de son cou ; le visage d’une petite fille disparaissait à moitié sous des lunettes bleues ; un vieillard, dont une contracture déformait l’échine, heurtait de ses mouvements involontaires Marcel, une espèce d’idiot, couvert d’une blouse en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre, mal recousu, laissait voir ses incisives, et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par une énorme fluxion. Tous tenaient à la main une ficelle descendant de l’arbre, et des oiseaux chantaient ; l’odeur du gazon attiédi se roulait dans l’air. Le soleil passait entre les branches. On marchait sur de la mousse. Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarquillaient leurs paupières. — Jusqu’à présent, ce n’est pas drôle, dit Foureau. Commencez, je m’éloigne une minute. Et il revint, en fumant dans un Abd-el-Kader, reste dernier de la porte aux pipes. Pécuchet se rappela un excellent moyen de magnétisation. Il mit dans sa bouche tous les nez des malades et aspira leur haleine pour tirer à lui l’électricité, et en même temps Bouvard étreignait l’arbre, dans le but d’accroître le fluide. Le maçon interrompit ses hoquets, le bedeau fut moins agité, l’homme à la contracture ne bougea plus. On pouvait maintenant s’approcher d’eux, leur faire subir toutes les épreuves. Le médecin, avec sa lancette, piqua sous l’oreille Chamberlan, qui tressaillit un peu. La sensibilité chez les autres fut évidente ; le goutteux poussa un cri. Quant à la Barbée, elle souriait comme dans un rêve, et un filet de sang lui coulait sous la mâchoire. Foureau, pour l’éprouver lui-même, voulut saisir la lancette, et le docteur l’ayant refusée, il pinça la malade fortement. Le capitaine lui chatouilla les narines avec une plume, le percepteur allait lui enfoncer une épingle sous la peau. — Laissez-la donc, dit Vaucorbeil, rien d’étonnant, après tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son latin ! — Celle-là, dit Pécuchet, en désignant Victoire, la femme scrofuleuse, est un médecin ! elle reconnaît les affections et indique les remèdes. Langlois brûlait de la consulter sur son catarrhe ; il n’osa ; mais Coulon, plus brave, demanda quelque chose pour ses rhumatismes. Pécuchet lui mit la main droite dans la main gauche de Victoire, et, les cils toujours clos, les pommettes un peu rouges, les lèvres frémissantes, la somnambule, après avoir divagué, ordonna du valum bécum. Elle avait servi à Bayeux chez un apothicaire. Vaucorbeil en inféra qu’elle voulait dire de l’album græcum, mot entrevu, peut-être, dans la pharmacie. Puis il aborda le père Lemoine qui, selon Bouvard, percevait les objets à travers les corps opaques. C’était un ancien maître d’école tombé dans la crapule. Des cheveux blancs s’éparpillaient autour de sa figure, et, adossé contre l’arbre, les paumes ouvertes, il dormait en plein soleil d’une façon majestueuse. Le médecin attacha sur ses paupières une double cravate, et Bouvard, lui présentant un journal, dit impérieusement — Lisez ! Il baissa le front, remua les muscles de sa face, puis se renversa la tête et finit par épeler — Cons-ti-tu-tion-nel. — Mais avec de l’adresse on fait glisser tous les bandeaux ! Ces dénégations du médecin révoltaient Pécuchet. Il s’aventura jusqu’à prétendre que la Barbée pourrait décrire ce qui se passait actuellement dans sa propre maison. — Soit, répondit le docteur. Et ayant tiré sa montre — À quoi ma femme s’occupe-t-elle ? La Barbée hésita longtemps ; puis, d’un air maussade — Hein ! quoi ? Ah ! j’y suis ! Elle coud des rubans à un chapeau de paille. Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin et écrivit un billet, que le clerc de Marescot s’empressa de porter. La séance était finie. Les malades s’en allèrent. Bouvard et Pécuchet, en somme, n’avaient pas réussi. Cela tenait-il à la température ou à l’odeur du tabac, ou au parapluie de l’abbé Jeufroy, qui avait une garniture de cuivre, métal contraire à l’émission fluidique ? Vaucorbeil haussa les épaules. Cependant il ne pouvait contester la bonne foi de MM. Deleuze, Bertrand, Morin, Jules Cloquet. Or, ces maîtres affirment que des somnambules ont prédit des événements, subi, sans douleur, des opérations cruelles. L’abbé rapporta des histoires plus étonnantes. Un missionnaire a vu des brahmanes parcourir une route la tête en bas ; le Grand-Lama au Thibet se fend les boyaux, pour rendre des oracles. — Plaisantez-vous ? dit le médecin. — Nullement ! — Allons donc ! Quelle farce ! Et la question se détournant, chacun produisit des anecdotes. — Moi, dit l’épicier, j’ai eu un chien qui était toujours malade quand le mois commençait par un vendredi. — Nous étions quatorze enfants, reprit le juge de paix. Je suis né un 14, mon mariage eut lieu un 14 et le jour de ma fête tombe un 14 ! Expliquez-moi ça. Beljambe avait rêvé, bien des fois, le nombre des voyageurs qu’il aurait le lendemain dans son auberge, et Petit conta le souper de Cazotte. Le curé alors fit cette réflexion — Pourquoi ne pas voir là dedans, tout simplement… — Les démons, n’est-ce pas ? dit Vaucorbeil. L’abbé, au lieu de répondre, eut un signe de tête. Marescot parla de la Pythie de Delphes. — Sans aucun doute, des miasmes. — Ah ! les miasmes, maintenant. — Moi, j’admets un fluide, reprit Bouvard. — Nervoso-sidéral, ajouta Pécuchet. — Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les fluides sont démodés, écoutez-moi. Vaucorbeil alla plus loin se mettre à l’ombre. Les bourgeois le suivirent. — Si vous dites à un enfant Je suis un loup, je vais te manger, » il se figure que vous êtes un loup et il a peur ; c’est donc un rêve commandé par des paroles. De même le somnambule accepte les fantaisies que l’on voudra. Il se souvient et n’imagine pas, obéit toujours, n’a que des sensations quand il croit penser. De cette manière, des crimes sont suggérés et des gens vertueux pourront se voir bêtes féroces et devenir anthropophages involontairement. On regarda Bouvard et Pécuchet. Leur science avait des périls pour la société. Le clerc de Marescot reparut dans le jardin, en brandissant une lettre de Mme Vaucorbeil. Le docteur la décacheta, pâlit et enfin lut ces mots Je couds des rubans à un chapeau de paille. » La stupéfaction empêcha de rire. — Une coïncidence, parbleu ! Ça ne prouve rien. Et comme les deux magnétiseurs avaient un air de triomphe, il se retourna sous la porte pour leur dire — Ne continuez plus ! ce sont des amusements dangereux ! Le curé, en emmenant son bedeau, le tança vertement. — Êtes-vous fou ! sans ma permission ! Des manœuvres défendues par l’Église ! Tout le monde venait de partir ; Bouvard et Pécuchet causaient sur le vigneau avec l’instituteur, quand Marcel débusqua du verger, la mentonnière défaite, et il bredouillait — Guéri ! guéri ! Bons messieurs ! — Bien ! assez ! laisse-nous tranquilles ! — Ah ! bons messieurs, je vous aime ! serviteur ! Petit, homme de progrès, avait trouvé l’explication du médecin terre à terre, bourgeoise. La science est un monopole aux mains des riches. Elle exclut le peuple à la vieille analyse du moyen âge, il est temps que succède une synthèse large et primesautière. La vérité doit s’obtenir par le cœur, et, se déclarant spiritiste, il indiqua plusieurs ouvrages, défectueux sans doute, mais qui étaient le signe d’une aurore. Ils se les firent envoyer. Le spiritisme pose en dogme l’amélioration fatale de notre espèce. La terre un jour deviendra le ciel, et c’est pourquoi cette doctrine charmait l’instituteur. Sans être catholique, elle se réclame de saint Augustin et de saint Louis. Allan-Kardec publie même des fragments dictés par eux et qui sont au niveau des opinions contemporaines. Elle est pratique, bienfaisante et nous révèle, comme le télescope, les mondes supérieurs. Les esprits, après la mort et dans l’extase, y sont transportés. Mais quelquefois ils descendent sur notre globe, où ils font craquer les meubles, se mêlent à nos divertissements, goûtent les beautés de la nature et les plaisirs des arts. Cependant plusieurs d’entre nous possèdent une trompe aromale, c’est-à-dire derrière le crâne un long tuyau qui monte depuis les cheveux jusqu’aux planètes et nous permet de converser avec les esprits de Saturne ; les choses intangibles n’en sont pas moins réelles, et de la terre aux astres, des astres à la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un échange continu. Alors le cœur de Pécuchet se gonfla d’aspirations désordonnées, et, quand la nuit était venue, Bouvard le surprenait à sa fenêtre contemplant ces espaces lumineux qui sont peuplés d’esprits. Swedenborg y a fait de grands voyages. Car, en moins d’un an, il a exploré Vénus, Mars, Saturne et vingt-trois fois Jupiter. De plus, il a vu à Londres Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu saint Jean, il a vu Moïse, et, en 1736, il a même vu le jugement dernier. Aussi nous donne-t-il des descriptions du ciel. On y trouve des fleurs, des palais, des marchés et des églises, absolument comme chez nous. Les anges, hommes autrefois, couchent leurs pensées sur des feuillets, devisent des choses du ménage ou bien de matières spirituelles, et les emplois ecclésiastiques appartiennent à ceux qui, dans leur vie terrestre, ont cultivé l’Écriture sainte. Quant à l’enfer, il est plein d’une odeur nauséabonde, avec des cahutes, des tas d’immondices, des personnes mal habillées. Et Pécuchet s’abîmait l’intellect pour comprendre ce qu’il y a de beau dans ces révélations. Elles parurent à Bouvard le délire d’un imbécile. Tout cela dépasse les bornes de la nature ! Qui les connaît cependant ? Et ils se livrèrent aux réflexions suivantes Des bateleurs peuvent illusionner une foule ; un homme ayant des passions violentes en remuera d’autres ; mais comment la seule volonté agirait-elle sur de la matière inerte ? Un Bavarois, dit-on, mûrit les raisins ; M. Gervais a ranimé un héliotrope ; un plus fort, à Toulouse, écarte les nuages. Faut-il admettre une substance intermédiaire entre le monde et nous ? L’od, un nouvel impondérable, une sorte d’électricité, n’est pas autre chose, peut-être ? Ses émissions expliquent la lueur que les magnétisés croient voir, les feux errants des cimetières, la forme des fantômes. Ces images ne seraient donc pas une illusion, et les dons extraordinaires des possédés, pareils à ceux des somnambules, auraient une cause physique ? Quelle qu’en soit l’origine, il y a une essence, un agent secret et universel. Si nous pouvions le tenir, on n’aurait pas besoin de la force, de la durée. Ce qui demande des siècles se développerait en une minute ; tout miracle serait praticable et l’univers à notre disposition. La magie provenait de cette convoitise éternelle de l’esprit humain. On a, sans doute, exagéré sa valeur, mais elle n’est pas un mensonge. Des Orientaux qui la connaissent exécutent des prodiges. Tous les voyageurs le déclarent, et, au Palais-Royal, M. Dupotet trouble avec son doigt l’aiguille aimantée. Comment devenir magicien ? Cette idée leur parut folle d’abord, mais elle revint, les tourmenta, et ils y cédèrent, tout en affectant d’en rire. Un régime préparatoire est indispensable. Afin de mieux s’exalter, ils vivaient la nuit, jeûnaient, et, voulant faire de Germaine un médium plus délicat, rationnèrent sa nourriture. Elle se dédommageait sur la boisson, et but tant d’eau-de-vie qu’elle acheva promptement de s’alcooliser. Leurs promenades dans le corridor la réveillaient. Elle confondait le bruit de leurs pas avec ses bourdonnements d’oreilles et les voix imaginaires qu’elle entendait sortir des murs. Un jour qu’elle avait mis, le matin, un carrelet dans la cave, elle eut peur en le voyant tout couvert de feu, se trouva désormais plus mal et finit par croire qu’ils lui avaient jeté un sort. Espérant gagner des visions, ils se comprimèrent la nuque réciproquement, ils se firent des sachets de belladone, enfin ils adoptèrent la boîte magique une petite boîte d’où s’élève un champignon hérissé de clous et que l’on garde sur le cœur par le moyen d’un ruban attaché à la poitrine. Tout rata ; mais ils pouvaient employer le cercle de Dupotet. Pécuchet, avec du charbon, barbouilla sur le sol une rondelle noire afin d’y enclore les esprits animaux que devaient aider les esprits ambiants, et, heureux de dominer Bouvard, il lui dit d’un air pontifical — Je te défie de le franchir ! Bouvard considéra cette place ronde. Bientôt son cœur battit, ses yeux se troublaient. — Ah ! finissons ! Et il sauta par-dessus pour fuir un malaise inexprimable. Pécuchet, dont l’exaltation allait croissant, voulut faire apparaître un mort. Sous le Directoire, un homme, rue de l’Échiquier, montrait les victimes de la Terreur. Les exemples de revenants sont innombrables. Que ce soit une apparence, qu’importe ! il s’agit de la produire. Plus le défunt nous touche de près, mieux il accourt à notre appel ; mais il n’avait aucune relique de sa famille, ni bague, ni miniature, pas un cheveu, tandis que Bouvard était dans les conditions à évoquer son père ; et comme il témoignait de la répugnance, Pécuchet lui demanda — Que crains-tu ? — Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu voudras ! Ils soudoyèrent Chamberlan, qui leur fournit en cachette une vieille tête de mort. Un couturier leur tailla deux houppelandes noires, avec un capuchon comme à la robe de moine. La voiture de Falaise leur apporta un long rouleau dans une enveloppe. Puis ils se mirent à l’œuvre, l’un curieux de l’exécuter, l’autre ayant peur d’y croire. Le muséum était tendu comme un catafalque. Trois flambeaux brûlaient au bord de la table poussée contre le mur, sous le portrait du père Bouvard que dominait la tête de mort. Ils avaient même fourré une chandelle dans l’intérieur du crâne, et des rayons se projetaient par les deux orbites. Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens fumait. Bouvard se tenait derrière ; et Pécuchet, lui tournant le dos, jetait dans l’âtre des poignées de soufre. Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-là était un vendredi, jour qui appartient à Béchet on devait s’occuper de Béchet premièrement. Bouvard ayant salué de droite et de gauche, fléchi le menton et levé les bras, commença — Par Éthaniel, Anazin, Ischyros… Il avait oublié le reste. Pécuchet, bien vite, souffla les mots, notés sur un carton — Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sadaï, Éloy, Messiasos la kyrielle était longue, je te conjure, je t’observe, je t’ordonne, ô Béchet ! Puis baissant la voix — Où es-tu, Béchet ? Béchet ! Béchet ! Béchet ! Bouvard s’affaissa dans le fauteuil, et il était bien aise de ne pas voir Béchet, un instinct lui reprochant sa tentative comme un sacrilège. Où était l’âme de son père ? Pouvait-elle l’entendre ? Si tout à coup elle allait venir ? Les rideaux se remuaient avec lenteur, sous le vent qui entrait par un carreau fêlé, et les cierges balançaient des ombres sur le crâne de mort et sur la figure peinte. Une couleur terreuse les brunissait également. De la moisissure dévorait les pommettes, les yeux n’avaient plus de lumière, mais une flamme brillait au-dessus, dans les trous de la tête vide. Elle semblait quelquefois prendre la place de l’autre, poser sur le collet de la redingote, avoir ses favoris ; et la toile, à demi déclouée, oscillait, palpitait. Peu à peu, ils sentirent comme l’effleurement d’une haleine, l’approche d’un être impalpable. Des gouttes de sueur mouillaient le front de Pécuchet, et voilà que Bouvard se mit à claquer des dents, une crampe lui serrait l’épigastre ; le plancher, comme une onde, fuyait sous ses talons ; le soufre qui brûlait dans la cheminée se rabattit à grosses volutes ; des chauves-souris en même temps tournoyaient ; un cri s’éleva ; qui était-ce ? Et ils avaient sous leurs capuchons des figures tellement décomposées que leur effroi en redoublait, n’osant faire un geste ni même parler ; quand derrière la porte ils entendirent des gémissements comme ceux d’une âme en peine. Enfin ils se hasardèrent. C’était leur vieille bonne qui, les espionnant par une fente de la cloison, avait cru voir le diable, et, à genoux dans le corridor, elle multipliait les signes de croix. Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le soir même, ne voulant plus servir des gens pareils. Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place, et il se forma contre eux une sourde coalition entretenue par l’abbé Jeufroy, Mme Bordin et Foureau. Leur manière de vivre, qui n’était pas celle des autres, déplaisait. Ils devinrent suspects et même inspiraient une vague terreur. Ce qui les ruina surtout dans l’opinion, ce fut le choix de leur domestique. À défaut d’un autre, ils avaient pris Marcel. Son bec-de-lièvre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne. Enfant abandonné, il avait grandi au hasard dans les champs et conservait de sa longue misère une faim irrassasiable. Les bêtes mortes de maladie, du lard en pourriture, un chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le morceau fût gros ; et il était doux comme un mouton, mais entièrement stupide. La reconnaissance l’avait poussé à s’offrir comme serviteur chez MM. Bouvard et Pécuchet ; et puis, les croyant sorciers, il espérait des gains extraordinaires. Dès les premiers jours, il leur confia un secret. Sur la bruyère de Poligny, autrefois, un homme avait trouvé un lingot d’or. L’anecdote est rapportée dans les historiens de Falaise ; ils ignoraient la suite douze frères, avant de partir pour un voyage, avaient caché douze lingots pareils, tout le long de la route, depuis Chavignolles jusqu’à Bretteville, et Marcel supplia ses maîtres de recommencer les recherches. Ces lingots, se dirent-ils, avaient peut-être été enfouis au moment de l’émigration. C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. Les vertus en sont douteuses. Ils étudièrent la question cependant, et apprirent qu’un certain Pierre Garnier donne, pour les défendre, des raisons scientifiques les sources et les métaux projetteraient des corpuscules en affinité avec le bois. Cela n’est guère probable. Qui sait pourtant ? Essayons ! Ils se taillèrent une fourchette de coudrier, et un matin partirent à la découverte du trésor. — Il faudra le rendre, dit Bouvard. — Ah ! non ! par exemple ! Après trois heures de marche, une réflexion les arrêta La route de Chavignolles à Bretteville ! était-ce l’ancienne, ou la nouvelle ? Ce devait être l’ancienne ! Ils rebroussèrent chemin, et parcoururent les alentours, au hasard, le tracé de la vieille route n’étant pas facile à reconnaître. Marcel courait de droite et de gauche, comme un épagneul en chasse. Toutes les cinq minutes, Bouvard était contraint de le rappeler ; Pécuchet avançait pas à pas, tenant la baguette par les deux branches, la pointe en haut. Souvent il lui semblait qu’une force, et comme un crampon, la tirait vers le sol, et Marcel bien vite faisait une entaille aux arbres voisins pour retrouver la place plus tard. Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche s’ouvrit, ses prunelles se convulsèrent. Bouvard l’interpella, le secoua par les épaules ; il ne remua pas et demeurait inerte, absolument comme la Barbée. Puis il conta qu’il avait senti autour du cœur une sorte de déchirement, état bizarre, provenant de la baguette, sans doute ; et il ne voulait plus y toucher. Le lendemain, ils revinrent devant les marques faites aux arbres. Marcel avec une bêche creusait des trous ; jamais la fouille n’amenait rien, et ils étaient chaque fois extrêmement penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et comme il rêvait, la tête levée, s’efforçant d’entendre la voix des esprits par sa trompe aromale, se demandant même s’il en avait une, il fixa ses regards sur la visière de sa casquette ; l’extase de la veille le reprit. Elle dura longtemps, devenait effrayante. Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feutre parut c’était M. Vaucorbeil trottinant sur sa jument. Bouvard et Marcel le hélèrent. La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour mieux examiner Pécuchet, il lui souleva sa casquette, et apercevant un front couvert de plaques cuivrées — Ah ! ah ! fructus belli ! ce sont des syphilides mon bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec l’amour. Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte de béret bouffant sur une visière en forme de demi-lune, et dont il avait pris le modèle dans l’atlas d’Amoros. Les paroles du docteur le stupéfièrent. Il y songeait, les yeux en l’air, et tout à coup fut ressaisi. Vaucorbeil l’observait, puis d’une chiquenaude il fit tomber sa casquette. Pécuchet recouvra ses facultés. — Je m’en doutais, dit le médecin, la visière vernie vous hypnotise comme un miroir, et ce phénomène n’est pas rare chez les personnes qui considèrent un corps brillant avec trop d’attention. Il indiqua comment pratiquer l’expérience sur des poules, enfourcha son bidet et disparut lentement. Une demi-lieue plus loin, ils remarquèrent un objet pyramidal dressé à l’horizon, dans une cour de ferme. On aurait dit une grappe de raisin noir monstrueuse, piquée de points rouges çà et là. C’était, suivant l’usage normand, un long mât garni de traverses, où juchaient les dindes se rengorgeant au soleil. — Entrons. Et Pécuchet aborda le fermier, qui consentit à leur demande. Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne au milieu du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon, puis l’étendirent à plat ventre, le bec posé sur la raie. La bête ferma les yeux, et bientôt sembla morte. Il en fut de même des autres. Bouvard les repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait de côté dès qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme témoignèrent des inquiétudes. La maîtresse cria, une petite fille pleurait. Bouvard détacha toutes les volailles. Elles se ranimaient, progressivement, mais on ne savait pas les conséquences. À une objection un peu rêche de Pécuchet, le fermier empoigna sa fourche. — Filez, nom de Dieu ! ou je vous crève la paillasse ! Ils détalèrent. N’importe ! le problème était résolu ; l’extase dépend d’une cause matérielle. Qu’est donc la matière ? Qu’est-ce que l’esprit ? D’où vient l’influence de l’une sur l’autre, et réciproquement ? Pour s’en rendre compte, ils firent des recherches dans Voltaire, dans Bossuet, dans Fénelon, et même ils reprirent un abonnement à un cabinet de lecture. Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la longueur des œuvres ou la difficulté de l’idiome, mais Jouffroy et Damiron les initièrent à la philosophie moderne, et ils avaient des auteurs touchant celle du siècle passé. Bouvard tirait ses arguments de Lamettrie, de Locke, d’Helvétius ; Pécuchet de M. Cousin, Thomas Reid et Gérando. Le premier s’attachait à l’expérience, l’idéal était tout pour le second. Il y avait de l’Aristote dans celui-ci, du Platon dans celui-là, et ils discutaient. — L’âme est immatérielle ! disait l’un. — Nullement ! disait l’autre, la folie, le chloroforme, une saignée la bouleversent et puisqu’elle ne pense pas toujours, et elle n’est point une substance ne faisant que penser. — Cependant, objecta Pécuchet, j’ai en moi-même quelque chose de supérieur à mon corps, et qui parfois le contredit. — Un être dans l’être ? l’homo duplex ! allons donc ! des tendances différentes révèlent des motifs opposés. Voilà tout. — Mais ce quelque chose, cette âme, demeure identique sous les changements du dehors ! Donc elle est simple, indivisible et partant spirituelle ! — Si l’âme était simple, répliqua Bouvard, le nouveau-né se rappellerait, imaginerait comme l’adulte. La pensée, au contraire, suit le développement du cerveau. Quant à être indivisible, le parfum d’une rose ou l’appétit d’un loup, pas plus qu’une volition ou une affirmation ne se coupent en deux. — Ça n’y fait rien ! dit Pécuchet, l’âme est exempte des qualités de la matière ! — Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or, si la matière peut tomber, elle peut de même penser. Ayant eu un commencement, notre âme doit finir et, dépendante des organes, disparaître avec eux. — Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut vouloir… — Mais si Dieu n’existe pas ? — Comment ? Et Pécuchet débita les trois preuves cartésiennes — Primo, Dieu est compris dans l’idée que nous en avons ; secundo, l’existence lui est possible ; tertio, être fini, comment aurais-je une idée de l’infini ? et puisque nous avons cette idée, elle nous vient de Dieu, donc Dieu existe ! Il passa au témoignage de la conscience, à la tradition des peuples, au besoin d’un créateur. — Quand je vois une horloge… — Oui ! oui ! connu ! mais où est le père de l’horloger ? — Il faut une cause, pourtant ! Bouvard doutait des causes. — De ce qu’un phénomène succède à un phénomène on conclut qu’il en dérive. Prouvez-le. — Mais le spectacle de l’univers dénote une intention, un plan ! — Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaitement que le bien. Le ver qui pousse dans la tête du mouton et le fait mourir équivaut, comme anatomie, au mouton lui-même. Les monstruosités surpassent les fonctions normales. Le corps humain pouvait être mieux bâti. Les trois quarts du globe sont stériles. La Lune, ce lampadaire, ne se montre pas toujours ! Crois-tu l’Océan destiné aux navires, et le bois des arbres au chauffage de nos maisons ? Pécuchet répondit — Cependant l’estomac est fait pour digérer, la jambe pour marcher, l’œil pour voir, bien qu’on ait des dyspepsies, des fractures et des cataractes. Pas d’arrangements sans but ! Les effets surviennent actuellement, ou plus tard. Tout dépend de lois. Donc, il y a des causes finales. Bouvard imagina que Spinoza peut-être lui fournirait des arguments, et il écrivit à Dumouchel pour avoir la traduction de Saisset. Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant à son ami le professeur Varlot, exilé au 2 Décembre. L’éthique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent seulement les endroits marqués d’un coup de crayon, et comprirent ceci La substance est ce qui est de soi, par soi, sans cause, sans origine. Cette substance est Dieu. Il est seul l’étendue, et l’étendue n’a pas de bornes. Avec quoi la borner ? Mais, bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas l’infini absolu, car elle ne contient qu’un genre de perfection, et l’absolu les contient tous. » Souvent ils s’arrêtaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet absorbait des prises de tabac et Bouvard était rouge d’attention. — Est-ce que cela t’amuse ? — Oui ! sans doute ! va toujours ! Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui expriment, chacun à sa manière, l’infinité de son être. Nous n’en connaissons que deux l’étendue et la pensée. De la pensée et de l’étendue découlent des modes innombrables, lesquels en contiennent d’autres. Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’étendue et toute la pensée n’y verrait aucune contingence, rien d’accidentel, mais une suite géométrique de termes, liés entre eux par des lois nécessaires. » — Ah ! ce serait beau ! dit Pécuchet. Donc il n’y a pas de liberté chez l’homme, ni chez Dieu. » — Tu l’entends ! s’écria Bouvard. Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait pour une cause, c’est qu’il aurait un besoin, c’est qu’il manquerait d’une perfection. Il ne serait pas Dieu. Ainsi notre monde n’est qu’un point dans l’ensemble des choses, et l’univers, impénétrable à notre connaissance, une portion d’une infinité d’univers émettant près du nôtre des modifications infinies. L’étendue enveloppe notre univers, mais est enveloppée par Dieu, qui contient dans sa pensée tous les univers possibles, et sa pensée elle-même est enveloppée dans sa substance. » Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course sans fin, vers un abîme sans fond, et sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, l’éternel. C’était trop fort. Ils y renoncèrent. Et désirant quelque chose de moins rude, ils achetèrent le Cours de philosophie à l’usage des classes, par M. Guesnier. L’auteur se demande quelle sera la bonne méthode, l’ontologique ou la psychologique ? La première convenait à l’enfance des sociétés, quand l’homme portait son attention vers le monde extérieur. Mais à présent qu’il la replie sur lui-même, nous croyons la seconde plus scientifique », et Bouvard et Pécuchet se décidèrent pour elle. Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui se passent au sein du moi » ; on les découvre en observant. — Observons ! Et pendant quinze jours, après le déjeuner, habituellement, ils cherchaient dans leur conscience, au hasard, espérant y faire de grandes découvertes, et n’en firent aucune, ce qui les étonna beaucoup. Un phénomène occupe le moi, à savoir l’idée. De quelle nature est-elle ? On a supposé que les objets se mirent dans le cerveau et le cerveau envoie ces images à notre esprit, qui nous en donne la connaissance. Mais si l’idée est spirituelle, comment représenter la matière ? De là, scepticisme quant aux perceptions externes. Si elle est matérielle, les objets spirituels ne seraient pas représentés ? De là, scepticisme en fait de notions internes. D’ailleurs qu’on y prenne garde ! cette hypothèse nous mènerait à l’athéisme. Car une image étant une chose finie, il lui est impossible de représenter l’infini. — Cependant, objecta Bouvard, quand je songe à une forêt, à une personne, à un chien, je vois cette forêt, cette personne, ce chien. Donc les idées les représentent. Et ils abordèrent l’origine des idées. D’après Locke, il y en a deux, la sensation, la réflexion, et Condillac réduit tout à la sensation. Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a besoin d’un sujet, d’un être sentant, et elle est impuissante à nous fournir les grandes vérités fondamentales Dieu, le mérite et le démérite, le juste, le beau, etc., notions qu’on nomme innées, c’est-à-dire antérieures aux faits, à l’expérience, et universelles. — Si elles étaient universelles, nous les aurions dès notre naissance. — On veut dire, par ce mot, des dispositions à les avoir, et Descartes… — Ton Descartes patauge ! car il soutient que le fœtus les possède, et il avoue dans un autre endroit que c’est d’une façon implicite. Pécuchet fut étonné. — Où cela se trouve-t-il ? — Dans Gérando ! Et Bouvard lui frappa légèrement sur le ventre. — Finis donc ! dit Pécuchet. Puis venant à Condillac — Nos pensées ne sont pas des métamorphoses de la sensation ! Elle les occasionne, les met en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un moteur. Car la matière, de soi-même, ne peut produire le mouvement… Et j’ai trouvé cela dans ton Voltaire, ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde. Ils rabâchaient ainsi les mêmes arguments, chacun méprisant l’opinion de l’autre, sans le convaincre de la sienne. Mais la philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se rappelaient avec pitié leurs préoccupations d’agriculture, de politique. À présent le muséum les dégoûtait. Ils n’auraient pas mieux demandé que d’en vendre les bibelots, et ils passèrent au chapitre deuxième des facultés de l’âme. On en compte trois, pas davantage ! celle de sentir, celle de connaître, celle de vouloir. Dans la faculté de sentir, distinguons la sensibilité physique de la sensibilité morale. Les sensations physiques se classent naturellement en cinq espèces, étant amenées par les organes des sens. Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne doivent rien au corps. Qu’y a-t-il de commun entre le plaisir d’Archimède trouvant les lois de la pesanteur et la volupté immonde d’Apicius dévorant une hure de sanglier ! » Cette sensibilité morale a quatre genres, et son deuxième genre, désirs moraux », se divise en cinq espèces, et les phénomènes du quatrième genre, affection », se subdivisent en deux autres espèces, parmi lesquelles l’amour de soi, penchant légitime, sans doute, mais qui, devenu exagéré, prend le nom d’égoïsme ». Dans la faculté de connaître, se trouve la perception rationnelle, où l’on trouve deux mouvements principaux et quatre degrés. L’abstraction peut offrir des écueils aux intelligences bizarres. La mémoire fait correspondre avec le passé comme la prévoyance avec l’avenir. L’imagination est plutôt une faculté particulière sui generis. Tant d’embarras pour démontrer les platitudes, le ton pédantesque de l’auteur, la monotonie des tournures. Nous sommes prêts à le reconnaître, – Loin de nous la pensée, – Interrogeons notre conscience », l’éloge sempiternel de Dugald-Stewart, enfin tout ce verbiage, les écœura tellement que, sautant par-dessus la faculté de vouloir, ils entrèrent dans la logique. Elle leur apprit ce qu’est l’analyse, la synthèse, l’induction, la déduction et les causes principales de nos erreurs. Presque toutes viennent du mauvais emploi des mots. Le soleil se couche, – le temps se rembrunit, – l’hiver approche », locutions vicieuses et qui feraient croire à des entités personnelles, quand il ne s’agit que d’événements bien simples ! Je me souviens de tel objet, de tel axiome, de telle vérité », illusion ! ce sont les idées, et pas du tout les choses, qui restent dans le moi, et la rigueur du langage exige Je me souviens de tel acte de mon esprit par lequel j’ai perçu cet objet, par lequel j’ai déduit cet axiome, par lequel j’ai admis cette vérité ». Comme le terme qui désigne un accident ne l’embrasse pas dans tous ses modes, ils tâchèrent de n’employer que des mots abstraits, si bien qu’au lieu de dire Faisons un tour, – il est temps de dîner, – j’ai la colique », ils émettaient ces phrases Une promenade serait salutaire, – voici l’heure d’absorber des aliments, – j’éprouve un besoin d’exonération ». Une fois maîtres de la logique, ils passèrent en revue les différents critériums, d’abord celui du sens commun. Si l’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous les individus en sauraient-ils davantage ? Une erreur, fût-elle vieille de cent mille ans, par cela même qu’elle est vieille, ne constitue pas la vérité ! La foule invariablement suit la routine. C’est, au contraire, le petit nombre qui mène le progrès. Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils trompent parfois, et ne renseignent jamais que sur l’apparence. Le fond leur échappe. La raison offre plus de garanties, étant immuable et impersonnelle ; mais pour se manifester, il lui faut s’incarner. Alors la raison devient ma raison, une règle importe peu si elle est fausse. Rien ne prouve que celle-là soit juste. On recommande de la contrôler avec les sens ; mais ils peuvent épaissir les ténèbres. D’une sensation confuse, une loi défectueuse sera induite, et qui, plus tard, empêchera la vue nette des choses. Reste la morale. C’est faire descendre Dieu au niveau de l’utile, comme si nos besoins étaient la mesure de l’absolu ! Quant à l’évidence, niée par l’un, affirmée par l’autre, elle est à elle-même son critérium. M. Cousin l’a démontré. — Je ne vois plus que la révélation, dit Bouvard. Mais, pour y croire, il faut admettre deux connaissances préalables celle du corps qui a senti, celle de l’intelligence qui a perçu ; admettre le sens et la raison, témoignages humains et par conséquent suspects. Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. — Mais nous allons tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme. Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles. — Merci du compliment, répliqua Pécuchet. Cependant il y a des faits indiscutables. On peut atteindre la vérité dans une certaine limite. — Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? Que veut dire un à peu près du vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ? — Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! Et Pécuchet, vexé, bouda pendant trois jours. Ils les employèrent à parcourir les tables de plusieurs volumes. Bouvard souriait de temps à autre, et renouant la conversation — C’est qu’il est difficile de ne pas douter. Ainsi, pour Dieu, les preuves de Descartes, de Kant et de Leibnitz ne sont pas les mêmes, et mutuellement se ruinent. La création du monde par les atomes, ou par un esprit, demeure inconcevable. Je me sens à la fois matière et pensée, tout en ignorant ce qu’est l’une et l’autre. L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mystères aussi bien que mon âme, à plus forte raison l’union de l’âme et du corps. Pour en rendre compte, Leibnitz a imaginé son harmonie, Malebranche la prémotion, Cudworth un médiateur, et Bossuet y voit un miracle perpétuel, ce qui est une bêtise un miracle perpétuel ne serait plus un miracle. — Effectivement ! dit Pécuchet. Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de systèmes vous embrouillent. La métaphysique ne sert à rien. On peut vivre sans elle. D’ailleurs leur gêne pécuniaire augmentait. Ils devaient trois barriques de vin à Beljambe, douze kilogrammes de sucre à Langlois, cent vingt francs au tailleur, soixante au cordonnier. La dépense allait toujours et maître Gouy ne payait pas. Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur trouvât de l’argent, soit par la vente des Écalles, ou par une hypothèque sur leur ferme, ou en aliénant leur maison, qui serait payée en rentes viagères et dont ils garderaient l’usufruit. Moyen impraticable, dit Marescot, mais une affaire meilleure se combinait et ils seraient prévenus. Ensuite, ils pensèrent à leur pauvre jardin. Bouvard entreprit l’émondage de la charmille, Pécuchet la taille de l’espalier. Marcel devait fouir les plates-bandes. Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtaient, l’un fermait sa serpette, l’autre déposait ses ciseaux, et ils commençaient doucement à se promener Bouvard, à l’ombre des tilleuls, sans gilet, la poitrine en avant, les bras nus ; Pécuchet, tout le long du mur, la tête basse, les mains dans le dos, la visière de sa casquette tournée sur le cou par précaution ; et ils marchaient ainsi parallèlement, sans même voir Marcel, qui, se reposant au bord de la cahute, mangeait une chiffe de pain. Dans cette méditation, des pensées avaient surgi ; ils s’abordaient, craignant de les perdre ; et la métaphysique revenait. Elle revenait à propos de la pluie et du soleil, d’un gravier dans leur soulier, d’une fleur sur le gazon, à propos de tout. En regardant brûler la chandelle, ils se demandaient si la lumière est dans l’objet ou dans notre œil. Puisque des étoiles peuvent avoir disparu quand leur éclat nous arrive, nous admirons, peut-être, des choses qui n’existent pas. Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils l’émiettèrent sur de l’eau et le camphre tourna. Voilà donc le mouvement dans la matière ! un degré supérieur du mouvement amènerait la vie. Mais si la matière en mouvement suffisait à créer les êtres, ils ne seraient pas si variés. Car il n’existait, à l’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette matière primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du monde, et qui les a toutes produites ? Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Dumouchel, fatigué de les servir, ne leur répondait plus, et ils s’acharnaient à la question, principalement Pécuchet. Son besoin de vérité devenait une soif ardente. Ému des discours de Bouvard, il lâchait le spiritualisme, le reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait, la tête dans les mains — Oh ! le doute ! le doute ! j’aimerais mieux le néant ! Bouvard apercevait l’insuffisance du matérialisme et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste, qu’il en perdait la boule. Ils commençaient des raisonnements sur une base solide ; elle croulait ; et tout à coup plus d’idée ; comme une mouche s’envole, dès qu’on veut la saisir. Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu, en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler les carreaux, les masses noires des arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs pensées. Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout de l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol des ombres obliques ; et le saint Pierre, vu de profil, étalait, au plafond, la silhouette de son nez, pareille à un monstrueux cor de chasse. On avait peine à circuler entre les objets, et souvent Bouvard, n’y prenant garde, se cognait à la statue. Avec ses gros yeux, sa lippe tombante, et son air d’ivrogne, elle gênait aussi Pécuchet. Depuis longtemps, ils voulaient s’en défaire, mais, par négligence, remettaient cela de jour en jour. Un soir, au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se frappa l’orteil au pouce de saint Pierre, et tournant contre lui son irritation. — Il m’embête, ce coco-là flanquons-le dehors ! C’était difficile par l’escalier. Ils ouvrirent la fenêtre, et l’inclinèrent sur le bord, doucement. Pécuchet à genoux tâcha de soulever ses talons, pendant que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme de pierre ne branlait pas ; ils durent recourir à la hallebarde, comme levier, et arrivèrent enfin à l’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le vide, la tiare en avant, un bruit mat retentit, et, le lendemain, ils le trouvèrent, cassé en douze morceaux, dans l’ancien trou aux composts. Une heure après, le notaire entra, leur apportant une bonne nouvelle. Une personne de la localité avancerait mille écus, moyennant une hypothèque sur leur ferme ; et comme ils se réjouissaient — Pardon ! elle y met une clause ; c’est que vous lui vendrez les Écalles pour francs. Le prêt sera soldé aujourd’hui même. L’argent est chez moi dans mon étude. Ils avaient envie de céder l’un et l’autre. Bouvard finit par répondre — Mon Dieu… soit ! — Convenu ! dit Marescot. Et il leur apprit le nom de la personne, qui était Mme Bordin. — Je m’en doutais ! s’écria Pécuchet. Bouvard, humilié, se tut. Elle ou un autre, qu’importait ! le principal étant de sortir d’embarras. L’argent touché celui des Écalles le serait plus tard, ils payèrent immédiatement toutes les notes, et regagnaient leur domicile quand, au détour des halles, le père Gouy les arrêta. Il allait chez eux, pour leur faire part d’un malheur. Le vent, la nuit dernière, avait jeté bas vingt pommiers dans les cours, abattu la bouillerie, enlevé le toit de la grange. Ils passèrent le reste de l’après-midi à constater les dégâts, et le lendemain, avec le charpentier, le maçon et le couvreur. Les réparations monteraient à francs, pour le moins. Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, elle-même, lui avait conté tout à l’heure la vente des Écalles. Une pièce d’un rendement magnifique, à sa convenance, qui n’avait presque pas besoin de culture, le meilleur morceau de toute la ferme ! et il demandait une diminution. Ces messieurs la refusèrent. On soumit le cas au juge de paix, et il conclut pour le fermier. La perte des Écalles, l’acre estimé francs, lui faisait un tort annuel de 70, et devant les tribunaux il gagnerait certainement. Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? Et bientôt comment vivre ? Ils se mirent tous les deux à table, pleins de découragement. Marcel n’entendait rien à la cuisine ; son dîner, cette fois, dépassa les autres. La soupe ressemblait à de l’eau de vaisselle, le lapin sentait mauvais, les haricots étaient incuits, les assiettes crasseuses et, au dessert, Bouvard éclata, menaçant de lui casser tout sur la tête. — Soyons philosophes, dit Pécuchet, un peu moins d’argent, les intrigues d’une femme, la maladresse d’un domestique, qu’est-ce que tout cela ? Tu es trop plongé dans la matière ! — Mais quand elle me gêne, dit Bouvard. — Moi, je ne l’admets pas ! repartit Pécuchet. Il avait lu dernièrement une analyse de Berkeley, et ajouta — Je nie l’étendue, le temps, l’espace, voire la substance ! car la vraie substance, c’est l’esprit percevant les qualités. — Parfait, dit Bouvard ; mais le monde supprimé, les preuves manqueront pour l’existence de Dieu. Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il eût un rhume de cerveau, causé par l’iodure de potassium, et une fièvre permanente contribuait à son exaltation. Bouvard, s’en inquiétant, fit venir le médecin. Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec l’iodure, et pour plus tard des bains de cinabre. — À quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou l’autre la forme s’en ira. L’essence ne périt pas ! — Sans doute, dit le médecin, la matière est indestructible ! Cependant… — Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est l’être. Ce corps qui est là devant moi, le vôtre, docteur, m’empêche de connaître votre personne, n’est pour ainsi dire qu’un vêtement, ou plutôt un masque. Vaucorbeil le crut fou — Bonsoir ! Soignez votre masque ! Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une introduction à la philosophie hégélienne, et voulut l’expliquer à Bouvard. — Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a même de réel que l’idée. Les lois de l’esprit sont les lois de l’univers, la raison de l’homme est identique à celle de Dieu. Bouvard feignait de comprendre. — Donc, l’absolu, c’est à la fois le sujet et l’objet, l’unité où viennent se rejoindre toutes les différences. Ainsi les contradictoires sont résolus. L’ombre permet la lumière, le froid mêlé au chaud produit la température, l’organisme ne se maintient que par la destruction de l’organisme, partout un principe qui divise, un principe qui enchaîne. Ils étaient sur le vigneau et le curé passa le long de la claire-voie, son bréviaire à la main. Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui l’exposition d’Hégel et voir un peu ce qu’il en dirait. L’homme à la soutane s’assit près d’eux, et Pécuchet aborda le christianisme. — Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité La nature n’est qu’un moment de l’idée ! » — Un moment de l’idée ! murmura le prêtre, stupéfait. — Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe visible, a montré son union consubstantielle avec elle. — Avec la nature ? oh ! oh ! — Par son décès, il a rendu témoignage à l’essence de la mort ; donc, la mort était en lui, faisait, fait partie de Dieu. L’ecclésiastique se renfrogna. — Pas de blasphèmes ! c’était pour le salut du genre humain qu’il a enduré les souffrances. — Erreur ! On considère la mort dans l’individu, où elle est un mal sans doute, mais relativement aux choses, c’est différent. Ne séparez pas l’esprit de la matière ! — Cependant, monsieur, avant la création… — Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours existé. Autrement ce serait un être nouveau s’ajoutant à la pensée divine, ce qui est absurde. Le prêtre se leva, des affaires l’appelaient ailleurs. — Je me flatte de l’avoir crossé ! dit Pécuchet. Encore un mot ! Puisque l’existence du monde n’est qu’un passage continuel de la vie à la mort, et de la mort à la vie, loin que tout soit, rien n’est. Mais tout devient, comprends-tu ? — Oui ! je comprends, ou plutôt non ! L’idéalisme, à la fin, exaspérait Bouvard. — Je n’en veux plus ; le fameux cogito m’embête. On prend les idées des choses pour les choses elles-mêmes. On explique ce qu’on entend fort peu au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, étendue, force, matière et âme. Autant d’abstractions, d’imaginations. Quant à Dieu, impossible de savoir comment il est, si même il est ! Autrefois, il causait le vent, la foudre, les révolutions. À présent, il diminue. D’ailleurs, je n’en vois pas l’utilité. — Et la morale, dans tout cela ! — Ah ! tant pis ! — Elle manque de base, effectivement », se dit Pécuchet. Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse, conséquence des prémisses qu’il avait lui-même posées. Ce fut une surprise, un écrasement. Bouvard ne croyait même plus à la matière. La certitude que rien n’existe si déplorable qu’elle soit n’en est pas moins une certitude. Peu de gens sont capables de l’avoir. Cette transcendance leur inspira de l’orgueil, et ils auraient voulu l’étaler ; une occasion s’offrit. Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent un attroupement devant la porte de Langlois. On entourait la gondole de Falaise, et il était question de Touache, un galérien qui vagabondait dans le pays. Le conducteur l’avait rencontré à la Croix-Verte entre deux gendarmes et les Chavignollais exhalèrent un soupir de délivrance. Girbal et le capitaine restèrent sur la place ; puis arriva le juge de paix, curieux d’avoir des renseignements, et M. Marescot en toque de velours et pantoufles de basane. Langlois les invita à honorer sa boutique de leur présence. Ils seraient plus à leur aise, et, malgré les chalands et le bruit de la sonnette, ces messieurs continuèrent à discuter les forfaits de Touache. — Mon Dieu ! dit Bouvard, il avait de mauvais instincts, voilà tout ! — On en triomphe par la vertu, répliqua le notaire. — Mais si on n’a pas de vertu ? Et Bouvard nia positivement le libre arbitre. — Cependant, dit le capitaine, je peux faire ce que je veux ! je suis libre, par exemple, de remuer la jambe. — Non, monsieur, car vous avez un motif pour la remuer ! Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva pas. Mais Girbal décocha ce trait — Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est drôle ! — Histoire de rire ! dit Langlois. Bouvard l’interpella — D’où vient que vous ne donnez pas votre fortune aux pauvres ? L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa boutique. — Tiens ! pas si bête ! je la garde pour moi ! — Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez différemment, puisque vous auriez son caractère. Vous obéissez au vôtre. Donc vous n’êtes pas libre ! — C’est une chicane, répondit en chœur l’assemblée. Bouvard ne broncha pas, et désignant la balance sur le comptoir — Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux sera vide. De même, la volonté ; et l’oscillation de la balance entre deux poids qui semblent égaux figure le travail de notre esprit, quand il délibère sur les motifs, jusqu’au moment où le plus fort l’emporte, le détermine. — Tout cela, dit Girbal, ne fait rien pour Touache et ne l’empêche pas d’être un gaillard joliment vicieux. Pécuchet prit la parole — Les vices sont des propriétés de la nature, comme les inondations, les tempêtes. Le notaire l’arrêta, et se haussant à chaque mot sur la pointe des orteils — Je trouve votre système d’une immoralité complète. Il donne carrière à tous les débordements, excuse les crimes, innocente les coupables. — Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses appétits est dans son droit, comme l’honnête homme qui écoute la raison. — Ne défendez pas les monstres ! — Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle, un idiot, un homicide, cela nous paraît du désordre, comme si l’ordre nous était connu, comme si la nature agissait pour une fin ! — Alors vous contestez la Providence ? — Oui, je la conteste ! — Voyez plutôt l’histoire, s’écria Pécuchet. Rappelez-vous les assassinats de rois, les massacres de peuples, les dissensions dans les familles, le chagrin des particuliers. — Et en même temps, ajouta Bouvard, car ils s’excitaient l’un l’autre, cette Providence soigne les petits oiseaux et fait repousser les pattes des écrevisses. Ah ! si vous entendez par Providence une loi qui règle tout, je veux bien, et encore ! — Cependant, monsieur, dit le notaire, il y a des principes ! — Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science, d’après Condillac, est d’autant meilleure qu’elle n’en a pas besoin ! Ils ne font que résumer des connaissances acquises et nous reportent vers ces notions, qui, précisément, sont discutables. — Avez-vous comme nous, poursuivit Pécuchet, scruté, fouillé les arcanes de la métaphysique ? — Il est vrai, messieurs, il est vrai ! Et la société se dispersa. Mais Coulon, les tirant à l’écart, leur dit d’un ton paterne qu’il n’était pas dévot, certainement, et même il détestait les jésuites. Cependant il n’allait pas si loin qu’eux ! Oh non ! bien sûr ; et, au coin de la place, ils passèrent devant le capitaine, qui rallumait sa pipe en grommelant — Je fais pourtant ce que je veux, nom de Dieu ! Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases. Foureau s’en émut et les menaça de la prison, s’ils continuaient de tels discours. L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soutenaient des thèses immorales, ils devaient être immoraux ; des calomnies furent inventées. Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. Des choses insignifiantes les attristaient les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la Terre. Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. Un après-midi, un dialogue s’éleva dans la cour, entre Marcel et un monsieur ayant un chapeau à larges bords avec des conserves noires. C’était l’académicien Larsoneur. Il ne fut pas sans observer un rideau entr’ouvert, des portes qu’on fermait. Sa démarche était une tentative de raccommodement, et il s’en alla furieux, chargeant le domestique de dire à ses maîtres qu’il les regardait comme des goujats. Bouvard et Pécuchet ne s’en soucièrent. Le monde diminuait d’importance ; ils l’apercevaient comme dans un nuage, descendu de leur cerveau sur leurs prunelles. N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais rêve ? Peut-être qu’en somme les prospérités et les malheurs s’équilibrent ! Mais le bien de l’espèce ne console pas l’individu. — Et que m’importent les autres ! disait Pécuchet. Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui l’avait poussé jusque-là, et le délabrement de leur domicile avivait leur chagrin par des irritations quotidiennes. Pour se remonter, ils se faisaient des raisonnements, se prescrivaient des travaux, et retombaient vite dans une paresse plus forte, dans un découragement profond. À la fin des repas, ils restaient les coudes sur la table, à gémir d’un air lugubre. Marcel en écarquillait les yeux, puis retournait dans sa cuisine, où il s’empiffrait solitairement. Au milieu de l’été, ils reçurent un billet de faire part annonçant le mariage de Dumouchel avec Mme veuve Olympe-Zulma Poulet. — Que Dieu le bénisse ! Et ils se rappelèrent le temps où ils étaient heureux. Pourquoi ne suivaient-ils plus les moissonneurs ? Où étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes, cherchant partout des antiquités ? Rien, maintenant, n’occasionnerait ces heures si douces que remplissaient la distillerie ou la littérature. Un abîme les en séparait. Quelque chose d’irrévocable était venu. Ils voulurent faire, comme autrefois, une promenade dans les champs, allèrent très loin, se perdirent. De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le vent balançait les clochettes des avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout à coup une odeur infecte les arrêta, et ils virent sur des cailloux, entre des joncs, la charogne d’un chien. Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait sous des babines bleuâtres des crocs d’ivoire ; à la place du ventre, c’était un amas de couleur terreuse, et qui semblait palpiter, tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, frappée par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans cette intolérable odeur, odeur féroce et comme dévorante. Cependant Bouvard plissait le front et des larmes mouillèrent ses yeux. Pécuchet dit stoïquement — Nous serons un jour comme ça ! L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent, en revenant. Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à la Nature ce qu’elle vous a prêté et le Néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le Néant qui se trouve derrière. Ils tâchaient de l’imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou sans fond, d’un évanouissement continu ; n’importe quoi valait mieux que cette existence monotone, absurde et sans espoir. Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philosophique. Or le plus vaste des problèmes, celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc arriverait-elle ? — Autant tout de suite en finir. — Comme tu voudras, dit Bouvard. Et ils examinèrent la question du suicide. Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de commettre une action ne nuisant à personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n’est point une lâcheté, bien qu’on dise, et l’insolence est belle de bafouer, même à son détriment, ce que les hommes estiment le plus. Ils délibérèrent sur le genre de mort. Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop de courage. Avec l’asphyxie, on se rate souvent. Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux câbles de la gymnastique. Puis, les ayant liés à la même traverse du toit, laissa pendre un nœud coulant et avança dessous deux chaises pour atteindre aux cordes. Ce moyen fut résolu. Ils se demandaient quelle impression cela causerait dans l’arrondissement, où iraient ensuite leur bibliothèque, leurs paperasses, leurs collections. La pensée de la mort les faisait s’attendrir sur eux-mêmes. Cependant ils ne lâchaient point leur projet, et, à force d’en parler, s’y accoutumèrent. Le soir du 24 décembre, entre dix et onze heures, ils réfléchissaient dans le muséum, habillés différemment. Bouvard portait une blouse sur son gilet de tricot ; et Pécuchet, depuis trois mois, ne quittait plus la robe de moine, par économie. Comme ils avaient grand’faim car Marcel, sorti dès l’aube, n’avait pas reparu, Bouvard crut hygiénique de boire un carafon d’eau-de-vie, et Pécuchet de prendre du thé. En soulevant la bouilloire, il répandit de l’eau sur le parquet. — Maladroit ! s’écria Bouvard. Puis, trouvant l’infusion médiocre, il voulut la renforcer par deux cuillerées de plus. — Ce sera exécrable, dit Pécuchet. — Pas du tout ! Et chacun tirant à soi la boîte, le plateau tomba ; une des tasses fut brisée, la dernière du beau service en porcelaine. Bouvard pâlit. — Continue ! saccage ! ne te gêne pas ! — Grand malheur, vraiment ! — Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon père ! — Naturel, ajouta Pécuchet en ricanant. — Ah ! tu m’insultes ! — Non, mais je te fatigue ! je le vois bien ! avoue-le ! Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle. — C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu ! Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte. Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, courut derrière lui, arriva dans le grenier. La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des chaises, avec le câble dans sa main. L’esprit d’imitation emporta Bouvard — Attends-moi ! Et il montait sur l’autre chaise, quand, s’arrêtant tout à coup — Mais… nous n’avons pas fait notre testament. — Tiens ! c’est juste. Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lucarne pour respirer. L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l’horizon. Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église. Une curiosité les y poussa. C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux. Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres, suspendus dans la longueur de la nef, dessinaient trois couronnes de feux multicolores, et, au bout de la perspective, des deux côtés du tabernacle, des cierges géants dressaient des flammes rouges. Par-dessus les têtes de la foule et les capelines des femmes, au delà des chantres, on distinguait le prêtre, dans sa chasuble d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes des hommes emplissant le jubé, et la voûte de bois tremblait sur ses arceaux de pierre. Des images, représentant le chemin de la croix, décoraient les murs. Au milieu du chœur, devant l’autel, un agneau était couché, les pattes sous le ventre, les oreilles toutes droites. La tiède température leur procura un singulier bien-être, et leurs pensées, orageuses tout à l’heure, se faisaient douces, comme des vagues qui s’apaisent. Ils écoutèrent l’Évangile et le Credo, observaient les mouvements du prêtre. Cependant les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenilles, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la même joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme un soleil le corps de l’Enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cœur. Il y eut un silence ; tous les dos se courbèrent, et, au tintement d’une clochette, le petit agneau bêla. L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un chant d’allégresse qui conviait le monde aux pieds du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involontairement, s’y mêlèrent, et ils sentaient comme une aurore se lever dans leur âme. IX Marcel reparut le lendemain à trois heures, la face verte, les yeux rouges, une bigne au front, le pantalon déchiré, empestant l’eau-de-vie, immonde. Il avait été, selon sa coutume annuelle, à six lieues de là, près d’Iqueville, faire le réveillon chez un ami ; et bégayant plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il implorait sa grâce, comme s’il eût commis un crime. Ses maîtres l’octroyèrent. Un calme singulier les portait à l’indulgence. La neige avait fondu tout à coup, et ils se promenaient dans leur jardin, humant l’air tiède, heureux de vivre. Était-ce le hasard seulement qui les avait détournés de la mort ? Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se rappela sa première communion ; et, pleins de reconnaissance pour la Force, la Cause dont ils dépendaient, l’idée leur vint de faire des lectures pieuses. L’Évangile dilata leur âme, les éblouit comme un soleil. Ils apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un bras levé, la foule en dessous l’écoutant ; ou bien au bord du lac, parmi les Apôtres qui tirent des filets ; puis sur l’ânesse, dans la clameur des alleluia, la chevelure éventée par les palmes frémissantes ; enfin, au haut de la croix, inclinant sa tête, d’où tombe éternellement une rosée sur le monde. Ce qui les gagna, ce qui les délectait, c’est la tendresse pour les humbles, la défense des pauvres, l’exaltation des opprimés. Et dans ce livre où le ciel se déploie, rien de théologal au milieu de tant de préceptes ; pas un dogme, nulle exigence que la pureté du cœur. Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas surprise ; dès l’enfance, ils les connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa à mieux comprendre l’Imitation. Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux ; mais des plaintes, un resserrement de l’âme sur elle-même. Bouvard s’attrista en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par un temps de brume, au fond d’un cloître, entre un clocher et un tombeau. Notre vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il faut, l’oubliant, se retourner vers Dieu ; et les deux bonshommes, après toutes leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’être simples, d’aimer quelque chose, de se reposer l’esprit. Ils abordèrent l’Ecclésiaste, Isaïe, Jérémie. Mais la Bible les effrayait avec ses prophètes à voix de lion, le fracas du tonnerre dans les nues, tous les sanglots de la Géhenne, et son Dieu dispersant les empires, comme le vent fait des nuages. Ils lisaient cela le dimanche, à l’heure des vêpres, pendant que la cloche tintait. Un jour, ils se rendirent à la messe, puis y retournèrent. C’était une distraction au bout de la semaine. Le comte et la comtesse de Faverges les saluèrent de loin, ce qui fut remarqué. Le juge de paix leur dit, en clignant de l’œil — Parfait ! je vous approuve. Toutes les bourgeoises, maintenant, leur envoyaient le pain bénit. L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent, on se fréquenta ; et le prêtre ne parlait pas de religion. Ils furent étonnés de cette réserve, si bien que Pécuchet, d’un air indifférent, lui demanda comment s’y prendre pour obtenir la foi. — Pratiquez d’abord. Ils se mirent à pratiquer, l’un avec espoir, l’autre par défi, Bouvard étant convaincu qu’il ne serait jamais un dévot. Un mois durant, il suivit régulièrement tous les offices ; mais, à l’encontre de Pécuchet, ne voulut pas s’astreindre au maigre. Était-ce une mesure d’hygiène ? On sait ce que vaut l’hygiène ! Une affaire de convenances ? À bas les convenances ! Une marque de soumission envers l’Église ? Il s’en fichait également ! bref, déclarait cette règle absurde, pharisaïque, et contraire à l’esprit de l’Évangile. Le vendredi saint des autres années, ils mangeaient ce que Germaine leur servait. Mais Bouvard, cette fois, s’était commandé un beafsteck. Il s’assit, coupa la viande ; et Marcel le regardait scandalisé, tandis que Pécuchet dépiautait gravement sa tranche de morue. Bouvard restait la fourchette d’une main, le couteau de l’autre. Enfin, se décidant, il monta une bouchée à ses lèvres. Tout à coup ses mains tremblèrent, sa grosse mine pâlit, sa tête se renversait. — Tu te trouves mal ? — Non ! Mais ! Et il fit un aveu. Par suite de son éducation c’était plus fort que lui, il ne pouvait manger du gras ce jour-là, dans la crainte de mourir. Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita pour vivre à sa guise. Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie sérieuse, et, lâchant le mot, dit qu’il venait de se confesser. Alors ils discutèrent l’importance de la confession. Bouvard admettait celle des premiers chrétiens qui se faisait en public la moderne est trop facile. Cependant il ne niait pas que cette enquête sur nous-mêmes ne fût un élément de progrès, un levain de moralité. Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses vices ; les bouffées d’orgueil depuis longtemps étaient parties. Son goût du travail l’exemptait de la paresse ; quant à la gourmandise, personne de plus sobre. Quelquefois des colères l’emportaient. Il se jura de n’en plus avoir. Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premièrement l’humilité ; c’est-à-dire se croire incapable de tout mérite, indigne de la moindre récompense, immoler son esprit, et se mettre tellement bas que l’on vous foule aux pieds comme la boue des chemins. Il était loin encore de ces dispositions. Une autre vertu lui manquait la chasteté. Car, intérieurement, il regrettait Mélie, et le pastel de la dame en robe Louis XV le gênait avec son décolletage. Il l’enferma dans une armoire, redoubla de pudeur jusques à craindre de porter ses regards sur lui-même, et couchait avec un caleçon. Tant de soins autour de la luxure la développèrent. Le matin principalement il avait à subir de grands combats, comme en eurent saint Paul, saint Benoist et saint Jérôme, dans un âge fort avancé ; de suite, ils recouraient à des pénitences furieuses. La douleur est une expiation, un remède et un moyen, un hommage à Jésus-Christ. Tout amour veut des sacrifices, et quel plus pénible que celui de notre corps ! Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit verre après les repas, se réduisit à quatre prises dans la journée, par les froids extrêmes ne mettait plus de casquette. Un jour, Bouvard, qui rattachait la vigne, posa une échelle contre le mur de la terrasse près de la maison et, sans le vouloir, se trouva plonger dans la chambre de Pécuchet. Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait les épaules doucement ; puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses et tomba sur une chaise, hors d’haleine. Bouvard fut troublé comme à la découverte d’un mystère, qu’on ne doit pas surprendre. Depuis quelque temps, il remarquait plus de netteté sur les carreaux, moins de trous aux serviettes, une nourriture meilleure ; changements qui étaient dus à l’intervention de Reine, la servante de M. le curé. Mêlant les choses de l’église à celles de sa cuisine, forte comme un valet de charrue et dévouée bien qu’irrespectueuse, elle s’introduisait dans les ménages, donnait des conseils, y devenait maîtresse. Pécuchet se fiait absolument à son expérience. Une fois, elle lui amena un individu replet, ayant de petits yeux à la chinoise, un nez en bec de vautour. C’était M. Gouttman, négociant en articles de piété ; il en déballa quelques-uns, enfermés dans des boîtes, sous le hangar croix, médailles et chapelets de toutes les dimensions, candélabres pour oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant, et des sacrés-cœurs en carton bleu, des saint Joseph à barbe rouge, des calvaires de porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix seul l’arrêtait. Gouttman ne demandait pas d’argent. Il préférait les échanges, et, monté dans le muséum, il offrit, contre des vieux fers et tous les plombs, un stock de ses marchandises. Elles parurent hideuses à Bouvard. Mais l’œil de Pécuchet, les instances de Reine et le bagout du brocanteur finirent par le convaincre. Quand il le vit si coulant, Gouttman voulut, en outre, la hallebarde ; Bouvard, las d’en avoir démontré la manœuvre, l’abandonna. L’estimation totale étant faite, ces messieurs devaient encore cent francs. On s’arrangea, moyennant quatre billets à trois mois d’échéance, et ils s’applaudirent du bon marché. Leurs acquisitions furent distribuées dans tous les appartements. Une crèche remplie de foin et une cathédrale de liège décorèrent le muséum. Il y eut sur la cheminée de Pécuchet un saint Jean-Baptiste en cire ; le long du corridor, les portraits des gloires épiscopales, et, au bas de l’escalier, sous une lampe à chaînettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée d’étoiles. Marcel nettoyait ces splendeurs, n’imaginant au paradis rien de plus beau. Quel dommage que le saint Pierre fût brisé, et comme il aurait fait bien dans le vestibule ! Pécuchet s’arrêtait parfois devant l’ancienne fosse aux composts, où l’on reconnaissait la tiare, une sandale, un bout d’oreille ; lâchait des soupirs, puis continuait à jardiner, car maintenant il joignait les travaux manuels aux exercices religieux et bêchait la terre, vêtu de la robe de moine, en se comparant à saint Bruno. Ce déguisement pouvait être un sacrilège ; il y renonça. Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute par la fréquentation du curé. Il en avait le sourire, la voix, et, d’un air frileux, glissait comme lui dans ses manches ses deux mains jusqu’aux poignets. Un jour vint où le chant du coq l’importuna, les roses l’écœuraient ; il ne sortait plus ou jetait sur la campagne des regards farouches. Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les enfants qui chantaient des hymnes, les gerbes de lilas, les festons de verdure lui avaient donné comme le sentiment d’une jeunesse impérissable. Dieu se manifestait à son cœur par la forme des nids, la clarté des sources, la bienfaisance du soleil, et la dévotion de son ami lui semblait extravagante, fastidieuse. — Pourquoi gémis-tu pendant le repas ? — Nous devons manger en gémissant, répondit Pécuchet, car l’homme, par cette voie, a perdu son innocence, phrase qu’il avait lue dans le Manuel du séminariste, deux volumes in-12 empruntés à M. Jeufroy, et il buvait de l’eau de la Salette, se livrait, portes closes, à des oraisons jaculatoires, espérait entrer dans la confrérie de Saint-François. Pour obtenir le don de persévérance, il résolut de faire un pèlerinage à la sainte Vierge. Le choix des localités l’embarrassa. Serait-ce à Notre-Dame de Fourvières, de Chartres, d’Embrun, de Marseille ou d’Auray ? Celle de la Délivrande, plus proche, convenait aussi bien. — Tu m’accompagneras ! — J’aurais l’air d’un cornichon ! dit Bouvard. Après tout, il pouvait en revenir croyant, ne refusait pas de l’être, et céda par complaisance. Les pèlerinages doivent s’accomplir à pied. Mais quarante-trois kilomètres seraient durs ; et les gondoles n’étant pas congruentes à la méditation, ils louèrent un vieux cabriolet, qui, après douze heures de route, les déposa devant l’auberge. Ils eurent une pièce à deux lits, avec deux commodes supportant deux pots à l’eau dans des petites cuvettes ovales, et l’hôtelier leur apprit que c’était la chambre des capucins » sous la Terreur. On y avait caché la dame de la Délivrande avec tant de précaution que les bons Pères y disaient la messe clandestinement. Cela fit plaisir à Pécuchet, et il lut tout haut une notice sur la chapelle, prise en bas dans la cuisine. Elle a été fondée au commencement du IIe siècle par saint Régnobert, premier évêque de Lisieux, ou par saint Ragnebert, qui vivait au VIIe, ou par Robert le Magnifique, au milieu du XIe. Les Danois, les Normands et surtout les protestants l’ont incendiée et ravagée à différentes époques. Vers 1112, la statue primitive fut découverte par un mouton, qui, en frappant du pied, dans un herbage, indiqua l’endroit où elle était, et sur cette place le comte Baudoin érigea un sanctuaire. Ses miracles sont innombrables. Un marchand de Bayeux, captif chez les Sarrasins, l’invoqua ses fers tombent et il s’échappe. Un avare découvre dans son grenier un troupeau de rats, l’appelle à son secours et les rats s’éloignent. Le contact d’une médaille ayant effleuré son effigie fit se repentir au lit de mort un vieux matérialiste de Versailles. Elle rendit la parole au sieur Adeline, qui l’avait perdue pour avoir blasphémé ; et, par sa protection, M. et Mme de Becqueville eurent assez de force pour vivre chastement en état de mariage. On cite, parmi ceux qu’elle a guéris d’affections irrémédiables, Mlle de Palfresne, Anne Lirieux, Marie Duchemin, François Dufai, et Mme de Jumillac, née d’Osseville. Des personnages considérables l’ont visitée Louis XI, Louis XIII, deux filles de Gaston d’Orléans, le cardinal Wiseman, Samirrhi, patriarche d’Antioche ; Mgr Véroles, vicaire apostolique de la Mantchourie ; et l’archevêque de Quélen vint lui rendre grâce pour la conversion du prince de Talleyrand. — Elle pourra, dit Pécuchet, te convertir aussi ! Bouvard, déjà couché, eut une sorte de grognement et s’endormit tout à fait. Le lendemain, à six heures, ils entraient dans la chapelle. On en construisait une autre ; des toiles et des planches embarrassaient la nef, et le monument, de style rococo, déplut à Bouvard, surtout l’autel de marbre rouge, avec ses pilastres corinthiens. La statue miraculeuse, dans une niche à gauche du chœur, est enveloppée d’une robe à paillettes ; le bedeau survint, ayant pour chacun d’eux un cierge. Il le planta sur une manière de herse dominant la balustrade, demanda trois francs, fit une révérence, et disparut. Ensuite ils regardèrent les ex-voto. Des inscriptions sur plaques témoignent de la reconnaissance des fidèles. On admire deux épées en sautoir offertes par un ancien élève de l’École polytechnique, des bouquets de mariée, des médailles militaires, des cœurs d’argent, et, dans l’angle, au niveau du sol, une forêt de béquilles. De la sacristie déboucha un prêtre portant le saint-ciboire. Quand il fut resté quelques minutes au bas de l’autel, il monta les trois marches, dit l’Oremus, l’Introït et le Kyrie, que l’enfant de chœur, à genoux, récita tout d’une haleine. Les assistants étaient rares, douze ou quinze vieilles femmes. On entendait le froissement de leurs chapelets et le bruit d’un marteau cognant des pierres. Pécuchet, incliné sur son prie-Dieu, répondait aux Amen. Pendant l’élévation, il supplia Notre-Dame de lui envoyer une foi constante et indestructible. Bouvard, dans un fauteuil à ses côtés, lui prit son Eucologe et s’arrêta aux litanies de la Vierge. Très pure, très chaste, vénérable, aimable, puissante, clémente, tour d’ivoire, maison d’or, porte du matin. » Ces mots d’adoration, ces hyperboles l’emportèrent vers celle qui est célébrée par tant d’hommages. Il la rêva comme on la figure dans les tableaux d’église, sur un amoncellement de nuages, des chérubins à ses pieds, l’Enfant-Dieu à sa poitrine ; mère des tendresses que réclament toutes les afflictions de la terre ; idéal de la femme transportée dans le ciel ; car, sorti de ses entrailles, l’homme exalte son amour et n’aspire qu’à reposer sur son cœur. La messe étant finie, ils longèrent les boutiques qui s’adossent contre le mur du côté de la place. On y voit des images, des bénitiers, des urnes à filets d’or, des Jésus-Christ en noix de coco, des chapelets d’ivoire ; et le soleil, frappant les verres des cadres, éblouissait les yeux, faisait ressortir la brutalité des peintures, la hideur des dessins. Bouvard, qui, chez lui, trouvait ces choses abominables, fut indulgent pour elles. Il acheta une petite Vierge en pâte bleue. Pécuchet, comme souvenir, se contenta d’un rosaire. Les marchands criaient — Allons ! allons ! pour cinq francs, pour trois francs, pour soixante centimes, pour deux sols, ne refusez pas Notre-Dame ! Les deux pèlerins flânaient sans rien choisir. Des remarques désobligeantes s’élevèrent. — Qu’est-ce qu’ils veulent, ces oiseaux-là ? — Ils sont peut-être des Turcs ! — Des protestants plutôt ! Une grande fille tira Pécuchet par la redingote ; un vieux en lunettes lui posa la main sur l’épaule ; tous braillaient à la fois ; puis, quittant leurs baraques, ils vinrent les entourer, redoublaient de sollicitations et d’injures. Bouvard n’y tint plus. — Laissez-nous tranquilles, nom de Dieu ! La tourbe s’écarta. Mais une grosse femme les suivit quelque temps sur la place et cria qu’ils s’en repentiraient. En rentrant à l’auberge, ils trouvèrent, dans le café, Gouttman. Son négoce l’appelait en ces parages, et il causait avec un individu examinant des bordereaux sur la table devant eux. Cet individu avait une casquette de cuir, un pantalon très large, le teint rouge et la taille fine malgré ses cheveux blancs, l’air à la fois d’un officier en retraite et d’un vieux cabotin. De temps à autre, il lâchait un juron, puis, sur un mot de Gouttman dit plus bas, se calmait de suite, et passait à un autre papier. Bouvard qui l’observait, au bout d’un quart d’heure s’approcha de lui. — Barberou, je crois ? — Bouvard ! s’écria l’homme à la casquette. Et ils s’embrassèrent. Barberou, depuis vingt ans, avait enduré toutes sortes de fortunes. Gérant d’un journal, commis d’assurances, directeur d’un parc aux huîtres. — Je vous conterai cela. Enfin, revenu à son premier métier, il voyageait pour une maison de Bordeaux, et Gouttman, qui faisait le diocèse », lui plaçait des vins chez les ecclésiastiques. — Mais permettez ; dans une minute, je suis à vous ! Il avait repris ses comptes, quand, bondissant sur la banquette — Comment, deux mille ? — Sans doute ! — Ah ! elle est forte, celle-là ! — Vous dites ? — Je dis que j’ai vu Hérambert, moi-même, répliqua Barberou furieux. La facture porte quatre mille ; pas de blagues ! Le brocanteur ne perdit point contenance. — Eh bien ; elle vous libère ! après ? Barberou se leva, et, à sa figure blême d’abord, puis violette, Bouvard et Pécuchet croyaient qu’il allait étrangler Gouttman. Il se rassit, croisa les bras. — Vous êtes une rude canaille, convenez-en ! — Pas d’injures, monsieur Barberou, il y a des témoins ; prenez garde ! — Je vous flanquerai un procès ! — Ta ! ta ! ta ! Puis ayant bouclé son portefeuille, Gouttman souleva le bord de son chapeau — À l’avantage ! Et il sortit. Barberou exposa les faits Pour une créance de mille francs doublée par suite de manœuvres usuraires, il avait livré à Gouttman trois mille francs de vins, ce qui payerait sa dette avec mille francs de bénéfices ; mais, au contraire, il en devait trois mille. Ses patrons le renverraient, on le poursuivrait ! — Crapule ! brigand ! sale juif ! Et ça dîne dans les presbytères ! D’ailleurs, tout ce qui touche à la calotte… ! Il déblatéra contre les prêtres, et tapait sur la table avec tant de violence que la statuette faillit tomber. — Doucement ! dit Bouvard. — Tiens ! Qu’est-ce que ça ? Et Barberou ayant défait l’enveloppe de la petite Vierge — Un bibelot du pèlerinage ! À vous ? Bouvard, au lieu de répondre, sourit d’une manière ambiguë. — C’est à moi ! dit Pécuchet. — Vous m’affligez, reprit Barberou, mais je vous éduquerai là-dessus, n’ayez pas peur ! Et comme on doit être philosophe, et que la tristesse ne sert à rien, il leur offrit à déjeuner. Tous les trois s’attablèrent. Barberou fut aimable, rappela le vieux temps, prit la taille de la bonne, voulut toiser le ventre de Bouvard. Il irait chez eux bientôt, et leur apporterait un livre farce. L’idée de sa visite les réjouissait médiocrement. Ils en causèrent dans la voiture pendant une heure, au trot du cheval. Ensuite Pécuchet ferma les paupières. Bouvard se taisait aussi. Intérieurement, il penchait vers la religion. M. Marescot s’était présenté la veille pour leur faire une communication importante. Marcel n’en savait pas davantage. Le notaire ne put les recevoir que trois jours après, et de suite exposa la chose. Pour une rente de sept mille cinq cents francs, Mme Bordin proposait à M. Bouvard de lui acheter leur ferme. Elle la reluquait depuis sa jeunesse, en connaissait les tenants et aboutissants, défauts et avantages ; et ce désir était comme un cancer qui la minait. Car la bonne dame, en vraie Normande, chérissait, par-dessus tout, le bien, moins pour la sécurité du capital que pour le bonheur de fouler le sol vous appartenant. Dans l’espoir de celui-là, elle avait pratiqué des enquêtes, une surveillance journalière, de longues économies, et elle attendait, avec impatience, la réponse de Bouvard. Il fut embarrassé, ne voulant pas que Pécuchet, un jour, se trouvât sans fortune ; mais il fallait saisir l’occasion, qui était l’effet du pèlerinage la Providence, pour la seconde fois, se manifestait en leur faveur. Ils offrirent les conditions suivantes La rente, non pas de sept mille cinq cents francs, mais de six mille, serait dévolue au dernier survivant. Marescot fit valoir que l’un était faible de santé. Le tempérament de l’autre le disposait à l’apoplexie, et Mme Bordin signa le contrat, emportée par la passion. Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait sa mort, et cette réflexion lui inspira des pensées graves, des idées de Dieu et d’éternité. Trois jours après, M. Jeufroy les invita au repas de cérémonie qu’il donnait une fois par an à des collègues. Le dîner commença vers deux heures de l’après-midi, pour finir à onze heures du soir. On y but du poiré, on y débita des calembours. L’abbé Pruneau composa, séance tenante, un acrostiche, M. Bougon fit des tours de carte, et Cerpet, jeune vicaire, chanta une petite romance qui frisait la galanterie. Un pareil milieu divertit Bouvard. Il fut moins sombre le lendemain. Le curé vint le voir fréquemment. Il présentait la Religion sous des couleurs gracieuses. Que risque-t-on, du reste ? et Bouvard consentit bientôt à s’approcher de la sainte table. Pécuchet, en même temps que lui, participerait au sacrement. Le grand jour arriva. L’église, à cause des premières communions, était pleine de monde. Les bourgeois et les bourgeoises encombraient leurs bancs, et le menu peuple se tenait debout par derrière, ou dans le jubé, au-dessus de la porte. Ce qui allait se passer tout à l’heure était inexplicable, songeait Bouvard, mais la raison ne suffit pas à comprendre certaines choses. De très grands hommes ont admis celle-là. Autant faire comme eux, et, dans une sorte d’engourdissement, il contemplait l’autel, l’encensoir, les flambeaux, la tête un peu vide, car il n’avait rien mangé, et éprouvait une singulière faiblesse. Pécuchet, en méditant la Passion de Jésus-Christ, s’excitait à des élans d’amour. Il aurait voulu lui offrir son âme, celle des autres, et les ravissements, les transports, les illuminations des saints, tous les êtres, l’univers entier. Bien qu’il priât avec ferveur, les différentes parties de la messe lui semblèrent un peu longues. Enfin, les petits garçons s’agenouillèrent sur la première marche de l’autel, formant avec leurs habits une bande noire, que surmontaient inégalement des chevelures blondes ou brunes. Les petites filles les remplacèrent, ayant, sous leurs couronnes, des voiles qui tombaient ; de loin, on aurait dit un alignement de nuées blanches au fond du chœur. Puis ce fut le tour des grandes personnes. La première du côté de l’évangile était Pécuchet, mais trop ému, sans doute, il oscillait la tête de droite et de gauche. Le curé eut peine à lui mettre l’hostie dans la bouche, et il la reçut en tournant les prunelles. Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les mâchoires, que sa langue lui pendait sur la lèvre comme un drapeau. En se relevant, il coudoya Mme Bordin. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle souriait ; sans savoir pourquoi, il rougit. Après Mme Bordin communièrent ensemble Mlle de Faverges, la comtesse, leur dame de compagnie, et un monsieur que l’on ne connaissait pas à Chavignolles. Les deux derniers furent Placquevent et Petit, l’instituteur, quand, tout à coup, on vit paraître Gorju. Il n’avait plus de barbiche ; et il regagna sa place, les bras en croix sur la poitrine, d’une manière fort édifiante. Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient soin plus tard de ne point faire comme Judas qui trahit son Dieu, et de conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet regretta la sienne. Mais on remuait des chaises, les mères avaient hâte d’embrasser leurs enfants. Les paroissiens, à la sortie, échangèrent des félicitations. Quelques-uns pleuraient. Mme de Faverges, en attendant sa voiture, se tourna vers Bouvard et Pécuchet et présenta son futur gendre — M. le baron de Mahurot, ingénieur ! Le comte se plaignait de ne pas les voir. Il serait revenu la semaine prochaine. — Notez-le ! je vous prie. La calèche étant arrivée, les dames du château partirent, et la foule se dispersa. Ils trouvèrent dans leur cour un paquet au milieu de l’herbe. Le facteur, comme la maison était close, l’avait jeté par-dessus le mur. C’était l’ouvrage que Barberou avait promis Examen du Christianisme, par Louis Hervieu, ancien élève de l’École normale. Pécuchet le repoussa. Bouvard ne désirait pas le connaître. On lui avait répété que le sacrement le transformerait durant plusieurs jours, il guetta des floraisons dans sa conscience. Il était toujours le même, et un étonnement douloureux le saisit. Comment ! la chair de Dieu se mêle à notre chair et elle n’y cause rien ! La pensée qui gouverne les mondes n’éclaire pas notre esprit ! Le suprême pouvoir nous abandonne à l’impuissance ! M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de l’abbé Gaume. Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il aurait voulu communier sous les deux espèces, chantait des psaumes en se promenant dans le corridor, arrêtait les Chavignollais pour discuter et les convertir. Vaucorbeil lui rit au nez, Girbal haussa les épaules et le capitaine l’appela Tartufe. On trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin. Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant un ciel sans nuages, pensez au séjour des bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque pas vous rapproche de la mort. Pécuchet observa cette méthode. Quand il prenait ses habits, il songeait à l’enveloppe charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revêtue, le tic tac de l’horloge lui rappelait les battements de son cœur, une piqûre d’épingle les clous de la croix ; mais il eut beau se tenir à genoux, pendant des heures, et multiplier les jeûnes, et se pressurer l’imagination, le détachement de soi-même ne se faisait pas ; impossible d’atteindre à la contemplation parfaite. Il recourut à des auteurs mystiques sainte Thérèse, Jean de la Croix, Louis de Grenade, Simpoli, et de plus modernes, Mgr Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il attendait, il ne rencontra que des platitudes, un style très lâche, de froides images et force comparaisons tirées de la boutique des lapidaires. Il apprit cependant qu’il y a une purgation active et une purgation passive, une vision interne et une vision externe, quatre espèces d’oraisons, neuf excellences dans l’amour, six degrés dans l’humilité, et que la blessure de l’âme ne diffère pas beaucoup du vol spirituel. Des points l’embarrassaient Puisque la chair est maudite, comment se fait-il que l’on doive remercier Dieu pour le bienfait de l’existence ? Quelle mesure garder entre la crainte indispensable au salut, et l’espérance qui ne l’est pas moins ? Où est le signe de la grâce ? etc. Les réponses de M. Jeufroy étaient simples — Ne vous tourmentez pas. À vouloir tout approfondir, on court sur une pente dangereuse. Le Catéchisme de persévérance, par Gaume, avait tellement dégoûté Bouvard qu’il prit le volume de Louis Hervieu. C’était un sommaire de l’exégèse moderne défendu par le gouvernement. Barberou, comme républicain, l’avait acheté. Il éveilla des doutes dans l’esprit de Bouvard, et d’abord sur le péché originel. — Si Dieu a créé l’homme peccable, il ne devait pas le punir, et le mal est antérieur à la chute puisqu’il y avait déjà des volcans, des bêtes féroces. Enfin ce dogme bouleverse mes notions de justice. — Que voulez-vous ? disait le curé, c’est une de ces vérités dont tout le monde est d’accord, sans qu’on puisse en fournir de preuves ; et nous-mêmes, nous faisons rejaillir sur les enfants les crimes de leurs pères. Ainsi les mœurs et les lois justifient ce décret de la Providence, que l’on retrouve dans la nature. Bouvard hocha la tête. Il doutait aussi de l’enfer. — Car tout châtiment doit viser à l’amélioration du coupable, ce qui devient impossible avec une peine éternelle ; et combien l’endurent ! Songez donc, tous les anciens, les juifs, les musulmans, les idolâtres, les hérétiques et les enfants morts sans baptême, ces enfants créés par Dieu, et dans quel but ? pour les punir d’une faute qu’ils n’ont pas commise ! — Telle est l’opinion de saint Augustin, ajouta le curé, et saint Fulgence enveloppe dans la damnation jusqu’aux fœtus. L’Église, il est vrai, n’a rien décidé à cet égard. Une remarque pourtant ce n’est pas Dieu, mais le pécheur qui se damne lui-même, et l’offense étant infinie, puisque Dieu est infini, la punition doit être infinie. Est-ce tout, monsieur ? — Expliquez-moi la Trinité, dit Bouvard. — Avec plaisir. Prenons une comparaison les trois côtés du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient être, connaître et vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez l’homme, est personne en Dieu. Voilà le mystère. — Mais les trois côtés du triangle ne sont pas chacun le triangle ; ces trois facultés de l’âme ne font pas trois âmes, et vos personnes de la Trinité sont trois Dieux. — Blasphème ! — Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une substance affectée de trois manières ! — Adorons sans comprendre, dit le curé. — Soit, dit Bouvard. Il avait peur de passer pour un impie, d’être mal vu au château. Maintenant ils y venaient trois fois la semaine, vers cinq heures, en hiver, et la tasse de thé les réchauffait. M. le comte, par ses allures, rappelait le chic de l’ancienne cour » ; la comtesse, placide et grasse, montrait sur toutes choses un grand discernement. Mlle Yolande, leur fille, était le type de la jeune personne », l’ange des keepsakes, et Mme de Noares, leur dame de compagnie, ressemblait à Pécuchet, ayant son nez pointu. La première fois qu’ils entrèrent dans le salon elle défendait quelqu’un. — Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le prouve. Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux un prie-Dieu gothique. On l’apporta. Les armes des deux maisons s’y étalaient en relief de couleur. M. de Mahurot en parut content, et Mme de Noares lui dit — Vous vous souviendrez de mon protégé ? Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine d’années, et sa sœur, qui en avait peut-être dix. Par les trous de leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges de froid. L’un était chaussé de vieilles pantoufles, l’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs chevelures, et ils regardaient autour d’eux avec des prunelles ardentes comme de jeunes loups effarés. Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés le matin sur la grande route. Placquevent ne pouvait fournir aucun détail. On leur demanda leur nom. — Victor, Victorine. — Où était leur père ? — En prison. — Et avant, que faisait-il ? — Rien. — Leur pays ? — Saint-Pierre. — Mais quel Saint-Pierre ? Les deux petits, pour toute réponse, disaient, en reniflant — Sais pas, sais pas. Leur mère était morte, et ils mendiaient. Mme de Noares exposa combien il serait dangereux de les abandonner ; elle attendrit la comtesse, piqua d’honneur le comte, fut soutenue par Mademoiselle, s’obstina, réussit. La femme du garde-chasse en prendrait soin. On leur trouverait de l’ouvrage plus tard, et, comme ils ne savaient ni lire ni écrire, Mme de Noares leur donnerait elle-même des leçons, afin de les préparer au catéchisme. Quand M. Jeufroy venait au château, on allait quérir les deux mioches ; il les interrogeait, puis faisait une conférence où il mettait de la prétention, à cause de l’auditoire. Une fois qu’il avait discouru sur les patriarches, Bouvard, en s’en retournant avec lui et Pécuchet, les dénigra fortement. Jacob s’est distingué par des filouteries, David par les meurtres, Salomon par ses débauches. L’abbé lui répondit qu’il fallait voir au delà. Le sacrifice d’Abraham est la figure de la Passion ; Jacob une autre figure du Messie, comme Joseph, comme le serpent d’airain, comme Moïse. — Croyez-vous, dit Bouvard, qu’il ait composé le Pentateuque ? — Oui, sans doute ! — Cependant on y raconte sa mort ; même observation pour Josué, et quant aux Juges, l’auteur nous prévient qu’à l’époque dont il fait l’histoire, Israël n’avait pas encore de rois. L’ouvrage fut donc écrit sous les Rois. Les prophètes aussi m’étonnent. — Il va nier les prophètes, maintenant ! — Pas du tout ! mais leur esprit échauffé percevait Jéhovah sous des formes diverses, celle d’un feu, d’une broussaille, d’un vieillard, d’une colombe, et ils n’étaient pas certains de la révélation puisqu’ils demandent toujours un signe. — Ah ! et vous avez découvert ces belles choses ?… — Dans Spinoza. À ce mot, le curé bondit. — L’avez-vous lu ? — Dieu m’en garde ! — Pourtant, monsieur, la science… — Monsieur, on n’est pas savant si l’on n’est chrétien. La science lui inspirait des sarcasmes — Fera-t-elle pousser un épi de grain, votre science ? Que savons-nous ? disait-il. Mais il savait que le monde a été créé pour nous ; il savait que les archanges sont au-dessus des anges ; il savait que le corps humain ressuscitera tel qu’il était vers la trentaine. Son aplomb sacerdotal agaçait Bouvard, qui, par méfiance de Louis Hervieu, écrivit à Varlot, et Pécuchet, mieux informé, demanda à M. Jeufroy des explications sur l’Écriture. Les six jours de la Genèse veulent dire six grandes époques. Le rapt des vases précieux fait par les Juifs aux Égyptiens doit s’entendre des richesses intellectuelles, les arts dont ils avaient dérobé le secret. Isaïe ne se dépouilla pas complètement, nudus, en latin, signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile conseille de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal ? Mais si l’on voit partout des métaphores, que deviendront les faits ? L’abbé soutenait, cependant, qu’ils étaient réels. Cette manière de les entendre parut déloyale à Pécuchet. Il poussa plus loin ses recherches et apporta une note sur les contradictions de la Bible. L’Exode nous apprend que pendant quarante ans on fit des sacrifices dans le désert, on n’en fit aucun suivant Amos et Jérémie. Les Paralipomènes et le livre d’Esdras ne sont point d’accord sur le dénombrement du peuple. Dans le Deutéronome, Moïse voit le Seigneur face à face ; d’après l’Exode, jamais il ne put le voir. Où est alors l’inspiration ? — Motif de plus pour l’admettre, répliquait en souriant M. Jeufroy. Les imposteurs ont besoin de connivence, les sincères n’y prennent garde ! Dans l’embarras recourons à l’Église. Elle est toujours infaillible. De qui relève l’infaillibilité ? Les conciles de Bâle et de Constance l’attribuent aux conciles. Mais souvent les conciles diffèrent, témoin ce qui se passa pour Athanase et pour Arius ; ceux de Florence et de Latran, la décernent au pape. Mais Adrien VI déclare que le pape, comme un autre, peut se tromper. Chicanes ! Tout cela ne fait rien à la permanence du dogme. L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations le baptême, autrefois, était réservé pour les adultes. L’extrême-onction ne fut un sacrement qu’au IXe siècle ; la présence réelle a été décrétée au VIIIe, le purgatoire reconnu au XVe, l’Immaculée Conception est d’hier. Et Pécuchet en arriva à ne plus savoir que penser de Jésus. Trois évangiles en font un homme. Dans un passage de saint Jean, il paraît s’égaler à Dieu ; dans un autre, du même, se reconnaître son inférieur. L’abbé ripostait par la lettre du roi Abgar, les actes de Pilate et le témoignage des Sibylles dont le fond est véritable ». Il retrouvait la vierge dans les Gaules, l’annonce d’un rédempteur en Chine, la Trinité partout, la croix sur le bonnet du grand-lama, en Égypte au poing des dieux ; et, même, il fit voir une gravure, représentant un nilomètre, lequel était un phallus, suivant Pécuchet. M. Jeufroy consultait secrètement son ami Pruneau, qui lui cherchait des preuves dans les auteurs. Une lutte d’érudition s’engagea ; et, fouetté par l’amour-propre, Pécuchet devint transcendant, mythologue. Il comparait la Vierge à Isis, l’eucharistie au homa des Perses, Bacchus à Moïse, l’arche de Noé au vaisseau de Xithuros ; ces ressemblances pour lui démontraient l’identité des religions. Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu ; et quand il était à bout d’arguments, l’homme à la soutane s’écriait — C’est un mystère ! Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; très bien. Mais s’il désigne une chose dont le seul énoncé implique contradiction, c’est une sottise ; et Pécuchet ne quittait plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans son jardin, l’attendait au confessionnal, le relançait dans la sacristie. Le prêtre imaginait des ruses pour le fuir. Un jour, qu’il était parti à Sassetot administrer quelqu’un, Pécuchet se porta au-devant de lui sur la route, manière de rendre la conversation inévitable. C’était le soir, vers la fin d’août. Le ciel écarlate se rembrunit, et un gros nuage s’y forma, régulier dans le bas, avec des volutes au sommet. Pécuchet, d’abord, parla de choses indifférentes ; puis, ayant glissé le mot martyr — Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ? — Une vingtaine de millions, pour le moins. — Leur nombre n’est pas si grand, dit Origène. — Origène, vous savez, est suspect ! Un large coup de vent passa, inclinant l’herbe des fossés, et les deux rangs d’ormeaux jusqu’au bout de l’horizon. Pécuchet reprit — On classe, dans les martyrs, beaucoup d’évêques gaulois, tués en résistant aux Barbares, ce qui n’est plus la question. — Allez-vous défendre les empereurs ? Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. L’histoire de la légion thébaine est une fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils, Félicité et ses sept filles, et les sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol, bien que septuagénaires, et les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre ; encore plus les dix martyrs d’Alexandrie ! — Cependant !… Cependant, ils se trouvent dans des auteurs dignes de créance. Des gouttes d’eau tombèrent. Le curé déploya son parapluie ; et Pécuchet, quand il fut dessous, osa prétendre que les catholiques avaient fait plus de martyrs chez les juifs, les musulmans, les protestants et les libres penseurs que tous les Romains autrefois. L’ecclésiastique se récria — Mais on compte dix persécutions depuis Néron jusqu’au César Galba ! — Eh bien ! et les massacres des Albigeois ? et la Saint-Barthélemy ? et la Révocation de l’édit de Nantes ? — Excès déplorables sans doute, mais vous n’allez pas comparer ces gens-là à saint Étienne, saint Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de missionnaires. — Pardon ! je vous rappellerai Hypathie, Jérôme de Prague, Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Dubourg ! La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si fort, qu’ils rebondissaient du sol, comme de petites fusées blanches. Pécuchet et M. Jeufroy marchaient avec lenteur serrés l’un contre l’autre, et le curé disait — Après des supplices abominables, on les jetait dans des chaudières ! — L’Inquisition employait de même la torture, et elle vous brûlait très bien. — On exposait les dames illustres dans les lupanars ! — Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussent décents ? — Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait contre l’État ! — Les Huguenots pas davantage ! Le vent chassait, balayait la pluie dans l’air. Elle claquait sur les feuilles, ruisselait au bord du chemin, et le ciel, couleur de boue, se confondait avec les champs dénudés, la moisson étant finie. Pas un toit. Au loin seulement, la cabane d’un berger. Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil de sec. L’eau coulait le long de son échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la casquette Amoros ; le curé, en relevant d’un bras la queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne crachaient l’eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale. Il fallut s’arrêter, et tournant le dos à la tempête, ils restèrent face à face, ventre contre ventre, en tenant à quatre mains le parapluie qui oscillait. M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des catholiques. — Ont-ils crucifié vos protestants, comme le fut saint Siméon, ou fait dévorer un homme par deux tigres, comme il advint à saint Ignace ? — Mais comptez-vous pour quelque chose tant de femmes séparées de leurs maris, d’enfants arrachés à leurs mères ! Et les exils des pauvres, à travers la neige, au milieu des précipices ! On les entassait dans les prisons ; à peine morts, on les traînait sur la claie. L’abbé ricana — Vous me permettrez de n’en rien croire ! Et nos martyrs à nous sont moins douteux. Sainte Blandine a été livrée nue dans un filet à une vache furieuse. Sainte Julie périt assommée de coups. Saint Taraque, saint Probus et saint Andronic, on leur a brisé les dents avec un marteau, déchiré les côtes avec des peignes en fer, traversé les mains avec des clous rougis, enlevé la peau du crâne. — Vous exagérez, dit Pécuchet. La mort des martyrs était, dans ce temps-là, une amplification de rhétorique ! — Comment, de la rhétorique ? — Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous raconte de l’histoire. Les catholiques, en Irlande, éventrèrent des femmes enceintes pour prendre leurs enfants ! — Jamais. — Et les donner aux pourceaux ! — Allons donc ! — En Belgique, ils les enterraient toutes vives ! — Quelle plaisanterie ! — On a leurs noms ! — Et quand même, objecta le prêtre, en secouant de colère son parapluie. On ne peut les appeler des martyrs. Il n’y en a pas en dehors de l’Église. — Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la doctrine, comment servirait-il à en démontrer l’excellence ? La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne parlèrent plus. Mais, sur le seuil du presbytère, l’abbé dit — Je vous plains ! véritablement, je vous plains ! Pécuchet conta de suite à Bouvard son altercation. Elle lui avait causé une malveillance antireligieuse, et une heure après, assis devant un feu de broussailles, il lisait le Curé Meslier. Ces négations lourdes le choquèrent ; puis, se reprochant d’avoir méconnu peut-être des héros, il feuilleta, dans la Biographie, l’histoire des martyrs les plus illustres. Quelles clameurs du peuple, quand ils entraient dans l’arène ! et si les lions et les jaguars étaient trop doux, du geste et de la voix ils les excitaient à s’avancer. On les voyait tout couverts de sang, sourire debout, le regard au ciel ; sainte Perpétue renoua ses cheveux pour ne point paraître affligée. Pécuchet se mit à réfléchir. La fenêtre était ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d’étoiles brillaient. Il devait se passer dans leur âme des choses dont nous n’avons plus l’idée, une joie, un spasme divin ! Et Pécuchet, à force d’y rêver, dit qu’il comprenait cela, aurait fait comme eux. — Toi ? — Certainement. — Pas de blague ! Crois-tu, oui ou non ? — Je ne sais. Il alluma une chandelle ; puis ses yeux tombant sur le crucifix dans l’alcôve — Combien de misérables ont recouru à celui-là ! Et après un silence — On l’a dénaturé ! c’est la faute de Rome la politique du Vatican ! Mais Bouvard admirait l’Église pour sa magnificence, et aurait souhaité au moyen âge être un cardinal. — J’aurais eu bonne mine sous la pourpre, conviens-en ! La casquette de Pécuchet posée devant les charbons n’était pas sèche encore. Tout en l’étirant, il sentit quelque chose dans la doublure et une médaille de saint Joseph tomba. Ils furent troublés, le fait leur paraissant inexplicable ! Mme de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il n’avait pas éprouvé comme un changement, un bonheur et se trahit par ses questions. Une fois, pendant qu’il jouait au billard, elle lui avait cousu la médaille dans sa casquette. Évidemment, elle l’aimait ; ils auraient pu se marier elle était veuve et il ne soupçonna pas cet amour, qui peut-être eût fait le bonheur de sa vie. Bien qu’il se montrât plus religieux que M. Bouvard, elle l’avait dédié à saint Joseph, dont le secours est excellent pour les conversions. Personne, comme elle, ne connaissait tous les chapelets et les indulgences qu’ils procurent, l’effet des reliques, les privilèges des eaux saintes. Sa montre était retenue par une chaînette qui avait touché aux liens de saint Pierre. Parmi ses breloques luisait une perle d’or, à l’imitation de celle qui contient, dans l’église d’Allouagne, une larme de Notre-Seigneur ; un anneau à son petit doigt enfermait des cheveux du curé d’Ars et, comme elle cueillait des simples pour les malades, sa chambre ressemblait à une sacristie et à une officine d’apothicaire. Son temps se passait à écrire des lettres, à visiter les pauvres, à dissoudre des concubinages, à répandre des photographies du Sacré-Cœur. Un monsieur devait lui envoyer de la pâte des martyrs », mélange de cire pascale et de poussière humaine prise aux catacombes, et qui s’emploie dans les cas désespérés en mouches ou en pilules. Elle en promit à Pécuchet. Il parut choqué d’un tel matérialisme. Le soir, un valet du château lui apporta une hottée d’opuscules, relatant des paroles pieuses du grand Napoléon, des bons mots du curé dans les auberges, des morts effrayantes advenues à des impies. Mme de Noares savait tout cela par cœur, avec une infinité de miracles. Elle en contait de stupides, des miracles sans but, comme si Dieu les eût faits pour ébahir le monde. Sa grand’mère à elle-même avait serré dans une armoire des pruneaux couverts d’un linge, et quand on ouvrit l’armoire un an plus tard, on en vit treize sur la nappe, formant la croix. — Expliquez-moi cela. C’était son mot après ses histoires, qu’elle soutenait avec un entêtement de bourrique, bonne femme, d’ailleurs, et d’humeur enjouée. Une fois pourtant elle sortit de son caractère ». Bouvard lui contestait le miracle de Pezilla un compotier où l’on avait caché des hosties pendant la Révolution, se dora de lui-même tout seul. — Peut-être y avait-il au fond un peu de couleur jaune provenant de l’humidité ? — Mais non ! je vous répète que non ! La dorure a pour cause le contact de l’Eucharistie. Et elle donna en preuve l’attestation des évêques. — C’est, disent-ils, comme un bouclier, un… un palladium sur le diocèse de Perpignan. Demandez plutôt à M. Jeufroy ! Bouvard n’y tint plus, et ayant repassé son Louis Hervieu, emmena Pécuchet. L’ecclésiastique finissait de dîner. Reine offrit des sièges, et, sur un geste, alla prendre deux petits verres qu’elle emplit de Rosolio. Après quoi, Bouvard exposa ce qui l’amenait. L’abbé ne répondit pas franchement. — Tout est possible à Dieu, et les miracles sont une preuve de la religion. — Cependant il y a des lois. — Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire, corriger. — Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua Bouvard. Tant que la nature suit sa routine, on n’y pense pas ; mais dans un phénomène extraordinaire, nous voyons la main de Dieu. Elle peut y être, dit l’ecclésiastique, et quand un événement se trouve certifié par des témoins ? — Les témoins gobent tout, car il y a de faux miracles ! Le prêtre devint rouge. — Sans doute… quelquefois. — Comment les distinguer des vrais ? Et si les vrais donnés en preuves ont eux-mêmes besoin de preuves, pourquoi en faire ? Reine intervint, et, prêchant comme son maître, dit qu’il fallait obéir. — La vie est un passage, mais la mort est éternelle ! — Bref, ajouta Bouvard en lampant le Rosolio, les miracles d’autrefois ne sont pas mieux démontrés que les miracles d’aujourd’hui ; des raisons analogues défendent ceux des chrétiens et des païens. Le curé jeta sa fourchette sur la table. — Ceux-là étaient faux, encore un coup ! Pas de miracles en dehors de l’Église ! — Tiens ! se dit Pécuchet, même argument que pour les martyrs la doctrine s’appuie sur les faits et les faits sur la doctrine. M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit — Tout en les niant, vous y croyez. Le monde que convertissent douze pêcheurs, voilà, il me semble, un beau miracle ! — Pas du tout ! Pécuchet en rendait compte d’une autre manière. — Le monothéisme vient des Hébreux, la Trinité des Indiens, le Logos est à Platon, la Vierge mère à l’Asie. N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne voulait que le christianisme pût avoir humainement la moindre raison d’être, bien qu’il en vît chez tous les peuples des prodromes ou des déformations. L’impiété railleuse du XVIIIe siècle, il l’eût tolérée ; mais la critique moderne, avec sa politesse, l’exaspérait. — J’aime mieux l’athée qui blasphème, que le sceptique qui ergote ! Puis il les regarda d’un air de bravade, comme pour les congédier. Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré l’accord de la foi et de la raison. Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez leurs axiomes La raison vous dit Le tout enferme la partie, et la foi vous répond Par la substantiation, Jésus communiant avec ses apôtres, avait son corps dans sa main, et sa tête dans sa bouche. La raison vous dit On n’est pas responsable du crime des autres, et la foi vous répond Par le péché originel. La raison vous dit Trois c’est trois, et la foi déclare que Trois c’est un. » Ils ne fréquentèrent plus l’abbé. C’était l’époque de la guerre d’Italie. Les honnêtes gens tremblaient pour le pape. On tonnait contre Emmanuel. Mme de Noares allait jusqu’à lui souhaiter la mort. Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timidement. Quand la porte du salon tournait devant eux et qu’ils se miraient en passant dans les hautes glaces, tandis que par les fenêtres on apercevait les allées, où tranchait, sur la verdure, le gilet rouge d’un domestique, ils éprouvaient un plaisir ; et le luxe du milieu les faisait indulgents aux paroles qui s’y débitaient. Le comte leur prêta tous les ouvrages de M. de Maistre. Il en développait les principes devant un cercle d’intimes Hurel, le curé, le juge de paix, le notaire et le baron, son futur gendre, qui venait de temps à autre pour vingt-quatre heures au château. — Ce qu’il y a d’abominable, disait le comte, c’est l’esprit de 89 ! D’abord, on conteste Dieu ; ensuite, on discute le gouvernement ; puis arrive la liberté. Liberté d’injures, de révolte, de jouissances, ou plutôt de pillage, si bien que la religion et le pouvoir doivent proscrire les indépendants, les hérétiques. On criera sans doute à la persécution, comme si les bourreaux persécutaient les criminels. Je me résume Point d’État sans Dieu ! la loi ne pouvant être respectée que si elle vient d’en haut, et, actuellement, il ne s’agit pas des Italiens, mais de savoir qui l’emportera de la révolution ou du pape, de Satan ou de Jésus-Christ. M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes, Hurel avec un sourire, le juge de paix en dodelinant la tête. Bouvard et Pécuchet regardaient le plafond ; Mme de Noares, la comtesse et Yolande travaillaient pour les pauvres, et M. de Mahurot, près de sa fiancée, parcourait les feuilles. Puis il y avait des silences, où chacun semblait plongé dans la recherche d’un problème. Napoléon III n’était plus un sauveur, et même il donnait un exemple déplorable en laissant aux Tuileries les maçons travailler le dimanche. On ne devrait pas permettre », était la phrase ordinaire de M. le comte. Économie sociale, beaux-arts, littérature, histoire, doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa qualité de chrétien et de père de famille ; et plût à Dieu que le gouvernement, à cet égard, eût la même rigueur qu’il déployait dans sa maison ! Le pouvoir seul est juge des dangers de la science ; répandue trop largement elle inspire au peuple des ambitions funestes. Il était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les seigneurs et les évêques tempéraient l’absolutisme du roi. Les industriels maintenant l’exploitent. Il va tomber en esclavage. Et tous regrettaient l’ancien régime Hurel par bassesse, Coulon par ignorance, Marescot comme artiste. Bouvard, une fois chez lui, se retrempait avec Lamettrie, d’Holbach, etc. ; et Pécuchet s’éloigna d’une religion devenue un moyen de gouvernement. M. de Mahurot avait communié pour séduire mieux ces dames », et s’il pratiquait, c’était à cause des domestiques. Mathématicien et dilettante, jouant des valses sur le piano et admirateur de Topffer, il se distinguait par un scepticisme de bon goût. Ce qu’on rapporte des abus féodaux, de l’inquisition ou des jésuites, préjugés ; et il vantait le progrès, bien qu’il méprisât tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de l’École polytechnique ! M. Jeufroy, de même, leur déplaisait. Il croyait aux sortilèges, faisait des plaisanteries sur les idoles, affirmait que tous les idiomes sont dérivés de l’hébreu ; sa rhétorique manquait d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf aux abois, le miel et l’absinthe, l’or et le plomb, des parfums, des urnes, et l’âme chrétienne comparée au soldat qui doit dire en face du péché Tu ne passes pas ! » Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au château le plus tard possible. Un jour, pourtant, ils l’y trouvèrent. Depuis une heure, il attendait ses deux élèves. Tout à coup, Mme de Noares entra. — La petite a disparu. J’amène Victor. Ah ! le malheureux ! Elle avait saisi dans sa poche un dé d’argent perdu depuis trois jours, puis suffoquée par les sanglots — Ce n’est pas tout ! ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il m’a montré son derrière ! Et avant que le comte et la comtesse aient rien dit — Du reste, c’est de ma faute ; pardonnez-moi ! Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient les enfants de Touache, maintenant au bagne. Que faire ? Si le comte les renvoyait, ils étaient perdus, et son acte de charité passerait pour un caprice. M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme étant corrompu naturellement, on doit le châtier pour l’améliorer. Bouvard protesta. La douceur valait mieux. Mais le comte, encore une fois, s’étendit sur le bras de fer indispensable aux enfants comme pour les peuples. Ces deux-là étaient pleins de vices la petite fille menteuse, le gamin brutal. Ce vol, après tout, on l’excuserait ; l’insolence, jamais, l’éducation devant être l’école du respect. Donc, Sorel, le garde-chasse, administrerait au jeune homme une bonne fessée immédiatement. M. de Mahurot, qui avait à lui dire quelque chose, se chargea de la commission. Il prit un fusil dans l’antichambre et appela Victor, resté au milieu de la cour, la tête basse — Suis-moi ! dit le baron. Comme la route pour aller chez le garde détournait peu de Chavignolles, M. Jeufroy, Bouvard et Pécuchet l’accompagnèrent. À cent pas du château, il les pria de ne plus parler tant qu’il longerait le bois. Le terrain dévalait jusqu’au bord de la rivière, où se dressaient de grands quartiers de roches. Elle faisait des plaques d’or sous le soleil couchant. En face, les verdures des collines se couvraient d’ombre. Un air vif soufflait. Des lapins sortirent de leurs terriers et broutaient le gazon. Un coup de feu partit, un deuxième, un autre, et les lapins sautaient, déboulaient. Victor se jetait dessus pour les saisir et haletait, trempé de sueur. — Tu arranges bien tes nippes ! dit le baron. Sa blouse, en loques, avait du sang. La vue du sang répugnait à Bouvard. Il n’admettait pas qu’on en pût verser. M. Jeufroy reprit — Les circonstances quelquefois l’exigent. Si ce n’est pas le coupable qui donne le sien, il faut celui d’un autre, vérité que nous enseigne la Rédemption. Suivant Bouvard, elle n’avait guère servi, presque tous les hommes étant damnés, malgré le sacrifice de Notre-Seigneur. — Mais quotidiennement il le renouvelle dans l’Eucharistie. — Et le miracle, dit Pécuchet, se fait avec des mots, quelle que soit l’indignité du prêtre. — Là est le mystère, monsieur. Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, tâchait même d’y toucher. — À bas les pattes ! Et M. de Mahurot prit un sentier sous bois. L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de l’autre, et il lui dit — Attention, vous savez Debetur pueris. Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fît un homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire, il a toutes les vertus, un bras, un œil, une politique, une habitation. Notre Père, qui êtes aux cieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Et Pécuchet ajouta — Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans la multitude infinie de ses pareils. Beaucoup la dépassent en grandeur, et ce rapetissement de notre globe prouve de Dieu un idéal plus sublime. Donc, la religion devait changer. Le paradis est quelque chose d’enfantin avec ses bienheureux toujours contemplant, toujours chantant et qui regardent d’en haut les tortures des damnés. Quand on songe que le christianisme a pour base une pomme ! Le curé se fâcha. — Niez la révélation, ce sera plus simple. — Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit Bouvard. — Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy. — Encore une fois, qui vous l’affirme ? — L’Église ! — Beau témoignage ! Cette discussion ennuyait M. de Mahurot, et tout en marchant — Écoutez donc le curé, il en sait plus que vous ! Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour prendre un autre chemin, puis à la Croix-Verte — Bien le bonsoir ! — Serviteur ! dit le baron. Tout cela serait conté à M. de Faverges, et peut-être qu’une rupture s’ensuivrait. Tant pis. Ils se sentaient méprisés par ces nobles. On ne les invitait jamais à dîner, et ils étaient las de Mme de Noares, avec ses continuelles remontrances. Ils ne pouvaient cependant garder le De Maistre, et, une quinzaine après, ils retournèrent au château, croyant n’être pas reçus. Ils le furent. Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hurel y compris, et par extraordinaire, Foureau. La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait d’apprendre son catéchisme, et Victorine proférait des mots sales. Bref, le garçon irait aux Jeunes Détenus, la petite fille dans un couvent. Foureau s’était chargé des démarches, et il s’en allait quand la comtesse le rappela. On attendait M. Jeufroy pour fixer ensemble la date du mariage, qui aurait lieu à la mairie bien avant de se faire à l’église, afin de montrer que l’on honnissait le mariage civil. Foureau tâcha de le défendre. Le comte et Hurel l’attaquèrent. Qu’était une fonction municipale près d’un sacerdoce ! et le baron ne se fût pas cru marié s’il l’eût été seulement devant une écharpe tricolore. — Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage étant établi par Jésus… Pécuchet l’arrêta — Dans quel évangile ! Aux temps apostoliques on le considérait si peu, que Tertullien le compare à l’adultère. — Ah ! par exemple ! — Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut au sacrement un signe. Montrez-moi le signe dans le mariage ! Le curé eut beau répondre qu’il figurait l’alliance de Dieu avec l’Église. — Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la loi… — Elle en garde l’empreinte, dit M. de Faverges ; sans lui, elle autoriserait la polygamie ! Une voix répliqua — Où serait le mal ? C’était Bouvard, à demi caché par un rideau. — On peut avoir plusieurs épouses, comme les patriarches, les mormons, les musulmans et néanmoins être honnête homme ! — Jamais ! s’écria le prêtre, l’honnêteté consiste à rendre ce qui est dû. Nous devons hommage à Dieu. Or qui n’est pas chrétien n’est pas honnête ! — Autant que d’autres, dit Bouvard. Le comte, croyant voir dans cette repartie une atteinte à la religion, l’exalta. Elle avait affranchi les esclaves. Bouvard fit des citations prouvant le contraire. — Saint Paul leur recommande d’obéir aux maîtres comme à Jésus. Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu. — Le Lévitique, l’Exode et les conciles l’ont sanctionnée. Bossuet la classe parmi le droit des gens. Et Mgr Bouvier l’approuve. Le comte objecta que le christianisme, pas moins, avait développé la civilisation. — Et la paresse, en faisant de la pauvreté une vertu. — Cependant, monsieur, la morale de l’Évangile ? — Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la dernière heure sont autant payés que ceux de la première. On donne à celui qui possède, et on retire à celui qui n’a pas. Quant au précepte de recevoir des soufflets sans les rendre et de se laisser voler, il encourage les audacieux, les lâches et les coquins. Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré qu’il aimait autant le Bouddhisme. Le prêtre éclata de rire — Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme ! Mme de Noares leva les bras — Le Bouddhisme ! — Comment…, le Bouddhisme ! répétait le comte. — Le connaissez-vous ? dit Pécuchet à M. Jeufroy, qui s’embrouilla. — Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant lui, il a reconnu le néant des choses terrestres. Ses pratiques sont austères, ses fidèles plus nombreux que tous les chrétiens, et pour l’incarnation, Vischnou n’en a pas une, mais neuf ! Ainsi, jugez ! — Des mensonges de voyageurs, dit Mme de Noares. — Soutenus par les francs-maçons, ajouta le curé. Et tous parlant à la fois — Allez donc, continuez ! — Fort joli ! — Moi, je le trouve drôle ! — Pas possible ! Si bien que Pécuchet, exaspéré, déclara qu’il se ferait bouddhiste ! — Vous insultez des chrétiennes ! dit le baron. Mme de Noares s’affaissa dans un fauteuil. La comtesse et Yolande se taisaient. Le comte roulait des yeux. Hurel attendait des ordres. L’abbé, pour se contenir, lisait son bréviaire. Cette vue apaisa M. de Faverges, et, considérant les deux bonshommes — Avant de blâmer l’Évangile, et quand on a des taches dans sa vie, il est certaines réparations… — Des réparations ? — Des taches ? — Assez, messieurs ! vous devez me comprendre ! Puis s’adressant à Foureau — Sorel est prévenu ! Allez-y ! Et Bouvard et Pécuchet se retirèrent sans saluer. Au bout de l’avenue, ils exhalèrent, tous les trois, leur ressentiment — On me traite en domestique, grommelait Foureau. Et les autres l’approuvant, malgré le souvenir des hémorroïdes, il avait pour eux comme de la sympathie. Des cantonniers travaillaient dans la campagne. L’homme qui les commandait se rapprocha, c’était Gorju. On se mit à causer. Il surveillait le cailloutage de la route, votée en 1848, et devait cette place à M. de Mahurot, l’ingénieur. — Celui qui doit épouser Mlle de Faverges ! Vous sortez de là-bas, sans doute ? — Pour la dernière fois ! dit brutalement Pécuchet. Gorju prit un air naïf. — Une brouille ? Tiens ! tiens ! Et s’ils avaient pu voir sa mine, quand ils eurent tourné les talons, ils auraient compris qu’il en flairait la cause. Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant un enclos de treillage, qui contenait des loges à chien, et une maisonnette en tuiles rouges. Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La femme du garde parut. Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor. Tout d’avance était prêt, et leur trousseau dans deux mouchoirs que fermaient des épingles. — Bon voyage, leur dit-elle, trop heureuse de n’avoir plus cette vermine ! Était-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un père forçat ? Au contraire, ils semblaient très doux, ne s’inquiétaient même pas de l’endroit où on les menait. Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux. Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard au bras, comme une modiste qui porte un carton. Elle se retournait quelquefois, et Pécuchet, devant ses frisettes blondes et sa gentille tournure, regrettait de n’avoir pas une enfant pareille. Élevée en d’autres conditions, elle serait charmante plus tard Quel bonheur que de la voir grandir, d’entendre tous les jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait de l’embrasser ; et un attendrissement, lui montant du cœur aux lèvres, humecta ses paupières, l’oppressait un peu. Victor, comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. Il sifflait, jetait des pierres aux corneilles dans les sillons, allait sous les arbres pour se couper des badines. Foureau le rappela ; et Bouvard, en le retenant par la main, jouissait de sentir dans la sienne ces doigts d’enfant robustes et vigoureux. Le pauvre petit diable ne demandait qu’à se développer librement, comme une fleur en plein air ! et il pourrirait entre des murs, avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises ! Bouvard fut saisi par une révolte de la pitié, une indignation contre le sort, une de ces rages où l’on veut détruire le gouvernement. — Galope ! dit-il, amuse-toi ! jouis de ton reste ! Le gamin s’échappa. Sa sœur et lui coucheraient à l’auberge, et, dès l’aube, le messager de Falaise prendrait Victor pour le descendre au pénitencier de Beaubourg ; une religieuse de l’orphelinat de Grand-Camp emmènerait Victorine. Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses pensées. Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter l’entretien des deux mioches. — Bah… L’affaire, peut-être, de trois cents francs ! Le comte m’en a remis vingt-cinq pour les premiers débours ! Quel pingre ! Et gardant sur le cœur le mépris de son écharpe, Foureau hâtait le pas silencieusement. Bouvard murmura — Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien ! — Moi aussi, dit Pécuchet, la même idée leur étant venue. Il existait sans doute des empêchements ? — Aucun ! répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le droit, comme maire, de confier à qui bon lui semblait, les enfants abandonnés. Et après une longue hésitation — Eh bien, oui ! prenez-les ! ça le fera bisquer. Bouvard et Pécuchet les emmenèrent. En rentrant chez eux, ils trouvèrent au bas de l’escalier, sous la madone, Marcel à genoux, et qui priait avec ferveur. La tête renversée, les yeux demi-clos, et dilatant son bec-de-lièvre, il avait l’air d’un fakir en extase. — Quelle brute ! dit Bouvard. — Pourquoi ? il assiste peut-être à des choses que tu lui jalouserais, si tu pouvais les voir. N’y a-t-il pas deux mondes tout à fait distincts ? L’objet d’un raisonnement a moins de valeur que la manière de raisonner. Qu’importe la croyance ! Le principal est de croire. Telles furent, à la remarque de Bouvard, les objections de Pécuchet. X Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation, et leur système fut résolu. Il fallait bannir toute idée métaphysique, et, d’après la méthode expérimentale, suivre le développement de la nature. Rien ne pressait, les deux élèves devant oublier ce qu’ils avaient appris. Bien qu’ils eussent un tempérament solide, Pécuchet voulait comme un Spartiate les endurcir encore, les accoutumer à la faim, à la soif, aux intempéries, et même qu’ils portassent des chaussures trouées afin de prévenir les rhumes. Bouvard s’y opposa. Le cabinet noir au fond du corridor devint leur chambre à coucher. Elle avait pour meubles deux lits de sangle, deux couchettes, un broc ; l’œil-de-bœuf s’ouvrait au-dessus de leur tête, et des araignées couraient le long du plâtre. Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on se disputait. Leur père était rentré une nuit, avec du sang aux mains. Quelque temps après, les gendarmes étaient venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois. Des hommes qui faisaient des sabots embrassaient leur mère. Elle était morte, une charrette les avait emmenés. On les battait beaucoup, ils s’étaient perdus. Puis ils revoyaient le garde champêtre, Mme de Noares, Sorel, et, sans se demander pourquoi, cette autre maison, ils s’y trouvaient heureux. Aussi leur étonnement fut pénible, quand, au bout de huit mois, les leçons recommencèrent. Bouvard se chargea de la petite, Pécuchet du gamin. Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas à former les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait tout à coup et avait l’air idiot. Victorine posait des questions. D’où vient que ch dans orchestre a le son d’un q et celui d’un k dans archéologique ? On doit par moments joindre deux voyelles, d’autres fois les détacher. Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait. Les maîtres professaient à la même heure, dans leurs chambres respectives, et, la cloison étant mince, ces quatre voix, une flûtée, une profonde et deux aiguës, composaient un charivari abominable. Pour en finir et stimuler les mioches par l’émulation, ils eurent l’idée de les faire travailler ensemble dans le muséum, et on aborda l’écriture. Les deux élèves à chaque bout de la table copiaient un exemple ; mais la position du corps était mauvaise. Il les fallait redresser, leurs pages tombaient, leurs plumes se fendaient, l’encre se renversait. Victorine, en de certains jours, allait bien pendant trois minutes, puis traçait des griffonnages et, prise de découragement, restait les yeux au plafond. Victor ne tardait pas à s’endormir, vautré au milieu du bureau. Peut-être souffraient-ils ? Une tension trop forte nuit aux jeunes cervelles. — Arrêtons-nous, dit Bouvard. Rien n’est stupide comme de faire apprendre par cœur ; cependant si on n’exerce pas la mémoire, elle s’atrophiera et ils leur serinèrent les premières fables de La Fontaine. Les enfants approuvaient la fourmi qui thésaurise, le loup qui mange l’agneau, le lion qui prend toutes les parts. Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin. Mais quel amusement leur donner ? Jean-Jacques, dans Émile, conseille au gouverneur de faire faire à l’élève ses jouets lui-même en l’aidant un peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard ne put réussir à fabriquer un cerceau, Pécuchet à coudre une balle. Ils passèrent aux jeux instructifs, tels que des découpures ; Pécuchet leur montra son microscope. La chandelle étant allumée, Bouvard dessinait, avec l’ombre de ses doigts sur la muraille, le profil d’un lièvre ou d’un cochon. Le public s’en fatigua. Des auteurs exaltent, comme plaisir, un déjeuner champêtre, une partie de bateau ; était-ce praticable, franchement ? Et Fénelon recommande de temps à autre une conversation innocente ». Impossible d’en imaginer une seule ! Ils revinrent aux leçons et les boules à facettes, les rayures, le bureau typographique, tout avait échoué, quand ils avisèrent un stratagème. Comme Victor était enclin à la gourmandise, on lui présentait le nom d’un plat ; bientôt il lut couramment dans le Cuisinier français. Victorine étant coquette, une robe lui serait donnée, si, pour l’avoir, elle écrivait à la couturière. En moins de trois semaines elle accomplit ce prodige. C’était courtiser leurs défauts, moyen pernicieux, mais qui avait réussi. Maintenant qu’ils savaient écrire et lire, que leur apprendre ? Autre embarras. Les filles n’ont pas besoin d’être savantes comme les garçons. N’importe, on les élève ordinairement en véritables brutes, tout leur bagage intellectuel se bornant à des sottises mystiques. Convient-il de leur enseigner les langues ? L’espagnol et l’italien, prétend le Cygne de Cambray, ne servent guère qu’à lire des ouvrages dangereux. » Un tel motif leur parut bête. Cependant Victorine n’aurait que faire de ces idiomes, tandis que l’anglais est d’un usage plus commun. Pécuchet en étudia les règles ; il démontrait, avec sérieux, la façon d’émettre le th. — Tiens, comme cela, the, the, the ? Mais avant d’instruire un enfant, il faudrait connaître ses aptitudes. On les devine par la phrénologie. Ils s’y plongèrent ; puis voulurent en vérifier les assertions sur leurs personnes. Bouvard présentait la bosse de la bienveillance, de l’imagination, de la vénération et celle de l’énergie amoureuse vulgo érotisme. On sentait sur les temporaux de Pécuchet la philosophie et l’enthousiasme joints à l’esprit de ruse. Effectivement, tels étaient leurs caractères. Ce qui les surprit davantage, ce fut de reconnaître chez l’un comme l’autre le penchant à l’amitié, et, charmés de la découverte, ils s’embrassèrent avec attendrissement. Leur examen ensuite porta sur Marcel. Son plus grand défaut, et qu’ils n’ignoraient pas, était un extrême appétit. Néanmoins Bouvard et Pécuchet furent effrayés en constatant au-dessus du pavillon de l’oreille, à la hauteur de l’œil, l’organe de l’alimentivité. Avec l’âge leur domestique deviendrait peut-être comme cette femme de la Salpêtrière qui mangeait quotidiennement huit livres de pain, engloutit une fois quatorze potages et une autre soixante bols de café. Ils ne pourraient y suffire. Les têtes de leurs élèves n’avaient rien de curieux ; ils s’y prenaient mal sans doute. Un moyen très simple développa leur expérience. Les jours de marché, ils se faufilaient au milieu des paysans sur la place entre les sacs d’avoine, les paniers de fromages, les veaux, les chevaux, insensibles aux bousculades ; et quand ils trouvaient un jeune garçon avec son père, ils demandaient à lui palper le crâne dans un but scientifique. Le plus grand nombre ne répondait même pas ; d’autres, croyant qu’il s’agissait d’une pommade pour la teigne, refusaient, vexés ; quelques-uns, par indifférence, se laissaient emmener sous le porche de l’église, où l’on serait tranquille. Un matin que Bouvard et Pécuchet commençaient leur manœuvre, le curé tout à coup parut et, voyant ce qu’ils faisaient, accusa la phrénologie de pousser au matérialisme et au fatalisme. Le voleur, l’assassin, l’adultère, n’ont plus qu’à rejeter leurs crimes sur la faute de leurs bosses. Bouvard objecta que l’organe prédispose à l’action sans pourtant y contraindre. De ce qu’un homme a le germe d’un vice, rien ne prouve qu’il sera vicieux. — Du reste, j’admire les orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées et repoussent les penchants. Quelle contradiction ! Mais la phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait l’omnipotence divine, et il était malséant de la pratiquer à l’ombre du saint-lieu, en face même de l’autel. — Retirez-vous, non ! retirez-vous ! Ils s’établirent chez Ganot, le coiffeur. Pour vaincre toute hésitation, Bouvard et Pécuchet allaient jusqu’à régaler les parents d’une barbe ou d’une frisure. Le docteur, un après-midi, vint s’y faire couper les cheveux. En s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut, reflétés par la glace, les deux phrénologues qui promenaient leurs doigts sur des caboches d’enfant. — Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-il. — Pourquoi, bêtise ? Vaucorbeil eut un sourire méprisant ; puis affirma qu’il n’y avait point dans le cerveau plusieurs organes. Ainsi, tel homme digère un aliment que ne digère pas tel autre ! Faut-il supposer dans l’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve de goûts ? Cependant un travail délasse d’un autre, un effort intellectuel ne tend pas à la fois toutes les facultés, chacune a donc un siège distinct. — Les anatomistes ne l’ont pas rencontré, dit Vaucorbeil. — C’est qu’ils ont mal disséqué, reprit Pécuchet. — Comment ? — Eh, oui. Ils coupent des tranches, sans égard à la connexion des parties, phrase d’un livre qu’il se rappelait. — Voilà une balourdise, s’écria le médecin. Le crâne ne se moule pas sur le cerveau, l’extérieur sur l’intérieur. Gall se trompe, et je vous défie de légitimer sa doctrine en prenant, au hasard, trois personnes dans la boutique. La première était une paysanne avec de gros yeux bleus. Pécuchet dit, en l’observant — Elle a beaucoup de mémoire. Son mari attesta le fait et s’offrit lui-même à l’exploration. — Oh ! vous, mon brave, on vous conduit difficilement. D’après les autres, il n’y avait point dans le monde un pareil têtu. La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté de sa grand’mère. Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique. — Je crois bien, dit la bonne femme, montre à ces messieurs pour voir. Il tira de sa blouse une guimbarde et se mit à souffler dedans. Un fracas s’éleva, c’était la porte, claquée violemment par le docteur, qui s’en allait. Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et, appelant les deux élèves, recommencèrent l’analyse de leur boîte osseuse. Celle de Victorine était généralement unie, marque de pondération ; mais son frère avait un crâne déplorable une éminence très forte dans l’angle mastoïdien des pariétaux indiquait l’organe de la destruction, du meurtre, et plus bas un renflement était le signe de la convoitise, du vol. Bouvard et Pécuchet en furent attristés pendant huit jours. Mais il faudrait comprendre le sens des mots ; ce qu’on appelle la combativité implique le dédain de la mort. S’il fait des homicides, il peut de même produire des sauvetages. L’acquisivité englobe le tact des filous et l’ardeur des commerçants. L’irrévérence est parallèle à l’esprit de critique, la ruse à la circonspection. Toujours un instinct se dédouble en deux parties une mauvaise, une bonne. On détruira la seconde en cultivant la première, et par cette méthode, un enfant audacieux, loin d’être un bandit, deviendra un général. Le lâche n’aura seulement que de la prudence, l’avare de l’économie, le prodigue de la générosité. Un rêve magnifique les occupa s’ils menaient à bien l’éducation de leurs élèves, ils fonderaient plus tard un établissement ayant pour but de redresser l’intelligence, dompter les caractères, ennoblir le cœur. Déjà ils parlaient des souscriptions et de la bâtisse. Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célèbres, et des gens les venaient consulter, afin qu’on leur dise leurs chances de fortune. Il en défila de toutes les espèces crânes en boule, en poire, en pains de sucre, des carrés, d’élevés, de resserrés, d’aplatis, avec des mâchoires de bœuf, des figures d’oiseau, des yeux de cochon ; mais tant de monde gênait le perruquier dans son travail. Les coudes frôlaient l’armoire à vitres contenant la parfumerie ; on dérangeait les peignes, le lavabo fut brisé, et il flanqua dehors tous les amateurs, en priant Bouvard et Pécuchet de les suivre, ultimatum qu’ils acceptèrent sans murmurer, étant un peu fatigués de la cranioscopie. Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du capitaine, ils aperçurent causant avec lui, Girbal, Coulon, le garde champêtre et son fils cadet, Zéphyrin, habillé en enfant de chœur. Sa robe était toute neuve ; il se promenait dessous avant de la remettre à la sacristie, et on le complimentait. Curieux de savoir ce qu’ils en pensaient, Placquevent pria ces messieurs de palper son jeune homme. La peau du front avait l’air comme tendue ; un nez mince, très cartilagineux du bout, tombait obliquement sur des lèvres pincées ; le menton était pointu, le regard fuyant, l’épaule droite trop haute. — Retire ta calotte, lui dit son père. Bouvard glissa les mains dans sa chevelure couleur de paille, puis ce fut le tour de Pécuchet, et ils se communiquaient à voix basse leurs observations — Biophilie manifeste. Ah ! ah ! l’approbativité ! conscienciosité absente ! amativité nulle ! — Eh bien ? dit le garde champêtre. Pécuchet ouvrit sa tabatière et huma une prise. — Ma foi, répliqua Bouvard, ce n’est guère fameux. Placquevent rougit d’humiliation — Il fera tout de même ma volonté. — Oh ! oh ! — Mais je suis son père, nom de Dieu ! et j’ai bien le droit… — Dans une certaine mesure, reprit Pécuchet. Girbal s’en mêla — L’autorité paternelle est incontestable. — Mais si le père est un idiot ? — N’importe, dit le capitaine, son pouvoir n’en est pas moins absolu. — Dans l’intérêt des enfants, ajouta Coulon. D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien aux auteurs de leurs jours, et les parents, au contraire, leur doivent la nourriture, l’instruction, des prévenances, enfin tout. Les bourgeois se récrièrent devant cette opinion immorale. Placquevent en était blessé comme d’une injure. — Avec cela, ils sont jolis ceux que vous ramassez sur les grandes routes ; ils iront loin ! Prenez garde ! — Garde à quoi ! dit aigrement Pécuchet. — Oh ! je n’ai pas peur de vous ! — Ni moi non plus ! Coulon intervint, modéra le garde champêtre et le fit s’éloigner. Pendant quelques minutes on resta silencieux. Puis il fut question des dahlias du capitaine, qui ne lâcha point son monde sans les avoir exhibés l’un après l’autre. Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, quand, à cent pas devant eux, ils distinguèrent Placquevent ; et Zéphyrin, près de lui, levait le coude en manière de bouclier pour se garantir des gifles. Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait, sous d’autres formes, les idées de M. le comte ; mais l’exemple de leurs élèves témoignerait combien la liberté l’emporte sur la contrainte. Un peu de discipline était cependant nécessaire. Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour les démonstrations ; on tiendrait un journal où les actions de l’enfant, notées le soir, seraient relues le lendemain. Tout s’accomplirait au son de la cloche. Comme Dupont de Nemours, ils useraient de l’injonction paternelle d’abord, puis de l’injonction militaire, et le tutoiement fut interdit. Bouvard tâcha d’apprendre le calcul à Victorine. Quelquefois, il se trompait ; ils en riaient l’un et l’autre, puis, le baisant sur le cou, à la place qui n’a pas de barbe, elle demandait à s’en aller ; il la laissait partir. Pécuchet, aux heures des leçons, avait beau tirer la cloche et crier par la fenêtre l’injonction militaire, le gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes lui pendaient toujours sur les chevilles ; à table même, il se fourrait les doigts dans le nez et ne retenait point ses gaz. Broussais, là-dessus, défend les réprimandes, car il faut obéir aux sollicitations d’un instinct conservateur ». Victorine et lui employaient un affreux langage, disant mé itou pour moi aussi », bère pour boire », al pour elle » un deventiau, de l’iau ; mais comme la grammaire ne peut être comprise des enfants, et qu’ils la sauront s’ils entendent parler correctement, les deux bonshommes surveillaient leurs discours jusqu’à en être incommodés. Ils différaient d’opinions quant à la géographie. Bouvard pensait qu’il est plus logique de débuter par la commune. Pécuchet, par l’ensemble du monde. Avec un arrosoir et du sable, il voulut démontrer ce qu’était un fleuve, une île, un golfe, et même sacrifia trois plates-bandes pour les trois continents ; mais les points cardinaux n’entraient pas dans la tête de Victor. Par une nuit de janvier, Pécuchet l’emmena en rase campagne. Tout en marchant, il préconisait l’astronomie les marins l’utilisent dans leurs voyages ; Christophe Colomb, sans elle, n’eût pas fait sa découverte. Nous devons de la reconnaissance à Copernic, à Galilée et à Newton. Il gelait très fort, et sur le bleu noir du ciel, une infinité de lumières scintillaient. Pécuchet leva les yeux. — Comment, pas de Grande Ourse ! La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était tournée d’un autre côté ; enfin, il la reconnut, puis montra l’étoile polaire, toujours au Nord, et sur laquelle on s’oriente. Le lendemain, il posa au milieu du salon un fauteuil et se mit à valser autour. — Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi je suis la terre ; elle se meut ainsi. Victor le considérait plein d’étonnement. Il prit ensuite une orange, y passa une baguette signifiant les pôles, puis l’encercla d’un trait au charbon pour marquer l’équateur. Après quoi, il promena l’orange à l’entour d’une bougie, en faisant observer que tous les points de la surface n’étaient pas éclairés simultanément, ce qui produit la différence des climats ; et pour celle des saisons, il pencha l’orange, car la terre ne se tient pas droite, ce qui amène les équinoxes et les solstices. Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre pivote sur une longue aiguille et que l’équateur est un anneau, étreignant sa circonférence. Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Europe ; mais, ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus les noms. Les bassins et les montagnes ne s’accordaient pas avec les royaumes, l’ordre politique embrouillait l’ordre physique. Tout cela, peut-être, s’éclaircirait en étudiant l’histoire. Il eût été plus pratique de commencer par le village, ensuite l’arrondissement, le département, la province ; mais Chavignolles n’ayant point d’annales, il fallait bien s’en tenir à l’histoire universelle. Tant de matières l’embarrassent qu’on doit seulement en prendre les beautés. Il y a pour la grecque Nous combattrons à l’ombre » ; l’envieux qui bannit Aristide, et la confiance d’Alexandre en son médecin. Pour la romaine les oies du Capitole, le trépied de Scévola, le tonneau de Régulus. Le lit de roses de Guatimozin est considérable pour l’Amérique. Quant à la France, elle comporte le vase de Soissons, le chêne de saint Louis, la mort de Jeanne d’Arc, la poule au pot du Béarnais on n’a que l’embarras du choix, sans compter À moi d’Auvergne ! et le naufrage du Vengeur. Victor confondait les hommes, les siècles et les pays. Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans des considérations subtiles, et la masse des faits est un vrai labyrinthe. Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. Victor les oubliait, faute de connaître les dates. Mais si la mnémotechnie de Dumouchel avait été insuffisante pour eux, que serait-ce pour lui ! Conclusion l’histoire ne peut s’apprendre que par beaucoup de lectures. Il les ferait. Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or Pécuchet eut l’audace de l’enseigner lui-même, d’après nature, en abordant tout de suite le paysage. Un libraire de Bayeux lui envoya du papier, du caoutchouc, deux cartons, des crayons et du fixatif pour leurs œuvres qui, sous verre et dans des cadres, orneraient le muséum. Levés dès l’aurore, ils se mettaient en route avec un morceau de pain dans la poche ; et beaucoup de temps était perdu à chercher un site. Pécuchet voulait à la fois reproduire ce qui se trouvait sous ses pieds, l’extrême horizon et les nuages, mais les lointains dominaient toujours les premiers plans ; la rivière dégringolait du ciel, le berger marchait sur le troupeau, un chien endormi avait l’air de courir. Pour sa part il y renonça, se rappelant avoir lu cette définition Le dessin se compose de trois choses la ligne, le grain, le grainé fin, de plus le trait de force. Mais le trait de force, il n’y a que le maître seul qui le donne. » Il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et attendait l’occasion de donner le trait de force. Elle ne venait jamais, tant le paysage de l’élève était incompréhensible. Sa sœur, paresseuse comme lui, bâillait devant la table de Pythagore. Mlle Reine lui montrait à coudre, et quand elle marquait du linge, elle levait les doigts si gentiment, que Bouvard, ensuite, n’avait pas le cœur de la tourmenter avec sa leçon de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient. Sans doute, l’arithmétique et la couture sont nécessaires dans le ménage, mais il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever des filles en vue seulement du mari qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées à l’hymen ; et si on veut que plus tard elles se passent des hommes, il faut leur apprendre bien des choses. On peut inculquer les sciences, à propos des objets les plus vulgaires dire, par exemple, en quoi consiste le vin ; et l’explication fournie, Victor et Victorine devaient la répéter. Il en fut de même des épices, des meubles, de l’éclairage ; mais la lumière c’était pour eux la lampe, et elle n’avait rien de commun avec l’étincelle d’un caillou, la flamme d’une bougie, la clarté de la lune. Un jour Victorine demanda — D’où vient que le bois brûle ? Ses maîtres se regardèrent embarrassés, la théorie de la combustion les dépassant. Une autre fois, Bouvard, depuis le potage jusqu’au fromage, parla des éléments nourriciers et ahurit les deux petits sous la fibrine, la caséine, la graisse et le gluten. Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer comment le sang se renouvelle, et il pataugea dans la circulation. Le dilemme n’est point commode ; si l’on part des faits, le plus simple exige des raisons trop compliquées, et en posant d’abord les principes, on commence par l’absolu, la foi. Que résoudre ? Combiner les deux enseignements, le rationnel et l’empirique ; mais un double moyen vers un seul but est l’inverse de la méthode. Ah ! tant pis. Pour les initier à l’histoire naturelle, ils tentèrent quelques promenades scientifiques. — Tu vois, disaient-ils en montrant un âne, un cheval, un bœuf, les bêtes à quatre pieds, on les nomme des quadrupèdes. Généralement, les oiseaux présentent des plumes, les reptiles des écailles et les papillons appartiennent à la classe des insectes. Ils avaient un filet pour en prendre, et Pécuchet, tenant la bestiole avec délicatesse, leur faisait observer les quatre ailes, les six pattes, les deux antennes et sa trompe osseuse qui aspire le nectar des fleurs. Il cueillait des simples au revers des fossés, disait leurs noms, et quand il ne les savait pas, en inventait, afin de garder son prestige. D’ailleurs, la nomenclature est le moins important de la botanique. Il écrivit cet axiome sur le tableau Toute plante a des feuilles, un calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine. Puis il ordonna à ses élèves d’herboriser dans la campagne et de cueillir les premières venues. Victor lui apporta des boutons d’or. Victorine une touffe de fraisiers ; il y chercha vainement un péricarpe. Bouvard qui se méfiait de son savoir, fouilla toute la bibliothèque, et découvrit, dans le Redouté des Dames, le dessin d’un iris où les ovaires n’étaient pas situés dans la corolle, mais au-dessous des pétales, dans la tige. Il y avait dans leur jardin des graterons et des muguets en fleurs, ces rubiacées étaient sans calice ; ainsi le principe posé sur le tableau se trouvait faux. — C’est une exception, dit Pécuchet. Mais un hasard fit qu’ils aperçurent dans l’herbe une shérarde et elle avait un calice. — Allons bon ! si les exceptions elles-mêmes ne sont pas vraies, à qui se fier ? Un jour, dans une de ces promenades, ils entendirent crier des paons, jetèrent les yeux par-dessus le mur, et, au premier moment, ils ne reconnaissaient pas leur ferme. La grange avait un toit d’ardoises, les barrières étaient neuves, les chemins empierrés. Le père Gouy parut — Pas possible ! est-ce vous ? Que d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme entre autres. Quant à lui, il se portait toujours comme un chêne. — Entrez donc une minute. On était au commencement d’avril, et les pommiers en fleurs alignaient dans les trois masures leurs touffes blanches et roses ; le ciel, couleur de satin bleu, n’avait pas un nuage, des nappes, des draps et des serviettes pendaient, verticalement attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. Le père Gouy les soulevait pour passer, quand tout à coup ils rencontrèrent Mme Bordin, nu-tête, en camisole, et Marianne lui offrait à pleins bras des paquets de linge. — Votre servante, messieurs ! Faites comme chez vous ! moi je vais m’asseoir, je suis rompue. Le fermier proposa à toute la compagnie un verre de boisson. — Pas maintenant, dit-elle, j’ai trop chaud. Pécuchet accepta et disparut vers le cellier avec le père Gouy, Marianne et Victor. Bouvard s’assit par terre, à côté de Mme Bordin. Il recevait ponctuellement sa rente, n’avait pas à s’en plaindre, ne lui en voulait plus. La grande lumière éclairait son profil ; un de ses bandeaux noirs descendait trop bas, et les petits frisons de sa nuque se collaient à sa peau ambrée, moite de sueur. Chaque fois qu’elle respirait, ses deux seins montaient. Le parfum du gazon se mêlait à la bonne odeur de sa chair solide, et Bouvard eut un revif de tempérament qui le combla de joie. Alors il lui fit des compliments sur sa propriété. Elle en fut ravie et parla de ses projets. Pour agrandir les cours, elle abattrait le haut-bord. Victorine, en ce moment-là, en grimpait le talus et cueillait des primevères, des hyacinthes et des violettes, sans avoir peur d’un vieux cheval qui broutait l’herbe au pied. — N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard. — Oui ! c’est gentil, une petite fille ! Et la veuve poussa un soupir qui semblait exprimer le long chagrin de toute une vie. — Vous auriez pu en avoir. Elle baissa la tête. — Il n’a tenu qu’à vous. — Comment ? Il eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme à la sensation d’une caresse brutale ; mais de suite, en s’éventant avec son mouchoir — Vous avez manqué le coche, mon cher. — Je ne comprends pas. Et, sans se lever, il se rapprochait. Elle le considéra de haut en bas longtemps ; puis souriant, et les prunelles humides — C’est de votre faute. Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme les rideaux d’un lit. Il se pencha sur le coude, lui frôlant les genoux de sa figure. — Pourquoi ? hein ? pourquoi ? Et comme elle se taisait et qu’il était dans un état où les serments ne coûtent rien, il tâcha de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil — Pardon ! ce sera comme autrefois ! voulez-vous ? Et il avait pris sa main, qu’elle laissait dans la sienne. Un coup de vent brusque fit se relever les draps, et ils virent deux paons, un mâle et une femelle. La femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la croupe en l’air. Le mâle se promenant autour d’elle, arrondissait sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un berceau, et les deux grands oiseaux tremblèrent d’un seul frémissement. Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bordin. Elle se dégagea bien vite. Il y avait devant eux, béant et comme pétrifié, le jeune Victor qui regardait ; un peu plus loin, Victorine, étalée sur le dos en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu’elle s’était cueillies. Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade une des cordes, s’y empêtra les jambes, et galopant dans les trois cours, traînait la lessive après lui. Aux cris furieux de Mme Bordin, Marianne accourut. Le père Gouy injuriait son cheval Bougre de rosse ! carcan ! voleur » lui donnait des coups de pied dans le ventre, des coups sur les oreilles avec le manche d’un fouet. Bouvard fut indigné de voir battre un animal. Le paysan répondit — J’en ai le droit il m’appartient ! Ce n’était pas une raison. Et Pécuchet, survenant, ajouta que les animaux avaient aussi leurs droits, car ils ont une âme, comme nous, si toutefois la nôtre existe ! — Vous êtes un impie ! s’écria Mme Bordin. Trois choses l’exaspéraient la lessive à recommencer, ses croyances qu’on outrageait et la crainte d’avoir été entrevue tout à l’heure dans une pose suspecte. — Je vous croyais plus forte, dit Bouvard. Elle répliqua magistralement — Je n’aime pas les polissons ! Et Gouy s’en prit à eux d’avoir abîmé son cheval, dont les naseaux saignaient. Il grommelait tout bas — Sacrés gens de malheur ! j’allais l’entiérer quand ils sont venus. Les deux bonshommes se retirèrent en haussant les épaules. Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fâchés contre Gouy. — Il abuse de sa force, ce qui est mal. — Pourquoi est-ce mal ? Les enfants n’auraient-ils aucune notion du juste ? Peut-être ? Et le soir même, Pécuchet, ayant Bouvard à sa droite, sous la main quelques notes et en face de lui les deux élèves, commença un cours de morale. Cette science nous apprend à diriger nos actions. Elles ont deux motifs, le plaisir, l’intérêt ; et un troisième plus impérieux le devoir. Les devoirs se divisent en deux classes 1° Devoirs envers nous-mêmes, lesquels consistent à soigner notre corps, nous garantir de toute injure. Ils entendaient cela parfaitement ; 2° Devoirs envers les autres, c’est-à-dire être toujours loyal, débonnaire et même fraternel, le genre humain n’étant qu’une seule famille. Souvent une chose nous agrée qui nuit à nos semblables ; l’intérêt diffère du bien, car le bien est de soi-même irréductible. Les enfants ne comprenaient pas. Il remit à la fois prochaine la sanction des devoirs. Dans tout cela, suivant Bouvard, il n’avait pas défini le bien. — Comment veux-tu le définir ? On le sent. Alors les leçons de morale ne conviendraient qu’aux gens moraux, et le cours de Pécuchet n’alla pas plus loin. Ils firent lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspirer l’amour de la vertu. Elles assommèrent Victor. Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images exposant la vie du bon sujet et du mauvais sujet. Le premier, Adolphe, embrassait sa mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle et était reçu à l’École polytechnique. Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à son père, avait une querelle dans un café, battait son épouse, tombait ivre-mort, fracturait une armoire, et un dernier tableau le représentait au bagne, où un monsieur accompagné d’un jeune garçon, disait, en le montrant Tu vois, mon fils, les dangers de l’inconduite. » Mais pour les enfants l’avenir n’existe pas. On avait beau les saturer de cette maxime Que le travail est honorable et que les riches parfois sont malheureux », ils avaient connu des travailleurs nullement honorés et se rappelaient le château où la vie semblait bonne. Les supplices du remords leur étaient dépeints avec tant d’exagération qu’ils flairaient la blague et se méfiaient du reste. On essaya de les conduire par le point d’honneur, l’idée de l’opinion publique et le sentiment de la gloire, en leur vantant les grands hommes, surtout les hommes utiles, tels que Belzunce, Franklin, Jacquard ! Victor ne témoignait aucune envie de leur ressembler. Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix. Il se pavana dessous ; mais ayant oublié la mort de Henri IV, Pécuchet le coiffa d’un bonnet d’âne. Victor se mit à braire avec tant de violence et pendant si longtemps qu’il fallut enlever ses oreilles de carton. Sa sœur comme lui, se montrait fière des éloges et indifférente aux blâmes. Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna un chat noir qu’ils devaient soigner, et on leur comptait deux ou trois sols pour qu’ils fissent l’aumône. Ils trouvèrent la prétention injuste, cet argent leur appartenait. Se conformant à un désir des pédagogues, ils appelaient Bouvard mon oncle » et Pécuchet bon ami » ; mais ils les tutoyaient, et la moitié des leçons ordinairement se passait en disputes. Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos, le tirait par les cheveux ; pour se moquer de son bec-de-lièvre, parlait du nez comme lui ; et le pauvre homme n’osait se plaindre, tant il aimait la petite fille. Un soir, sa voix rauque s’éleva extraordinairement. Bouvard et Pécuchet descendirent dans la cuisine. Les deux élèves observaient la cheminée, et Marcel, joignant les mains, s’écriait — Retirez-le ! c’est trop ! c’est trop ! Le couvercle de la marmite sauta comme un obus éclate. Une masse grisâtre bondit jusqu’au plafond, puis tourna sur elle-même frénétiquement en poussant d’abominables cris. On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille à un cordon ; des yeux énormes lui sortaient de la tête ; ils étaient couleur de lait, comme vidés, et pourtant regardaient. La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans l’âtre, disparut, puis retomba au milieu des cendres, inerte. C’était Victor qui avait commis cette atrocité, et les deux bonshommes se reculèrent, pâles de stupéfaction et d’horreur. Aux reproches qu’on lui adressa, il répondit comme le garde champêtre pour son fils et comme le fermier pour son cheval — Eh bien ! puisqu’il est à moi ; sans gêne, naïvement, dans la placidité d’un instinct assouvi. L’eau bouillante de la marmite était répandue par terre ; des casseroles, les pincettes, et des flambeaux jonchaient les dalles. Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine, et ses maîtres et lui enterrèrent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode. Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longuement de Victor. Le sang paternel se manifestait. Que faire ? Le rendre à M. de Faverges ou le confier à d’autres serait un aveu d’impuissance. Il s’amenderait peut-être. N’importe ! l’espoir était douteux, la tendresse n’existait plus. Quel plaisir que d’avoir près de soi un adolescent curieux de vos idées, dont on observe les progrès, qui plus tard devient un frère ; mais Victor manquait d’esprit, de cœur encore plus ! et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses mains jointes. — La sœur ne vaut pas mieux, dit Bouvard. Il imaginait une fille de quinze ans à peu près, l’âme délicate, l’humeur enjouée, ornant la maison des élégances de sa jeunesse ; et comme s’il eût été son père et qu’elle vînt de mourir, le bonhomme en pleura. Puis, cherchant à excuser Victor, il allégua l’opinion de Rousseau L’enfant n’a pas de responsabilité, ne peut être moral ou immoral. » Ceux-là, suivant Pécuchet, avaient l’âge du discernement, et ils étudièrent les moyens de les corriger. Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit être proportionnée à la faute, sa conséquence naturelle. L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas qu’il souffre du froid ; si, n’ayant plus faim, il demande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux, qu’il reste sans travail l’ennui de soi-même l’y ramènera. Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament pouvait endurer les excès et la fainéantise lui conviendrait. Ils adoptèrent le système inverse, la punition médicinale, des pensums lui furent donnés, il devint plus paresseux ; on le privait de confitures, sa gourmandise en redoubla. L’ironie aurait peut-être du succès ? Une fois, étant venu déjeuner les mains sales, Bouvard le railla, l’appelant joli cavalier, muscadin, gants jaunes. Victor écoutait le front bas, blêmit tout à coup, et jeta son assiette à la tête de Bouvard ; puis, furieux de l’avoir manqué, se précipita sur lui. Ce n’était pas trop que trois hommes pour le contenir. Il se roulait par terre, tâchant de mordre. Pécuchet l’arrosa de loin avec une carafe d’eau ; de suite, il fut calmé, mais enroué pendant deux jours. Le moyen n’était pas bon. Ils en prirent un autre au moindre symptôme de colère, le traitant comme un malade, ils le couchaient dans un lit ; Victor s’y trouvait bien, et chantait. Un jour, il dénicha dans la bibliothèque une vieille noix de coco et commençait à la fendre, quand Pécuchet survint — Mon coco ! C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait apporté de Paris à Chavignolles, en leva les bras d’indignation. Victor se mit à rire. Bon ami » n’y tint plus, et d’une large calotte l’envoya bouler au fond de l’appartement, puis tremblant d’émotion, alla se plaindre à Bouvard. Bouvard lui fit des reproches. — Es-tu bête avec ton coco ! Les coups abrutissent, la terreur énerve. Tu te dégrades toi-même ! Pécuchet objecta que les châtiments corporels sont quelquefois indispensables. Pestalozzi les employait, et le célèbre Mélanchton avoue que, sans eux, il n’eût rien appris. Mais des punitions cruelles ont poussé des enfants au suicide, on en relate des exemples. Victor s’était barricadé dans sa chambre. Bouvard parlementa derrière la porte, et, pour la faire ouvrir, lui promit une tarte aux prunes. Dès lors il empira. Restait un moyen préconisé par Mgr Dupanloup le regard sévère ». Ils tâchaient d’imprimer à leurs visages un aspect effrayant, et ne produisaient aucun effet. — Nous n’avons plus qu’à essayer de la religion, dit Bouvard. Pécuchet se récria. Ils l’avaient bannie de leur programme. Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les besoins. Le cœur et l’imagination veulent autre chose. Le surnaturel pour bien des âmes est indispensable, et ils résolurent d’envoyer les enfants au catéchisme. Reine proposa de les y conduire. Elle revenait dans la maison et savait se faire aimer par des manières caressantes. Victorine changea tout à coup, fut réservée, mielleuse, s’agenouillait devant la Madone, admirait le sacrifice d’Abraham, ricanait avec dédain au nom de protestant. Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeûne ; ils s’en informèrent, ce n’était pas vrai. Le jour de la Fête-Dieu, des juliennes disparurent d’une plate-bande pour décorer le reposoir ; elle nia effrontément les avoir coupées. Une autre fois, elle prit à Bouvard vingt sols qu’elle mit, aux vêpres, dans le plat du sacristain. Ils en conclurent que la morale se distingue de la religion ; quand elle n’a point d’autre base, son importance est secondaire. Un soir, pendant qu’ils dînaient M. Marescot entra, Victor s’enfuit immédiatement. Le notaire, ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui l’amenait le jeune Touache avait battu, presque tué son fils. Comme on savait les origines de Victor, et qu’il était désagréable, les autres gamins l’appelaient forçat, et tout à l’heure, il avait flanqué à M. Arnold Marescot une violente raclée. Le cher Arnold en portait des traces sur le corps — Sa mère est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise ! Où allons-nous ? Le notaire exigeait un châtiment rigoureux, et que Victor, entre autres, ne fréquentât plus le catéchisme, afin de prévenir des collisions nouvelles. Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son ton rogue, promirent tout ce qu’il voulut, calèrent. Victor avait-il obéi au sentiment de l’honneur ou de la vengeance ? En tout cas, ce n’était point un lâche. Mais sa brutalité les effrayait ; la musique adoucissait les mœurs, Pécuchet imagina de lui apprendre le solfège. Victor eut beaucoup de peine à lire couramment les notes et à ne pas confondre les termes adagio, presto et sforzando. Son maître s’évertua à lui expliquer la gamme, l’accord parfait, la diatonique, la chromatique, et les deux espèces d’intervalles, appelés majeur et mineur. Il le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant, les épaules bien effacées, la bouche grande ouverte, et, pour l’instruire par l’exemple, poussa des intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui sortait péniblement du larynx, tant il le contractait ; quand un soupir commençait la mesure, il partait tout de suite ou trop tard. Pécuchet néanmoins aborda le chant en partie double. Il prit une baguette pour tenir lieu d’archet, et faisait aller son bras magistralement, comme s’il avait eu un orchestre derrière lui ; mais occupé par deux besognes, il se trompait de temps, son erreur en amenait d’autres chez l’élève, et, fronçant les sourcils, tendant les muscles de leur cou, ils continuaient au hasard, jusqu’au bas de la page. Enfin Pécuchet dit à Victor — Tu n’es pas près de briller aux orphéons. Et il abandonna l’enseignement de la musique. Locke, d’ailleurs, a peut-être raison Elle engage dans des compagnies tellement dissolues qu’il vaut mieux s’occuper à autre chose. » Sans vouloir en faire un écrivain, il serait commode pour Victor de savoir trousser une lettre. Une réflexion les arrêta le style épistolaire ne peut s’apprendre, car il appartient exclusivement aux femmes. Ils songèrent ensuite à fourrer dans sa mémoire quelques morceaux de littérature, et embarrassés du choix, consultèrent l’ouvrage de Mme Campan. Elle recommande la scène d’Éliacin, les chœurs d’Esther, Jean-Baptiste Rousseau tout entier. C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les prohibe, comme peignant le monde sous des couleurs trop favorables. Cependant elle permet Clarisse Harlowe et le Père de famille par miss Opy. Qui est-ce miss Opy ? Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biographie Michaud. Restait les contes de fées. — Ils vont espérer des palais de diamants, dit Pécuchet. La littérature développe l’esprit, mais exalte les passions. Victorine fut renvoyée du catéchisme à cause des siennes. On l’avait surprise embrassant le fils du notaire, et Reine ne plaisantait pas sa figure était sérieuse sous son bonnet à gros tuyaux. Après un scandale pareil, comment garder une jeune fille si corrompue ? Bouvard et Pécuchet qualifièrent le curé de vieille bête. Sa bonne le défendit en grommelant — On vous connaît ! on vous connaît ! Ils ripostèrent, et elle s’en alla en roulant des yeux terribles. Victorine effectivement s’était prise de tendresse pour Arnold, tant elle le trouvait joli avec son col brodé, sa veste de velours, ses cheveux sentant bon, et elle lui apportait des bouquets jusqu’au moment où elle fut dénoncée par Zéphyrin. Quelle niaiserie que cette aventure, les deux enfants étaient d’une innocence parfaite ! Fallait-il leur apprendre le mystère de la génération ? — Je n’y verrais pas de mal, dit Bouvard. Le philosophe Basedow l’exposait à ses élèves, ne détaillant toutefois que la grossesse et la naissance. Pécuchet pensa différemment. Victor commençait à l’inquiéter. Il le soupçonnait d’avoir une mauvaise habitude. Pourquoi pas ? des hommes graves la conservent toute leur vie, et on prétend que le duc d’Angoulême s’y livrait. Il interrogea son disciple d’une telle façon qu’il lui ouvrit les idées, et peu de temps après n’eut aucun doute. Alors, il l’appela criminel et voulait, comme traitement, lui faire lire Tissot. Ce chef-d’œuvre, selon Bouvard, était plus pernicieux qu’utile. Mieux vaudrait lui inspirer un sentiment poétique ; Aimé Martin rapporte qu’une mère, en pareil cas, prêta La Nouvelle Héloïse à son fils, et, pour se rendre digne de l’amour, le jeune homme se précipita dans le chemin de la vertu. Mais Victor n’était pas capable de rêver une Sophie. — Si plutôt nous le menions chez les dames ? Pécuchet exprima son horreur des filles publiques. Bouvard la jugeait idiote et même parla de faire exprès un voyage au Havre. — Y penses-tu ? on nous verrait entrer ! — Eh bien ! achète-lui un appareil ! — Mais un bandagiste croirait peut-être que c’est pour moi, dit Pécuchet. Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la chasse, elle amènerait la dépense d’un fusil, d’un chien ; ils préférèrent le fatiguer, et entreprirent des courses dans la campagne. Le gamin leur échappait, bien qu’ils se relayassent ils n’en pouvaient plus, et, le soir, n’avaient pas la force de tenir le journal. Pendant qu’ils attendaient Victor ils causaient avec les passants, et, par besoin de pédagogie, tâchaient de leur apprendre l’hygiène, déploraient la perte des eaux, le gaspillage des fumiers, tonnaient contre les superstitions, le squelette d’un merle dans une grange, le buis bénit au fond de l’étable, un sac de vers sur les orteils des fiévreux. Ils en vinrent à inspecter les nourrices et s’indignaient contre le régime de leurs poupons ; les unes les abreuvent de gruau, ce qui les fait périr de faiblesse ; d’autres les bourrent de viande avant six mois et ils crèvent d’indigestion ; plusieurs les nettoient avec leur propre salive, toutes les manient brutalement. Quand ils apercevaient sur une porte un hibou crucifié, ils entraient dans la ferme et disaient — Vous avez tort, ces animaux vivent de rats, de campagnols ; on a trouvé dans l’estomac d’une chouette une quantité de larves de chenilles. Les villageois les connaissaient pour les avoir vus, premièrement comme médecins, puis en quête de vieux meubles, puis à la recherche des cailloux, et ils répondaient — Allez donc, farceurs ! n’essayez pas de nous en remontrer. Leur conviction s’ébranla ; car les moineaux purgent les potagers, mais gobent les cerises. Les hiboux dévorent les insectes, et en même temps les chauves-souris qui sont utiles, et si les taupes mangent les limaces, elles bouleversent la terre. Une chose dont ils étaient certains, c’est qu’il faut détruire tout le gibier funeste à l’agriculture. Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges, ils arrivèrent devant la maison où Sorel, au bord de la route, gesticulait entre trois individus. Le premier était un certain Dauphin savetier, petit, maigre, et la figure sournoise. Le second, le père Aubain, commissionnaire dans les villages, portait une vieille redingote jaune avec un pantalon de coutil bleu. Le troisième, Eugène, domestique chez M. Marescot, se distinguait par sa barbe, taillée comme celle des magistrats. Sorel leur montrait un nœud coulant, en fil de cuivre, qui s’attachait à un fil de soie retenu par une brique, ce qu’on nomme un collet, et il avait découvert le savetier en train de l’établir. — Vous êtes témoins, n’est-ce pas ? Eugène baissa le menton d’une manière approbative, et le père Aubain répliqua — Du moment que vous le dites. Ce qui enrageait Sorel, c’était le toupet d’avoir dressé un piège aux abords de son logement, le gredin se figurant qu’on n’aurait pas l’idée d’en soupçonner dans cet endroit. Dauphin prit le genre pleurard — Je marchais dessus, je tâchais même de le casser. On l’accusait toujours, on lui en voulait, il était bien malheureux ! Sorel, sans lui répondre, avait tiré de sa poche un calepin, une plume et de l’encre pour écrire un procès-verbal. — Oh ! non ! dit Pécuchet. Bouvard ajouta — Relâchez-le, c’est un brave homme ! — Lui, un braconnier ! — Eh bien, quand cela serait ? Et ils se mirent à défendre le braconnage on sait d’abord que les lapins rongent les jeunes pousses, les lièvres abîment les céréales, sauf la bécasse peut-être… — Laissez-moi donc tranquille. Et le garde écrivait, les dents serrées. — Quel entêtement ! murmura Bouvard. — Un mot de plus et je fais venir les gendarmes ! — Vous êtes un grossier personnage ! dit Pécuchet. — Vous des pas grand’chose, reprit Sorel. Bouvard s’oubliant, le traita de butor, d’estafier ! et Eugène répétait — La paix ! la paix ! respectons la loi, tandis que le père Aubain gémissait, à trois pas d’eux, sur un mètre de cailloux. Troublés par ces voix, tous les chiens de la meute sortirent de leurs cabanes, on voyait à travers le grillage leurs prunelles ardentes, leurs mufles noirs et courant çà et là, ils aboyaient effroyablement. — Ne m’embêtez plus, s’écria leur maître, ou bien je les lance sur vos culottes ! Les deux amis s’éloignèrent, contents néanmoins, d’avoir soutenu le progrès, la civilisation. Dès le lendemain, on leur envoya une citation à comparaître devant le tribunal de simple police, pour injures envers le garde, et s’y entendre condamner à 100 francs de dommages et intérêts sauf le recours du ministère public, vu les contraventions par eux commises coût 6 fr. 75 c. Tiercelin, huissier. » Pourquoi un ministère public ? La tête leur en tourna, puis se calmant, ils préparèrent leur défense. Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet se rendirent à la mairie une heure trop tôt. Personne ; des chaises et trois fauteuils entouraient une table ovale couverte d’un tapis, une niche était creusée dans le mur pour recevoir un poêle, et le buste de l’empereur occupant un piédouche, dominait l’ensemble. Il flânèrent jusqu’au grenier, où il y avait une pompe à incendie, plusieurs drapeaux, et dans un coin, par terre, d’autres bustes en plâtre le grand Napoléon sans diadème, Louis XVIII avec des épaulettes sur un frac, Charles X, reconnaissable à sa lèvre tombante, Louis-Philippe, les sourcils arqués et la chevelure en pyramide ; l’inclinaison du toit frôlait sa nuque et tous étaient salis par les mouches et la poussière. Ce spectacle démoralisa Bouvard et Pécuchet. Les gouvernements leur faisaient pitié quand ils revinrent dans la grande salle. Ils y trouvèrent Sorel et le garde champêtre, l’un ayant sa plaque au bras, et l’autre un képi. Une douzaine de personnes causaient, incriminées pour défaut de balayage, chiens errants, manque de lanternes à des carrioles, ou avoir tenu, pendant la messe, un cabaret ouvert. Enfin Coulon se présenta affublé d’une robe en serge noire et d’une toque ronde avec du velours dans le bas. Son greffier se mit à sa gauche, le maire en écharpe à droite, et on appela peu de temps après l’affaire Sorel contre Bouvard et Pécuchet. Louis-Martial-Eugène Lenepveur, valet de chambre à Chavignolles Calvados, profita de sa position de témoin pour épandre tout ce qu’il savait sur une foule de choses étrangères au débat. Nicolas-Juste Aubain, manouvrier, craignait de déplaire à Sorel et de nuire à ces messieurs ; il avait entendu de gros mots, en doutait cependant ; allégua sa surdité. Le juge de paix le fit se rasseoir, puis s’adressant au garde — Persistez-vous dans vos déclarations ? — Certainement. Coulon ensuite demanda aux deux prévenus ce qu’ils avaient à dire. Bouvard soutenait n’avoir pas injurié Sorel ; mais en prenant le parti du braconnier, avoir défendu l’intérêt de nos campagnes ; il rappela les abus féodaux, les chasses ruineuses des grands seigneurs. — N’importe ! la contravention… — Je vous arrête ! s’écria Pécuchet. Les mots contravention, crime et délit ne valent rien. Vouloir ainsi classer les faits punissables, c’est prendre une base arbitraire. Autant dire aux citoyens Ne vous inquiétez pas de la valeur de vos actions, elle n’est déterminée que par le châtiment du pouvoir » ; le Code pénal, du reste, me paraît une œuvre absurde, sans principes. — Cela se peut ! répondit Coulon. Et il allait prononcer son jugement ; mais Foureau, qui était ministère public, se leva. On avait outragé le garde dans l’exercice de ses fonctions. Si on ne respecte pas les propriétés, tout est perdu. — Bref, plaise à M. le juge de paix d’appliquer le maximum de la peine. Elle fut de dix francs, sous forme de dommages et intérêts envers Sorel. — Bravo ! s’écria Bouvard. Coulon n’avait pas fini — Les condamne, en outre, à cinq francs d’amende comme coupables de la contravention relevée par le ministère public. Pécuchet se tourna vers l’auditoire — L’amende est une bagatelle pour le riche, mais un désastre pour le pauvre. Moi, ça ne me fait rien ! Et il avait l’air de narguer le tribunal. — Vraiment, dit Coulon, je m’étonne que des gens d’esprit… — La loi vous dispense d’en avoir ! répliqua Pécuchet. Le juge de paix siège indéfiniment, tandis que le juge de la cour suprême est réputé capable jusqu’à soixante-quinze ans, et celui de première instance ne l’est plus à soixante-dix. Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avança. Ils protestèrent. — Ah ! si vous étiez nommés au concours ! — Ou par le conseil général. — Ou un comité de prud’hommes, d’après une liste sérieuse ! Placquevent les poussait ; et ils sortirent, hués des autres prévenus, croyant se faire bien voir au moyen de cette bassesse. Pour épancher leur indignation, ils allèrent le soir chez Beljambe ; son café était vide, les notables ayant coutume d’en partir vers dix heures. On avait baissé le quinquet, les murs et le comptoir apparaissaient dans un brouillard ; une femme survint. C’était Mélie. Elle ne parut pas troublée, et, en souriant, leur versa deux bocks. Pécuchet, mal à son aise, quitta vite l’établissement. Bouvard y retourna seul, divertit quelques bourgeois par des sarcasmes contre le maire, et dès lors fréquenta l’estaminet. Dauphin, six semaines après, fut acquitté faute de preuves. Quelle honte ! On suspectait ces mêmes témoins, que l’on avait crus déposant contre eux. Et leur colère n’eut plus de bornes quand l’enregistrement les avertit d’avoir à payer l’amende. Bouvard attaqua l’enregistrement comme nuisible à la propriété. — Vous vous trompez ! dit le percepteur. — Allons donc ! elle endure le tiers de la charge publique ! Je voudrais des procédés d’impôts moins vexatoires, un cadastre meilleur, des changements au régime hypothécaire et qu’on supprimât la Banque de France, qui a le privilège de l’usure. Girbal n’était pas de force, dégringola dans l’opinion et ne reparut plus. Cependant Bouvard plaisait à l’aubergiste ; il attirait du monde, et en attendant les habitués, causait familièrement avec la bonne. Il émit des idées drôles sur l’instruction primaire. On devrait, en sortant de l’école, pouvoir soigner les malades, comprendre les découvertes scientifiques, s’intéresser aux arts. Les exigences de son programme le fâchèrent avec Petit ; et il blessa le capitaine en prétendant que les soldats, au lieu de perdre leur temps à la manœuvre, feraient mieux de cultiver des légumes. Quand vint la question du libre échange, il emmena Pécuchet ; et pendant tout l’hiver, il y eut dans le café des regards furieux, des attitudes méprisantes, des injures et des vociférations avec des coups de poing sur les tables qui faisaient sauter les canettes. Langlois et les autres marchands défendaient le commerce national ; Oudot, filateur, et Mathieu, orfèvre, l’industrie nationale ; les propriétaires et les fermiers, l’agriculture nationale ; chacun réclamant pour soi des privilèges au détriment du plus grand nombre. Les discours de Bouvard et de Pécuchet alarmaient. Comme on les accusait de méconnaître la pratique, de tendre au nivellement et à l’immoralité, ils développèrent ces trois conceptions remplacer le nom de famille par un numéro matricule ; hiérarchiser les Français, et, pour conserver son grade, il faudrait de temps à autre, subir un examen ; plus de châtiments, plus de récompenses, mais, dans tous les villages, une chronique individuelle qui passerait à la postérité. On dédaigna leur système. Ils en firent un article pour le journal de Bayeux, rédigèrent une note au préfet, une pétition aux Chambres, un mémoire à l’empereur. Le journal n’inséra pas leur article. Le préfet ne daigna répondre. Les Chambres furent muettes, et ils attendirent longtemps un pli des Tuileries. De quoi s’occupait l’empereur, de femmes sans doute ? Foureau, de la part du sous-préfet, leur conseilla plus de réserve. Ils se moquaient du sous-préfet, du préfet, des conseillers de préfecture, voire du Conseil d’État. La justice administrative était une monstruosité, car l’administration, par des faveurs et des menaces, gouverne injustement ses fonctionnaires. Bref, ils devenaient incommodes, et les notables enjoignirent à Beljambe de ne plus recevoir ces deux particuliers. Alors Bouvard et Pécuchet brûlèrent de se signaler par une œuvre qui éblouirait leurs concitoyens, et ils ne trouvèrent pas autre chose que des projets d’embellissement pour Chavignolles. Les trois quarts des maisons seraient démolies, on ferait au milieu du bourg une place monumentale, un hospice du côté de Falaise, des abattoirs sur la route de Caen et au pas de la Vaque » une église romane et polychrome. Pécuchet composa un lavis à l’encre de Chine, n’oubliant pas de teinter les bois en jaune, les bâtiments en rouge, et les prés en vert, car les tableaux d’un Chavignolles idéal le poursuivaient dans ses rêves ; il se retournait sur son matelas. Bouvard, une nuit, en fut réveillé. — Souffres-tu ? Pécuchet balbutia — Haussmann m’empêche de dormir. Vers cette époque, il reçut une lettre de Dumouchel pour savoir le prix des bains de mer de la côte normande. — Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce que nous avons le temps d’écrire ? Et quand ils se furent procuré une chaîne d’arpenteur, un graphomètre, un niveau d’eau et une boussole, d’autres études commencèrent. Ils envahissaient les propriétés ; souvent les bourgeois étaient surpris de voir ces deux hommes plantant des jalons. Bouvard et Pécuchet annonçaient d’un air tranquille leurs projets et ce qui en adviendrait. Les habitants s’inquiétèrent, car enfin l’autorité se rangerait peut-être à leur avis ? Quelquefois on les renvoyait brutalement. Victor escaladait les murs et montait dans les combles pour y appendre un signal, témoignait de la bonne volonté et même une certaine ardeur. Ils étaient aussi plus contents de Victorine. Quand elle repassait le linge, elle poussait son fer sur la planche en chantonnant d’une voix douce, s’intéressait au ménage, fit une calotte pour Bouvard, et ses points de piqué lui valurent les compliments de Romiche. C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes raccommoder les habits. On l’eut quinze jours à la maison. Bossu avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corporels par une humeur bouffonne. Pendant que les maîtres étaient dehors, il amusait Marcel et Victorine en leur contant des farces, tirait sa langue jusqu’au menton, imitait le coucou, faisait le ventriloque, et, le soir, s’épargnant les frais d’auberge, allait coucher dans le fournil. Or, un matin, de très bonne heure, Bouvard ayant froid, vint y prendre des copeaux pour allumer son feu. Un spectacle le pétrifia. Derrière les débris du bahut, sur une paillasse, Romiche et Victorine dormaient ensemble. Il lui avait passé le bras autour de la taille, et son autre main, longue comme celle d’un singe, la tenait par un genou, les paupières entre-closes, le visage encore convulsé dans un spasme de plaisir. Elle souriait, étendue sur le dos. Le bâillement de sa camisole laissait à découvert sa gorge enfantine, marbrée de plaques rouges par les caresses du bossu ; ses cheveux blonds traînaient, et la clarté de l’aube jetait sur tous les deux une lumière blafarde. Bouvard, au premier moment, avait ressenti comme un heurt en pleine poitrine. Puis une pudeur l’empêcha de faire un seul geste ; des réflexions douloureuses l’assaillaient. — Si jeune ! perdue ! perdue ! Ensuite il alla réveiller Pécuchet, et, d’un mot lui apprit tout. — Ah ! le misérable ! — Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi. Et ils furent longtemps à soupirer l’un devant l’autre Bouvard, sans redingote les bras croisés ; Pécuchet, au bord de sa couche, pieds nus et en bonnet de coton. Romiche devait partir ce jour-là, ayant terminé son ouvrage. Ils le payèrent d’une façon hautaine, silencieusement. Mais la Providence leur en voulait. Marcel les conduisit peu de temps après dans la chambre de Victor et leur montra au fond de sa commode une pièce de vingt francs. Le gamin l’avait chargé de lui en fournir la monnaie. D’où provenait-elle ? D’un vol, bien sûr ! et commis durant leurs tournées d’ingénieurs. Mais, pour la rendre, il eût fallu connaître la personne, et si on la réclamait, ils auraient l’air complices. Enfin, ayant appelé Victor, ils lui commandèrent d’ouvrir son tiroir ; le napoléon n’y était plus. Il feignit de ne pas comprendre. Tantôt, pourtant, ils l’avaient vue, cette pièce, et Marcel était incapable de mentir. Cette histoire le révolutionnait tellement que, depuis le matin, il gardait dans sa poche une lettre pour Bouvard. Monsieur, Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai recours à votre obligeance… » — De qui donc la signature ? Olympe DUMOUCHEL, née CHARPEAU. » Elle et son époux demandaient dans quelle localité balnéaire, Courseulles, Langrune ou Lucques, se trouvait la meilleure compagnie, la moins bruyante, et tous les moyens de transport, le prix du blanchissage, etc., etc. Cette importunité les mit en colère contre Dumouchel ; puis la fatigue les plongea dans un découragement plus lourd. Ils récapitulèrent tout le mal qu’ils s’étaient donné ; tant de leçons, de précautions, de tourments ! — Et songer, disaient-ils, que nous voulions autrefois faire d’elle une sous-maîtresse ! et de lui, dernièrement, un piqueur de travaux ! — Ah ! quelle déception ! — Si elle est vicieuse, ce n’est pas la faute de ses lectures. — Moi, pour le rendre honnête, je lui avais appris la biographie de Cartouche. — Peut-être ont-ils manqué d’une famille, des soins d’une mère. — J’en étais une ! objecta Bouvard. — Hélas ! reprit Pécuchet. Mais il y a des natures dénuées de sens moral, et l’éducation n’y peut rien. — Ah ! oui, c’est beau, l’éducation ! Comme les orphelins ne savaient aucun métier, on leur chercherait deux places de domestiques ; et puis, à la grâce de Dieu ! ils ne s’en mêleraient plus. Et désormais Mon oncle et Bon ami » les firent manger à la cuisine. Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur existence d’un but. D’ailleurs que prouve un insuccès ? Ce qui avait échoué sur des enfants pouvait être moins difficile avec des hommes. Et ils imaginèrent d’établir un cours d’adultes. Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs idées. La grande salle de l’auberge conviendrait à cela, parfaitement. Beljambe, comme adjoint, eut peur de se compromettre, refusa d’abord, puis songeant qu’il pouvait y gagner, changea d’opinion et le fit dire par la servante. Bouvard, dans l’excès de sa joie, la baisa sur les deux joues. Le maire était absent ; l’autre adjoint, M. Marescot, pris tout entier par son étude, s’occuperait peu de la conférence ; ainsi elle aurait lieu, et le tambour l’annonça pour le dimanche suivant, à trois heures. La veille, seulement, ils pensèrent à leur costume. Pécuchet, grâce au ciel, avait conservé un vieil habit de cérémonie à collet de velours, deux cravates blanches et des gants noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet de nankin, des souliers de castor ; et ils étaient fort émus quand ils traversèrent le village et arrivèrent à l’Hôtel de la Croix d’or.................................................. Ici s’arrête le manuscrit de Gustave Flaubert. Nous publions un extrait du plan, trouvé dans ses papiers, et qui indique la conclusion de l’ouvrage. Conférence. L’auberge de la Croix d’or, — deux galeries de bois latérales au premier avec balcon saillant, — corps de logis au fond, — café au rez-de-chaussée, salle à manger, billard, les portes et les fenêtres sont ouvertes. Foule notables, gens du peuple. Bouvard Il s’agit d’abord de démontrer l’utilité de notre projet, nos études nous donnent le droit de parler. » Discours de Pécuchet, pédantesque. Sottises du gouvernement et de l’administration, — trop d’impôts, deux économies à faire suppression du budget des cultes et de celui de l’armée. On l’accuse d’impiété. Au contraire ; mais il faut une rénovation religieuse. » Foureau survient et veut dissoudre l’assemblée. Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappelant ses primes imbéciles pour les hiboux. — Objection. S’il faut détruire les animaux nuisibles aux plantes, il faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de l’herbe. » Foureau se retire. Discours de Bouvard, familier. Préjugés célibat des prêtres, futilité de l’adultère, — émancipation de la femme Ses boucles d’oreille sont le signe de son ancienne servitude. » Haras d’hommes. On reproche à Bouvard et à Pécuchet l’inconduite de leurs élèves. — Aussi pourquoi avoir adopté les enfants d’un forçat ? Théorie de la réhabilitation. Ils dîneraient avec Touache. Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard, une pétition de lui au conseil municipal, où il demande l’établissement d’un bordel à Chavignolles. — Raisons de Robin. La séance est levée dans le plus grand tumulte. En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet aperçoivent le domestique de Foureau, galopant sur la route de Falaise à franc étrier. Ils se couchent très fatigués, sans se douter de toutes les trames qui fermentent contre eux, — expliquer les motifs qu’ont de leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, Marescot, le peuple, tout le monde. Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence. Pécuchet voit l’avenir de l’Humanité en noir L’homme moderne est amoindri et devenu une machine. Anarchie finale du genre humain Buchner, Impossibilité de la Paix id.. Barbarie par l’excès de l’individualisme et le délire de la science. Trois hypothèses 1o le radicalisme panthéiste rompra tout lien avec le passé, et un despotisme inhumain s’ensuivra ; 2o si l’absolutisme théiste triomphe, le libéralisme dont l’humanité s’est pénétrée depuis la Réforme succombe, tout est renversé ; 3o si les convulsions qui existent depuis 89 continuent, sans fin entre deux issues, ces oscillations nous emporteront par leurs propres forces. Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de moralité. L’Amérique aura conquis la terre. Avenir de la littérature. Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une vaste ribote d’ouvriers. Fin du monde par la cessation du calorique. Bouvard voit l’avenir de l’Humanité en beau. L’Homme moderne est en progrès. L’Europe sera régénérée par l’Asie. La loi historique étant que la civilisation aille d’Orient en Occident, — rôle de la Chine, — les deux humanités enfin seront fondues. Inventions futures manières de voyager. Ballon. — Bateaux sous-marins avec vitres, par un calme constant, l’agitation de la mer n’étant qu’à la surface. — On verra passer les poissons et les paysages au fond de l’Océan. — Animaux domptés. — Toutes les cultures. Avenir de la littérature contre-partie de littérature industrielle. Sciences futures. — Régler la force magnétique. Paris deviendra un jardin d’hiver ; — espaliers à fruits sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude, — abondance de pierres précieuses factices, — prodigalité de la dorure, — éclairage des maisons — on emmaganisera la lumière, car il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badigeonner les façades des maisons avec la substance phosphorescente, et leur radiation éclairera les rues. Disparition du mal par la disparition du besoin. La philosophie sera une religion. Communion de tous les peuples. Fêtes publiques. On ira dans les astres, — et quand la terre sera usée, l’Humanité déménagera vers les étoiles. À peine a-t-il fini que les gendarmes apparaissent. — Entrée des gendarmes. À leur vue, effroi des enfants, par l’effet de leurs vagues souvenirs. Désolation de Marcel. Émoi de Bouvard et Pécuchet. — Veut-on arrêter Victor ? Les gendarmes exhibent un mandat d’amener. C’est la conférence qui est en cause. On les accuse d’avoir attenté à la religion, à l’ordre, excité à la révolte, etc. Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, avec leurs bagages ; ils viennent prendre les bains de mer. Dumouchel n’est pas changé, Madame porte des lunettes et compose des fables. — Leur ahurissement. Le maire, sachant que les gendarmes sont chez Bouvard et Pécuchet, arrive, encouragé par leur présence. Gorju, voyant que l’autorité et l’opinion publique sont contre eux, a voulu en profiter et escorte Foureau. Supposant Bouvard le plus riche des deux, il l’accuse d’avoir autrefois débauché Mélie. Moi, jamais ! » Et Pécuchet tremble. Et même de lui avoir donné du mal. » Bouvard se récrie. Au moins qu’il lui fasse une pension pour l’enfant qui va naître, car elle est enceinte. » Cette seconde accusation est basée sur la privauté de Bouvard au café. Le public envahit peu à peu la maison. Barberou, appelé dans le pays par une affaire de son commerce, tout à l’heure a appris à l’auberge ce qui se passe et survient. Il croit Bouvard coupable, le prend à l’écart, et l’engage à céder, à faire une pension. Arrivent le médecin, le comte, Reine, Mme Bordin, Mme Marescot sous son ombrelle, et d’autres notables. Les gamins du village, en dehors de la grille, crient, jettent des pierres dans le jardin. Il est maintenant bien tenu et la population en est jalouse. Foureau veut traîner Bouvard et Pécuchet en prison. Barberou s’interpose, et, comme lui, s’interposent Marescot, le médecin et le comte avec une piété insultante. Expliquer le mandat d’amener. Le sous-préfet, au reçu de la lettre de Foureau, leur a expédié un mandat d’amener pour leur faire peur, avec une lettre à Marescot et à Faverges, disant de les laisser tranquilles s’ils témoignaient du repentir. Vaucorbeil cherche également à les défendre. C’est plutôt dans une maison de fous qu’il faudrait les mener ; ce sont des maniaques. — J’en écrirai au préfet. » Tout s’apaise. Bouvard fera une pension à Mélie. On ne peut leur laisser la direction des enfants. — Ils se rebiffent ; mais comme ils n’ont pas adopté légalement les orphelins, le maire les reprend. Ils montrent une insensibilité révoltante. — Bouvard et Pécuchet en pleurent. M. et Mme Dumouchel s’en vont. Ainsi tout leur a craqué dans la main. Ils n’ont plus aucun intérêt dans la vie. Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. — De temps à autre, ils sourient quand elle leur vient, — puis, enfin, se la communiquent simultanément Copier comme autrefois. Confection du bureau à double pupitre. — Ils s’adressent pour cela à un menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur invention, leur propose de le faire. — Rappeler le bahut. Achat de livres et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc. Ils s’y mettent. FIN. NOTES ORIGINEDEBOUVARD ET PÉCUCHET. T’aperçois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement à la haute comédie, j’ai quelquefois des prurits atroces d’engueuler les humains, et je le ferai à quelque jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman à cadre large ; en attendant, une vieille idée m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire des idées reçues sais-tu ce que c’est ? ; la préface surtout m’excite fort, et de la manière dont je la conçois ce serait tout un livre, aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve j’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours tort ; j’immolerais les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, à savoir que le médiocre étant à la portée de tous est le seul légitime, et qu’il faut donc honnir toute espèce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, pleine de citations, de preuves qui prouveraient le contraire et de textes effrayants ce serait facile, est dans le but d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentrerais, par là, dans l’idée démocratique moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles, et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On y trouverait donc par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable. Ainsi on trouverait Artiste. Sont tous désintéressés. Langouste. Femelle du homard. France. Veut un bras de fer pour être régie. Érection. Ne se dit qu’en parlant des monuments, etc. Voir Dictionnaire des idées reçues, page 420. Je crois que l’ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler de peur de dire naturellement une phrase qui s’y trouve. Quelques articles, du reste, pourraient prêter à des développements splendides, comme ceux de homme, femme, ami, politique, mœurs, magistrat ; on pourrait, d’ailleurs, en quelques lignes, faire des types et montrer non seulement ce qu’il faut dire, mais ce qu’il faut paraître. » Lettre à Louise Colet, décembre 1852, voir Correspondance, II, p. 185. Le long roman à cadre large, c’est Bouvard et Pécuchet ; l’idée en apparaît ici pour la première fois, voisinant avec le projet du Dictionnaire des idées reçues, qui, lui, est antérieur à 1850. Ces deux œuvres, dans la pensée primitive de Flaubert, devaient faire l’objet de deux publications distinctes ; mais elles ont quelque chose de commun l’esprit satirique, et peu à peu, pensant à l’un en préparant ses documents pour l’autre, l’auteur en vit l’esprit d’unité et, dans le plan du second volume, réunit le Dictionnaire des idées reçues à Bouvard. Il y est logiquement incorporé et fait d’ailleurs partie du dossier formidable de la bêtise humaine dont nous publions plus loin la nomenclature. Bouvard et Pécuchet, découragés par leurs déboires scientifiques, renoncent à toute action personnelle, copient scrupuleusement toutes les âneries qui, à leurs yeux, tiennent lieu de préceptes philosophiques. Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, se remettaient à copier, ils ouvraient naturellement les livres qu’ils avaient lus et, reprenant l’ordre naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors commençait une effrayante série d’inepties, d’ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d’erreurs énormes, d’affirmations honteuses, d’inconcevables défaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert l’avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant d’une autre, puis d’une autre, il en avait formé un faisceau formidable qui déconcerte toute croyance et toute affirmation. » Guy de Maupassant, Bouvard et Pécuchet, Quantin, éditeur. Malheureusement ce second volume ne fut pas développé, la mort surprit Flaubert à sa table de travail, penché sur ses documents. C’est de 1872 à 1874, après avoir achevé la Tentation de saint Antoine, au milieu des chagrins et des soucis de la vie, après l’échec du Candidat et tout en s’occupant de faire jouer le Sexe faible, que Flaubert rassembla les premiers éléments de la documentation de Bouvard et Pécuchet. Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années. Quand il sera fini, si les temps sont plus prospères, je le ferai paraître en même temps que Saint Antoine. C’est l’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce. Vous devez en avoir une idée ! Pour cela il va me falloir étudier beaucoup de choses que j’ignore la chimie, la médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans la médecine, mais il faut être fou et triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin. » Lettre à Mme Roger des Genettes, Correspondance, IV, p. 121. Aimant, depuis l’enfance, à flétrir l’esprit bourgeois, à critiquer chez ses contemporains les idées sans art, les pensées stupides et niaises, Flaubert avait trouvé, dans Bouvard et Pécuchet, le sujet convenant le mieux à sa nature. Aveuglé par un désir inaltérable de raillerie, poussé par la haine de la bêtise humaine, le plan de son roman s’élargit démesurément, et c’est par morceaux que nous trouvons feuillets, journaux, notes, prospectus, circulaires, formules administratives, annonces commerciales, enseignes, phrases informes, notes sur la chimie, la médecine, le jardinage, fragments de discours politiques, bourrés de lieux communs, de termes impropres, formant la prodigieuse documentation de Bouvard et Pécuchet. L’idée du livre est connue des amis qui lui restent encore MM. Laporte, Baudry, Guy de Maupassant et l’éditeur Charpentier ; chacun lui envoie des trouvailles de niaiseries ou des renseignements demandés sur la chimie, la botanique et l’agriculture, etc. M. Laporte en particulier fut non seulement l’ami le plus fidèle de ses dernières années, mais le collaborateur assidu de l’œuvre en préparation ; c’est lui qui réunit en grande partie la documentation de Bouvard et Pécuchet. L’ÉCRITUREDEBOUVARD ET PÉCUCHET. Je lis maintenant des livres d’hygiène. Oh ! que c’est comique ! Quel aplomb que celui des médecins ! quel toupet ! quels ânes, pour la plupart ! Je viens de finir la Gaule poétique du sieur Marchangy. Ce bouquin m’a donné des accès de rire. » Lettre à George Sand, Correspondance, IV, p. 195. Dans une quinzaine, je m’en retourne vers ma cabane, où je vais me mettre à écrire mes deux copistes. La semaine prochaine, j’irai à Clamart ouvrir des cadavres. Oui ! Madame, voilà jusqu’où m’entraîne l’amour de la littérature. » Lettre à Mme Roger des Genettes, Correspondance, IV, p. 206. Dans le courant de l’été 1874, Flaubert écrit à George Sand qu’au cours d’un petit voyage en basse Normandie, il a découvert sur un plateau stupide » un endroit propice à loger ses deux bonshommes, entre la vallée de l’Orne et la vallée d’Auge. J’aurai besoin d’y retourner plusieurs fois. Dès le mois de septembre, je vais donc commencer cette rude besogne. Elle me fait peur, et j’en suis d’avance écrasé ». Au mois de juillet, Flaubert, pris de syncopes d’étouffements, est envoyé au Righi, où il ne reste que trois semaines, et dès sa rentrée il écrit à Edmond de Goncourt À mon retour ici, j’ai enfin commencé mon roman, lequel va me demander trois ou quatre ans. J’ai cru d’abord que je ne pouvais plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin, j’y suis, ça marche, ou du moins ça va mieux. » Le 2 décembre, il écrit à George Sand Dans un mois j’espère en avoir fini avec l’agriculture et le jardinage, et je ne serai qu’aux deux tiers de mon premier chapitre. » Mais ici commence pour Flaubert, en raison de son caractère loyal et orgueilleux, les angoisses morales les plus pénibles qui précipiteront sa fin. Pour sauver son neveu de la ruine, il lui a prêté sa fortune, et le labeur écrasant de Bouvard, mêlé aux inquiétudes financières, semble avoir raison du bon géant. Il se passe dans mon individu des choses anormales. Mon affaissement psychique doit tenir à quelque chose de caché. Je me sens vieux, usé, écœuré de tout ; » écrit-il, en mai 1875, à George Sand. L’écriture de Bouvard avance péniblement. Je veux avancer dans ma besogne, laquelle me pèse comme un poids de 500 kilogrammes. » Lettre à George Sand. Le premier chapitre n’est pas achevé, et pourtant l’écriture de Bouvard et Pécuchet sera interrompue les soucis financiers se précisent, et la fortune de Flaubert est engloutie dans la liquidation de son neveu. Mon existence est maintenant bouleversée ; j’aurai toujours de quoi vivre, mais dans d’autres conditions. Quant à la littérature, je suis incapable d’aucun travail. Depuis bientôt quatre mois que nous sommes dans des angoisses infernales, j’ai écrit en tout quatorze pages, et mauvaises ! Ma pauvre cervelle ne résistera pas à un pareil coup. Voilà ce qui me paraît le plus clair. Comme j’ai besoin de sortir du milieu où j’agonise, dès le commencement de septembre, je m’en irai à Concarneau, près de Georges Pouchet, qui travaille là-bas les poissons. J’y resterai le plus longtemps possible… La vie n’est pas drôle, et je commence une lugubre vieillesse. » Lettre à Émile Zola, 13 août 1875, Correspondance, IV, p. 239. En effet, vers le 18 septembre 1875, Flaubert partit pour Concarneau. Un repos de quinze jours sur les rivages bretons sembla lui suffire ; là-bas il reprit la plume, non pour continuer Bouvard, mais pour écrire les Trois Contes. Voir Trois Contes, notes, p. 217. C’est au mois de mai 1877, seulement, que Flaubert reprit, plein de courage, contact avec Bouvard et Pécuchet, et, à cette époque seulement, qu’il en acheva le premier chapitre. Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et j’en rêve… J’ai enfin terminé le premier chapitre et préparé le second, qui comprendra la chimie, la médecine et la géologie, tout cela devant tenir en 30 pages, » écrit-il à Mme Roger des Genettes, en mai 1877 ; puis il envoie à Maupassant ce simple mot Jeune lubrique, voulez-vous, afin d’entendre le premier chapitre de Bouvard et Pécuchet, venir dîner vendredi à 6 h. 1/2 chez votre G. F. ? » Inédit. Au mois de septembre, Flaubert entreprend une série d’excursions, dont deux en compagnie de M. Laporte, au pays de ses deux bonshommes. Ah ! mon pauvre vieux, quel plaisir je me promets de ce petit voyage ! Je vous préviens que je le ferai durer le plus longtemps possible. Rien ne presse d’ailleurs… Avez-vous fini le travail des notes sur l’agriculture et la médecine ? Dans ce cas-là, apportez les paperasses. » Lettre inédite de Flaubert à Laporte, le 12 septembre 1877. Rentré à Croiset, dispos, il compte avoir terminé le chapitre de l’archéologie et de l’histoire avant la fin de l’année, mais l’effet de son livre le préoccupe. J’ai peur que ce soit embêtant à crever. Il me faut une rude patience, je vous en réponds, car je ne peux en être quitte avant trois ans, » écrit-il à Zola, le 5 octobre. Voir Correspondance, IV, p. 309. Cette préoccupation devient grandissante, il en fait part plusieurs fois à Guy de Maupassant Bonhomme, qu’en penses-tu ? » et le 10 juillet 1878, il l’exprime, sous le coup d’une fatigue cérébrale, encore plus clairement à Mme Roger des Genettes voir Correspondance, IV, p. 331 En de certains jours, je me sens broyé par la pesanteur de cette masse, et je continue cependant, une fatigue chassant l’autre. C’est de la conception même du livre que je doute. Il n’est plus temps d’y réfléchir, tant pis ! N’importe ! je me demande souvent pourquoi passer tant d’années là-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait d’écrire autre chose ? Mais je me réponds que je n’étais pas libre de choisir, ce qui est vrai. » Enfin, au milieu de toutes ces crises, le livre peu à peu s’achemine ; c’est encore à M. Laporte qu’en janvier 1879 il demande un document relatif au spiritisme Pensant que vous serez à la bibliothèque, trouvez-moi dans l’Illustration, 1853, une image représentant l’Europe s’occupant à faire tourner les tables. Comme on ne vous laissera pas emporter ce volume, vous me ferez la description dudit dessin. » Inédit. Les deux bonshommes se lancent maintenant dans les théories philosophiques et religieuses Me voilà à la partie la plus rude ! et qui peut être la plus haute de mon infernal bouquin, c’est-à-dire la métaphysique ! Faire rire avec la théorie des idées innées ! Enfin, j’espère au commencement de septembre 1879 n’avoir plus que deux chapitres. Mais je suis encore loin de la terminaison totale. » Lettre à Mme Roger des Genettes, Correspondance, IV, p. 374. Et comme poursuivi par un pressentiment, le 25 octobre 1879, il écrit à Maupassant Ma religion m’exténue !… J’ai peur d’être terminé moi-même avant la terminaison de mon roman. » Au mois de février suivant il adresse à l’éditeur Charpentier cette dernière requête … Si vous pouviez me découvrir quelque part et n’importe à quel prix De l’Éducation, par Spurzheim, vous seriez un vrai sauveur. Sans compter sa collaboration avec Gall dans le grand ouvrage intitulé De l’anatomie du cerveau, Spurzheim a fait un livre spécial intitulé De l’Éducation. C’est ça qu’il me faudrait. Que ne me faudrait-il pas ? J’attends même un couple de paons pour étudier le coït de ces beaux volatiles. » Inédit. Au mois de mars il commence le dernier chapitre du premier volume ; il mourut, sans l’avoir achevé, le 8 mai 1880. Le second volume devait comprendre le dossier de la bêtise humaine dont fait partie le Dictionnaire des idées reçues que nous publions plus loin ; aussi Flaubert comptait l’établir en six mois, n’ayant probablement que des commentaires à ajouter … J’irai à Paris pour le second volume, qui ne me demandera pas plus de six mois ; il est fait aux trois quarts et ne sera presque composé que de citations. Après quoi, je reposerai ma pauvre cervelle qui n’en peut plus… » DOCUMENTATION. Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes ? à plus de 1, 500 ! Mon dossier de notes a huit pouces de hauteur, et tout cela ou rien c’est la même chose. Mais cette surabondance de documents m’a permis de n’être pas pédant ; de cela, j’en suis sûr. » Lettre à Mme Roger des Genettes, Correspondance, IV, p. 410. De ces volumes Flaubert a plus ou moins extrait des notes ; son ami Laporte, travaillant pour lui dans les bibliothèques, lui en a beaucoup recueilli. Il m’est venu à l’esprit des travaux pour vous, puisque vous m’en demandez. Mais les livres vous manqueraient. Il vous faudrait pour moi toute une bibliothèque imbécille sic. Le carton des curiosités se classe-t-il, et les Idées reçues ? Quid ? » Nous avons feuilleté, dans l’ordre où il nous a été remis, cet amoncellement de documents. En voici la nomenclature abrégée. Dans une enveloppe portant l’inscription Documents, sont renfermés Une lettre de Taine, lui conseillant le Dictionnaire politique de Maurice Block Impossible de trouver un plus beau charivari d’abstractions et de grands mots… Mais un danger, c’est le trop ; vous aurez l’air de faire une encyclopédie de toutes les sottises possibles… Au contraire, les sottises politiques et littéraires peuvent être senties par tout le monde » ; Une lettre sur le fouriérisme ; Des coupures de faits divers de journaux ; Une lettre de Jules Troubat le renseignant sur Mme Cottin ; Une lettre le renvoyant à Condorcet Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain ; Un extrait de médecine pratique ; Plusieurs lettres de Maupassant, lui donnant la situation géographique d’Étretat et de la falaise de Bénouville, en vue d’une excursion où Bouvard rencontrerait Pécuchet ; Une lettre de Raoul Duval ; Des lettres adressées à Flaubert, par diverses personnes, le renseignant sur le jargon, le droit en justice de paix, l’enregistrement, etc. Une autre enveloppe, avec le mot Recherches, contient des fiches sur l’éducation. Une autre enveloppe, avec le mot Littérature, contient des fiches avec des extraits de Dumas père, Soulié, et des coupures de journaux sur des faits politiques de faible importance. Un dossier, avec mention Curiosités politiques, contenant des coupures de journaux, des articles de Proudhon, Eugène Sue, opinions de Carnot sur la République, la profession de foi de Victor Hugo en 1848, le discours que Ledru-Rollin prononça sur l’arbre de la liberté au Champ de Mars, en mars 1848, etc. Un dossier, avec mention Poésies et chansons ; elles sont de l’époque et d’un ton badin. Un dossier composé de coupures de journaux, d’extraits de gazettes de tribunaux, où l’on ne trouve que des sujets curieux de mœurs bizarres. Un dossier contenant des extraits de journaux, sujets injures, amour, palinodies. Un dossier sur les événements dus à l’influence de l’esprit catholique. Un dossier formé de coupures de journaux contenant des exemples de charabia officiel. Quelques feuillets de pensées philosophiques. Une liasse de petites fiches 300 au moins, représentant la première copie du Dictionnaires des idées reçues. Nous citons quelques-unes de ces fiches, car elles ne sont pas toutes répétées dans le manuscrit qui comprend 40 feuillets, et les définitions offrent des variantes Chateaubriand. Connu surtout par le beefsteack qui porte son nom. Document. Les documents sont toujours de la plus haute importance. Étalon. Toujours vigoureux. — Une femme doit ignorer la différence qu’il y a entre un étalon et un cheval. Conciliation. La prêcher toujours, même quand les contraires sont absolus. Colère. Fouette le sang ; hygiénique de s’y mettre de temps en temps. Conjuré. Les conjurés ont toujours la manie de s’inscrire sur une liste. Art. Ça mène à l’hôpital. À quoi ça sert, puisqu’on le remplace par la mécanique qui fait mieux et plus vite » ? Chirurgien. Les chirurgiens ont le cœur dur. Les appeler boucher. Richard Wagner. Ricaner quand on entend son nom et faire des plaisanteries sur la musique de l’avenir. Fusillade. Seule manière de faire taire les Parisiens. Adolescent. Ne jamais commencer un discours de distribution de prix autrement que par Jeunes adolescents », ce qui est un pléonasme. Etc. Un dossier porte, de la main de Flaubert, l’inscription Sciences — Médecine — Hygiène. Il comprend 130 feuillets, écrits au recto et au verso. Ce sont des notes sur fièvre typhoïde causes, symptômes — cours de pathologie interne — méningite — paralysie — anémie — hémorragie — traité de médecine pratique — traité de l’altération du sang — manuel d’hygiène. Le dossier s’ouvre par une liste des auteurs consultés Trousseau, Jaccoud, Daremberg, Rédard, Raspail, Lucas, etc. Un dossier Arts 41 feuillets, contient des notes sur le fouriérisme — L’esthétique anglaise — Traité des arts céramiques — Traité sur l’art chez les Romains — Extrait des petits mystères de l’Hôtel des ventes, d’après Rochefort. Un dossier Religion 80 feuillets. Auteurs consultés Pascal, abbé Gaume, Fénelon, Lasserre, Voltaire, Renan, etc. Deux dossiers Socialisme 104 feuillets. Auteurs consultés Proudhon, Vaïsse, Bastiat, Black, Saint-Simon, Lammennais, Fourier, Louis Blanc, Bayle, etc. Un dossier Agriculture, Jardinage, Économie domestique 68 feuillets. Auteurs consultés Duplan, Appert, Chevallier, Gressent, Gasparin, Casanova, Laudrin, Désormeaux, etc. Puis quelques lettres renseignant sur la taille des arbres, l’arboriculture forestière, l’agriculture, le potager moderne, la façon de tailler, de greffer ; la pousse, les époques, etc. Un dossier, portant la mention Bibliographie 71 feuillets, comprend des notes diverses sur la religion, les arts, la littérature. Un dossier Éducation, Morale 41 feuillets contient Essai sur l’éducation des femmes, essai sur l’éducation des enfants, traité de pédagogie, etc. Un dossier Religion 44 feuillets, puis, dedans, un résumé de notes sur la religion 11 feuillets. Un dossier Philosophie 77 feuillets. Auteurs consultés Spinoza, Renouvier, Kant, Cousin, Auguste Comte, Taine, Schopenhauer, etc. Un dossier Mysticisme, Magnétisme 46 feuillets. Auteurs consultés Figuier, Bertrand, Matter, Tissandier, Gougenot des Mousseaux, Mermillod, etc. Un dossier Politique 48 feuillets. Auteurs consultés Bossuet, Locke, Stuart Mill, Dupont White, Staël, Passy, Biencourt, Matter, Henri Martin, etc. Un dossier Peinture 22 feuillets contient des biographies de peintres de toutes les écoles. Un dossier Œuvres posthumes de Dr Charles Lefèvre, publiées par Lefèvre-Daumier 18 feuillets. Un dossier, portant l’inscription Matériaux 139 feuillets contient des citations de nos grands auteurs, des poésies, des scènes, etc. Dans un carton spécial, une série de dossiers contenant les curiosités et qui dans leur ensemble forment un véritable dossier de la bêtise humaine[1] ; 1o Dictionnaire des idées reçues 40 feuillets ; 2o Un album 24 feuillets contenant des citations d’auteurs connus ; 3o Un dossier Beautés 53 feuillets. — Beautés des gens de lettres, beautés de la religion, beautés du peuple, haine des romans, beautés des souverains, bizarreries, nomenclatures 19 feuillets, République de 1848 56 feuillets ; 4o Un dossier Histoires et idées scientifiques 52 feuillets Beautés du parti de l’ordre, Bévues historiques et géographiques, Histoire, Idées scientifiques ; 5o Un dossier Grands hommes 30 feuillets ; 6o Un dossier Esthétique et critique, Style 33 feuillets. — Esthétique, Critique, Grands écrivains, Ecclésiastiques, Révolutionnaires, Romantiques, Littérature officielle, Souverains ; 7o Un dossier Morale, Socialisme et politique ; 8o Un dossier Journaux ; 9o Un dossier Rococo ; 10o Un dossier Amour, Philosophie, Exaltation des bas imbéciles, Esprit des journaux. — Journalistes, Religions, Mysticisme, Prophéties, Amour, Philosophie, Imbécilles sic, Esprit des journaux ; 11o Cinq dossiers portant les inscriptions suivantes Morale — Périphrases — Classiques corrigés — Résumé et sommaire — Annexe du plan. Ces deux derniers dossiers contiennent les éléments de l’ensemble de l’œuvre. Puis une enveloppe porte, de la main de Mme Caroline Franklin-Grout, cette inscription touchante papiers trouvés çà et là sur la table de travail ». Voici le contenu placé dans cette enveloppe au moment de la mort de Flaubert Notes diverses Massillon, Petit Carême, Sermons du lundi. — Bossuet, Histoire universelle, 1re partie. — De Potter, Histoire du christianisme. — Boulanger, Antiquité dévoilée ; Note Il s’agit de désavouer l’enfant prodigue. » ; Des coupures de journaux, deux articles sur Madame Bovary ; Des notes diverses sur la beauté, le mariage ; Puis une lettre, du 8 janvier 1879, de Jumièges et alentours service des épidémies », adressée au Préfet. C’est le Rapport d’un médecin sur la situation hygiénique des villages qu’il visite habituellement Fièvre typhoïde. — Son habitation, bien orientée, est dans de bonnes conditions hygiéniques, et son moral excellent. » Flaubert a souligné cette phrase C’est le soleil pour l’oiseau en cage et 98 chances de gain sur 100 pour un malade, au tirage de la loterie médico-nationale de la guérison. Notre presqu’île compte malheureusement d’autres tanières, où la propreté n’a pas d’autel que les palais des renards, peu scrupuleux à ce sujet. Que ne peut-on changer toutes nos habitations en maisons d’école ! » Puis, dans une liasse, nous avons trouvé de nombreuses ébauches illisibles de scénarios. En tête d’un feuillet moins raturé que les autres nous lisons l’inscription MÉTHODE. — PLAN GÉNÉRAL. Rattacher, au personnage secondaire de chaque chapitre, des personnages tertiaires. I. Agriculture le fermier. II. Sciences le médecin. III. Archéologie le notaire. IV. Littérature le gentilhomme. V. Politique le maire. VI. Sentiment, amour Mélie, Mme Bordin. VII. Mysticisme, philosophie. VIII. Le curé. IX. Socialisme tous les personnages reviennent. Montrer comment et pourquoi chacun des personnages secondaires — la Science, le Vrai, le Beau, le Juste 1o par instinct, 2o par intérêt. — Plusieurs fois, il faut que le lecteur voie qu’ils vont changer d’existence et de milieu. — Au milieu de la médecine, ils se dégoûtent de la campagne, la géologie, leurs courses, les y rattachent — quand ils sont dans la période artistique, ils rêvent un voyage en Italie, en Suisse — 1848 les retient — après le désespoir de ferme, ils pensent encore à quitter le pays, mais ne trouvent pas à vendre leur propriété. PLAN. SCÈNE FINALE. Descente des gendarmes — émeute populaire. B. et P. ont oublié d’adopter légalement les deux petits malheureux. Ils ne veulent pas les rendre. Ils sont prévenus 1o De captation de mineurs ; 2o d’excitation à la haine de citoyens entre eux ; 3o attaque contre l’ordre ; 4o contre la propriété, contre la Religion. Ils ont, malgré le sous-préfet, tenu une conférence socialiste. Le maire, par rancune, a provoqué des mesures judiciaires contre eux. Ils ont planté des jalons dans les propriétés pour leurs études d’embellissement. — Haussmann. Les réclamations des propriétaires sont soutenues par le notaire. Le curé les a dénoncés comme subversifs. Le maire, le notaire et le curé renforcent les gendarmes. LES ÉBAUCHES. Le procédé de travail de Flaubert est connu. Comme pour ses précédents ouvrages, il établit le plan de ses chapitres, puis il procède par ébauches, qu’il surcharge et qu’il rature à les rendre illisibles ; il recommence souvent quatre ou cinq fois l’ébauche d’une même période ou d’un même chapitre, puis il transcrit au net. Nous donnons en fac-similé le plan du chapitre II, puis l’ébauche de deux pages du roman. Les ébauches du chapitre I forment 49 feuillets écrits au recto et au verso ; celles du chapitre II, 66 ; du chapitre IV, 32. L’ensemble des ébauches du manuscrit forme feuillets, témoignant d’un immense et persévérant labeur. Plan du chapitre II de Bouvard et Pécuchet. Page d’ébauche page 1 de Bouvard et Pécuchet. Page d’ébauche de Bouvard et Pécuchet. LE MANUSCRIT. Le manuscrit de Bouvard et Pécuchet est une mise au net de la main de Flaubert. Il comprend 215 feuillets, écrits d’un seul côté, paginés 1 à 215 jusqu’à la fin du chapitre IX. La partie écrite du chapitre X n’a pas été mise au net. Nous trouvons à la fin du manuscrit le plan du chapitre X, il se compose de 4 feuillets ; puis la dernière ébauche inachevée de ce chapitre, qui comprend 35 feuillets, dont quelques-uns écrits au recto et au verso. La partie du chapitre X publiée n’a donc pas reçu sa forme définitive, car, habituellement, de la dernière ébauche à la mise au net, Flaubert modifie encore sensiblement, sans compter que ses manuscrits définitifs comportent encore des corrections. Page 1 du manuscrit de Bouvard et Pécuchet. LEDICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES. Vox populi, vox Dei. Sagesse des nations. Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand Maximes. LE CATALOGUE DES OPINIONS CHIC. A Académie française. La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si on peut. Agriculture. Manque de bras. Affaires Les. Passent avant tout. — Une femme doit éviter de parler des siennes. — Sont dans la vie ce qu’il y a de plus important. — Tout est là. Airain. Métal de l’antiquité. Albâtre. Sert à décrire les plus belles parties du corps de la femme. Allemands. Peuple de rêveurs vieux. Ange. Fait bien en amour et en littérature. Argent. Cause de tout le mal. — Dire Auri sacra fames. Architectes. Tous imbéciles. — Oublient toujours l’escalier des maisons. Architecture. Il n’y a que quatre ordres d’architecture. — Bien entendu qu’on ne compte pas l’égyptien, le cyclopéen, l’assyrien, l’indien, le chinois, gothique, roman, etc. Aspic. Animal connu par le panier de figues de Cléopâtre. Astronomie. Belle science. — Très utile pour n’est utile que pour la marine. — Et, à ce propos, rire de l’astrologie. Athée. Un peuple d’athées ne saurait subsister. Auteur. On doit connaître des auteurs » ; inutile de savoir leur nom. Autruche. Digère les pierres. Avocats. Trop d’avocats à la Chambre. — Ont le jugement faussé. — Dire d’un avocat qui parle mal oui, mais il est fort en droit. Abricots. Nous n’en aurons pas encore cette année. Alcoolisme. Cause de toutes les maladies modernes. Archimède. Dire à son nom Eurèka ». — Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. » — Il y a encore la vis d’Archimède ; mais on n’est pas tenu de savoir en quoi elle consiste. Abélard. Inutile d’avoir la moindre idée de sa philosophie, ni même de connaître le titre de ses ouvrages. — Faire une allusion discrète à la mutilation opérée sur lui par Fulbert. — Tombeau d’Héloïse et d’Abélard ; si l’on vous prouve qu’il est faux, s’écrier Vous m’ôtez mes illusions. » Absinthe. Poison extra-violent. — A tué plus de soldats que les Bédouins. Actrices. La perte des fils de famille. — Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions finissent à l’hôpital. — Pardon ! il y en a qui sont bonnes mères de famille ! Air. Toujours se méfier des courants d’air. — Invariablement le fond de l’air est en contradiction avec la température si elle est chaude, il est froid, et l’inverse. Antiquité. Et tout ce qui se sic rapporte, poncif, embêtant. Antiquités Les. Sont toujours de fabrication moderne. Amérique. Bel exemple d’injustice c’est Colomb qui la découvrit et elle tient son nom d’Améric Vespucci. — Faire une tirade sur le self-government. Appartement de garçon. Toujours en désordre. — Avec des colifichets de femme traînant çà et là. — Odeur de cigarette. — On doit y trouver des choses extraordinaires. Anglais. Tous riches. Anglaises. S’étonner de ce qu’elles ont de jolis enfants. Artistes. Tous farceurs. — Vanter leur désintéressement vieux. — S’étonner de ce qu’ils sont habillés comme tout le monde vieux. — Gagnent des sommes folles, mais les jettent par les fenêtres. — Souvent invités à dîner en ville. — Femme artiste ne peut être qu’une catin. Arsenic. Se trouve partout. Rappeler Mme Lafarge ?. — Cependant, il y a des peuples qui en mangent.. Arts. Sont bien inutiles, puisqu’on les remplace par des machines qui fabriquent même plus promptement.. B Baccalauréat. Tonner contre. Bâillement. Il faut dire Excusez-moi, ça ne vient pas d’ennui, mais de l’estomac. Barbe. Signe de force. — Trop de barbe fait tomber les cheveux. — Utile pour protéger les cravates. Basques. Le peuple qui court le mieux. Basilique. Synonyme pompeux d’église ; est toujours imposante. Bâton. Plus redoutable que l’épée. Baudruche. Ne sert pas qu’à faire des ballons. Bayadères. Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. — Ce mot entraîne l’imagination fort loin. Billard. Noble jeu. — Indispensable à la campagne. Bibliothèque. Toujours en avoir une chez soi, principalement quand on habite la campagne. Boudin. Signe de gaieté dans les maisons. — Indispensable la nuit de Noël. Bourse La. Thermomètre de l’opinion publique. Boursiers. Tous voleurs. Bouddhisme. Fausse religion de l’Inde » définition du dictionnaire Bouillet, ire édition. Bretelles. … Budget. Jamais en équilibre. Bureau. … Bois. Les bois font rêver. — Sont propres à composer des vers. — À l’automne, quand on se promène, on doit dire De la dépouille de nos bois, etc. Bonnet grec. Indispensable à l’homme de cabinet. — Donne de la majesté au visage. Bouchers. Sont terribles en temps de révolution. Blondes. Plus chaudes que les brunes voy. Brunes. Banquet. La plus franche cordialité ne cesse d’y régner. — On en emporte le meilleur souvenir, et on ne se sépare jamais sans s’être donné rendez-vous à l’année prochaine. — Un farceur doit dire Au banquet de la vie, infortuné convive. Ballons. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune. — On n’est pas près de les diriger. Bagnolet. Pays célèbre par ses aveugles. Bible. Le plus ancien livre du monde. Braconniers. Tous forçats libérés. — Auteurs de tous les crimes commis dans les campagnes. — Doivent exciter une colère frénétique Pas de pitié, monsieur, pas de pitié ! Boulet. Le vent des boulets rend aveugle asphyxie. Boutons. Au visage ou ailleurs, signe de santé et de force du sang. — Ne point les faire passer. Bouilli Le. C’est sain. — Inséparable du mot soupe la soupe et le bouilli. Bossus. Ont beaucoup d’esprit. — Sont très recherchés des femmes lascives. Bas-bleu. Terme de mépris pour désigner toute femme qui s’intéresse aux choses intellectuelles. — Citer Molière à l’appui Quand la capacité de son esprit se hausse, » etc. Bases. De la société, sont id est la propriété, la famille, la religion, le respect des autorités. — En parler avec colère si on les attaque. Bras. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer. Buffon. Mettait des manchettes pour écrire. Banquiers. Tous riches, Arabes, loups-cerviers. Badigeon. Dans les églises. Tonner contre. Cette colère artistique est extrêmement bien portée. Baragouin. Manière de parler aux sic étrangers. — Toujours rire de l’étranger qui parle mal français. Bretons. Tous braves gens, mais entêtés. Brunes. Sont plus chaudes que les blondes voy. Blondes. C Café. Donne de l’esprit. — N’est bon qu’en venant du Havre. — Dans un grand dîner, doit se prendre debout. — L’avaler sans sucre, très chic, donne l’air d’avoir vécu en Orient. Calvitie. Toujours précoce, et causée par des excès de jeunesse, ou la conception de grandes pensées. Château fort. A toujours subi un siège, sous Philippe Auguste. Chambre à coucher. Dans un vieux château Henri IV y a toujours passé une nuit. Carême. Au fond n’est qu’une mesure hygiénique. Cauchemar. Vient de l’estomac. Cavalerie. Plus noble que l’infanterie. Censure. Utile ! on a beau dire. Cidre. Gâte les dents. Chapeau. Protester contre la forme des. Cocu. Toute femme doit faire son mari cocu. Cheminée. Fume toujours. — Sujet de discussion à propos du chauffage. Christianisme. A affranchi les esclaves. Choléra. Le melon donne le choléra. — On s’en guérit en prenant beaucoup de thé avec du rhum. Cirage. N’est bon que si on le fait soi-même. Classiques Les. On est censé les connaître. Clair-obscur. On ne sait pas ce que c’est. Coffres-forts. Leurs complications sont très faciles à déjouer. Commerce. Discuter pour savoir lequel est le plus noble, du commerce ou de l’industrie. Canards. Viennent tous de Rouen. Campagne. Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes ; envier leur sort. — À la campagne tout est permis habits bas, farces, etc. Canonnade. Change le temps. Chien. Spécialement créé pour sauver la vie à son maître. — Le chien est l’idéal de L’ami de l’homme, parce qu’il est son esclave dévoué. Charcutier sic. Anecdote des pâtés faits avec de la chair humaine. — Toutes les charcutières sont jolies. Chartreux. Passent leur temps à faire de la chartreuse, à creuser leur tombe et à dire Frère il faut mourir. Chat. Les chats sont traîtres. — Les appeler tigres de salon sic. — Leur couper la queue pour empêcher le vertigo. Chasse. Excellent exercice que l’on doit feindre d’adorer. — Fait partie de la pompe des souverains. — Sujet de délire pour la magistrature. Catholicisme. A eu une influence très favorable sur les arts. Cavernes. Habitation ordinaire des voleurs. — Sont toujours remplies de serpents. Cèdre. Celui du Jardin des plantes a été rapporté dans un chapeau. Célébrité. Les célébrités s’inquiéter du moindre détail de leur vie privée, afin de pouvoir les dénigrer. Champignons. Ne doivent être achetés qu’au marché ne manger que ceux qui viennent du marché. Chaleur. Toujours insupportable. — Ne pas boire quand il fait chaud. Champagne. Caractérise le dîner de cérémonie. — Faire semblant de le détester, en disant que ce n’est pas un vin ». — Provoque l’enthousiasme chez les petites gens. — La Russie en consomme plus que la France. — C’est par lui que les idées françaises se sont répandues en Europe. — Sous la Régence, on ne faisait pas autre chose que d’en boire. — Mais on ne le boit pas, on le sable ». Chameau. À deux bosses et le dromadaire une seule. — Ou bien le chameau a une bosse et le dromadaire une seule on ne sait pas au juste ; on s’y embrouille. Certificat. Garantie pour les familles et pour les parents. — Est toujours favorable. Célibataires. Tous égoïstes et débauchés. — On devrait les imposer. — Se préparent une triste vieillesse. Chemins de fer. Si Napoléon les avait eus à sa disposition, il aurait été invincible. — S’extasier sur leur invention et dire Moi, monsieur, qui vous parle, j’étais ce matin à X ; je suis parti par le train de X ; là-bas, j’ai fait mes affaires, etc., et à X heures, j’étais revenu ! » Carabins. Dorment près des cadavres. — Il y a sic qui en mangent. Crapaud. Mâle de la grenouille. — Possède un venin fort dangereux. — Habite l’intérieur des pierres. Crocodile. Imite le cri des enfants pour attirer l’homme. Créole. Vit dans un hamac. Croisades. Ont été bienfaisantes utiles seulement pour le commerce de Venise. Critique. Toujours éminent. — Est censé tout connaître, tout savoir, avoir tout lu, tout vu. — Quand il vous déplaît, l’appeler un Aristarque ou eunuque. Cygne. Chante avant de mourir. — Avec son aile, peut casser la cuisse d’un homme. — Le cygne de Cambrai n’était pas un oiseau, mais un homme évêque nommé Fénelon. — Le cygne de Mantoue, c’est Virgile. — Le cygne de Pesaro, c’est Rossini. Comédie. En vers, ne convient plus à notre époque. — On doit cependant respecter la haute comédie. Cognac. Très funeste. — Excellent dans plusieurs maladies. — Un bon verre de cognac ne fait jamais de mal. — Pris à jeun, tue le ver de l’estomac. Copahu. Feindre d’en ignorer l’usage. Constipation. Tous les gens de lettres sont constipés. — Influe sur les convictions politiques. Cosaques. Mangent de la chandelle. Cor aux pieds. Indique le changement de temps mieux qu’un baromètre. — Très dangereux quand il est mal coupé ; citer des exemples d’accidents terribles. Cor de chasse. Dans les bois, fait bon effet et le soir sur l’eau. Corset. Empêche d’avoir des enfants. Confiseurs. Tous les Rouennais sont confiseurs. Corps. Si nous savions comment notre corps est fait, nous n’oserions pas faire un mouvement. Corde. On ne connaît pas la force d’une corde. — Est plus solide que le fer. Cujas. Inséparable de Bartholde ; on ne sait pas ce qu’ils ont écrit, n’importe. — Dire à tout homme étudiant le droit Vous êtes enfermé dans Cujas et Bartholde. Cuisine. De restaurant toujours échauffante. — Bourgeoise toujours saine. — Du Midi trop épicée ou toute à l’huile. Crucifix. Fait bien dans une alcôve et à la guillotine. Cyprès. Ne pousse que dans les cimetières. Châtaigne. Femelle du marron. Cheval. S’il connaissait sa force, ne se laisserait pas conduire. — Viande de cheval. — Beau sujet de brochure pour un homme qui désire se poser en personnage sérieux. — De course le mépriser. À quoi sert-il ? Cochon. L’intérieur de son corps étant tout pareil à celui d’un homme », on devrait s’en servir dans les hôpitaux pour apprendre l’anatomie. Clown. A été disloqué dès l’enfance. Cigares. Ceux de la Régie, tous infects ! ». — Les seuls bons viennent par contrebande. Chirurgiens. Ont le cœur dur les appeler bouchers. Cataplasme. Doit toujours être mis en attendant l’arrivée du médecin. Clocher. De village fait battre le cœur. Club. Sujet d’exaspération pour les conservateurs. — Embarras et discussion sur la prononciation de ce mot. Cercle. On doit toujours faire partie d’un. Collège. Lycée. — Plus noble qu’une pension. Colonies Nos. S’attrister quand on en parle. Conversation. La politique et la religion doivent en être exclues. Conservatoire. Il est indispensable d’être abonné au Conservatoire. Comètes. Rire des gens qui en avaient peur. Communion. La première communion le plus beau jour de la vie. Coton. Est surtout utile pour les oreilles. — Une des bases de la société dans la Seine Inférieure. Confortable. Précieuse découverte moderne. Courtisanne sic. Est un mal nécessaire. — Sauvegarde de nos filles et de nos sœurs tant qu’il y aura des célibataires. — Ou bien devraient être chassées impitoyablement. — On ne peut plus sortir avec sa femme, à cause de leur présence sur le boulevard. — Sont toujours des filles du peuple débauchées par des bourgeois riches. D Daguerréotype. Remplacera la peinture. Damas. Seul endroit où l’on sache faire les sabres. — Toute bonne lame est de Damas. Dauphin. Porte les enfants sur son dos. Débauche. Cause de toutes les maladies des célibataires. Décoration. De la Légion d’honneur. — La blaguer, mais la convoiter. — Quand on l’obtient, toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. Décor de théâtre. N’est pas de la peinture il suffit de jeter à vrac sur la toile un seau de couleurs ; puis on l’étend avec un balai ; et l’éloignement avec la lumière font l’illusion. Dent. Sont gâtées par le cidre, le tabac, les dragées, la glace, dormir la bouche ouverte et boire de suite après le potage. Dent œillère. Dangereux de l’arracher parce qu’elle correspond à l’œil. L’arrachement d’une dent ne fait pas jouir ». Descartes. Cogito, ergo sum. » Décorum. Donne du prestige. — Frappe l’imagination des masses. — Il en faut ! Il en faut ! » Déicide. S’indigner contre, bien que le crime ne soit pas fréquent. Déjeuner de garçons. Exige des huîtres, du vin blanc et des gaudrioles. Démêloir. Fait tomber les cheveux. Dépuratif. Se prend en cachette. Député. L’être, comble de la gloire. — Tonner contre la Chambre des députés. — Trop de bavards à la Chambre. — Ne font rien. Désert. Produit des dattes. Dessert. Regretter qu’on n’y chante plus. — Les gens vertueux le méprisent. Non ! non ! pas de pâtisseries ! Jamais de dessert ! » Dessin L’art du. Se compose de trois choses la ligne, le grain, et le grainé fin ; de plus, le trait de force. Mais le trait de force, il n’y a que le maître seul qui le donne Christophe. Dévouement. Se plaindre de ce que les autres en manquent. — Nous sommes bien inférieurs au chien, sous ce rapport ! » Diamant. On finira par en faire ! — Et dire que ce n’est que du charbon ! — Si nous en trouvions un dans son état naturel, nous ne le ramasserions pas ! Dictionnaire. En dire N’est fait que pour les ignorants. Dictionnaire de rimes. S’en servir ? honteux ! Dieu. Voltaire lui-même l’a dit Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Dilettante. Homme riche, abonné à l’Opéra. Diligences. Regretter le temps des diligences. Diplôme. Signe de science. — Ne prouve rien. Directoire Le. Les hontes du. — Dans ce temps-là, l’honneur s’était réfugié aux armées. » — Les femmes, à Paris, se promenaient toutes nues. Dîner. Autrefois on dînait à midi, maintenant on dîne à des heures impossibles. — Le dîner de nos pères était notre déjeuner, et notre déjeuner était leur dîner. — Dîner si tard que ça ne s’appelle pas dîner, mais souper. Démosthènes. Ne prononçait pas de discours sans avoir un galet dans la bouche. Défaite. S’essuie, et elle est tellement complète qu’il n’en reste personne pour en porter la nouvelle. Diderot. Toujours suivi de d’Alembert. Diogène. Je cherche un homme. » — Retire-toi de mon soleil. » Divorce. Si Napoléon n’avait pas divorcé, il serait encore sur le trône. Djin. Nom d’une danse orientale. Diplomatie. Belle carrière mais hérissée de difficultés, pleine de mystères. — Ne convient qu’aux gens nobles. — Métier d’une vague signification, mais au-dessus du commun. — Un diplomate est toujours fin et pénétrant. Dissection. Outrage à la majesté de la mort. Dix Le Conseil des. C’était formidable ! — Délibérait masqué. — En trembler encore. Doctrinaires. Les mépriser. Pourquoi ? On n’en sait rien. Docteur. Toujours précéder de bon », et, entre hommes, dans la conversation familière, de foutre » Ah ! foutre, docteur ! — Tous matérialistes. Doge. Épousait la mer. — On n’en connaît qu’un Marino Faliero. Dolmen. A rapport aux anciens Français. — Pierre qui servait au sacrifice des druides. — On n’en sait pas davantage. — Il n’y en a qu’en Bretagne. Dôme. Tour de forme architecturale. — Comment se tient-il ? S’étonner de ce que cela puisse tenir seul. — En citer deux celui des Invalides et celui de Saint-Pierre de Rome. Dominos. On y joue d’autant mieux qu’on est gris. Dompteurs de bêtes féroces. Emploient des pratiques obscènes. Donjon. Éveille des idées lugubres. Douane. On doit se révolter contre, et la frauder. Douleur. À toujours un résultat favorable. — La véritable est toujours contenue. Doute. Pire que la négation. Drapeau national. Sa vue fait battre le cœur. Droit Le. On ne sait pas ce que c’est. Dupe. Mieux vaut être fripon que dupe. Duel. Tonner contre. — N’est pas une preuve de courage. — Prestige de l’homme qui a eu un duel. Dortoirs. Toujours spacieux et bien aérés. — Préférables aux chambres pour la moralité des élèves. Dos. Une tape dans le dos peut rendre poitrinaire. Devoirs. Les exiger de la part des autres, s’en affranchir. — Les autres en ont envers nous, mais on n’en a pas envers eux. Dormir Trop. Épaissit le sang. E Économie. Toujours précédé de Ordre », mène à la fortune. — Citer l’anecdote de Laffitte ramassant une épingle dans la cour du banquier Perregaux. Économie politique. Science sans entrailles. Échafaud. S’arranger quand on y monte pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir. Écharpe. Poétique. Écho. Citer ceux du Panthéon et du pont de Neuilly. Eau. L’eau de Paris donne des coliques. — L’eau de mer soutient pour nager. — L’eau de Cologne sent bon. Éclectisme. Tonner contre comme étant une philosophie immorale. Échecs Jeu des. Image de la tactique militaire. — Tous les grands capitaines y étaient forts. — Trop sérieux pour un jeu, trop futile pour une science. Écoles. Polytechnique, rêve de toutes les mères vieux. — Terreur du bourgeois dans les émeutes quand il apprend que l’École Polytechnique sympathise avec les ouvriers vieux. — Dire simplement l’École » fait accroire qu’on y a été. — À Saint-Cyr jeunes gens nobles. — À l’École de Médecine tous exaltés. À l’École de Droit jeunes gens de bonne famille. Écrit, bien écrit. Mots de portiers, pour désigner les romans-feuilletons qui les amusent. Écriture. Une belle écriture mène à tout. — Indéchiffrable signe de science ; exemple les ordonnances des médecins. Éléphants. Se distinguent par leur mémoire, et adorent le soleil. Élections. … Émail. Le secret en est perdu. Embonpoint. Signe de richesse et de fainéantise. Émigrés. Gagnaient leur vie à donner des leçons de guitare et à faire la salade. Émir. Ne se dit qu’en parlant d’Abd-el-Kader. Encrier. Se donne en cadeau à un médecin. Encyclopédie. En rire de pitié comme étant un ouvrage rococo et même tonner contre… Engelure. Signe de santé ; vient de s’être chauffé quand on avait froid. Énigme. … Enfants. Affecter pour eux une tendresse lyrique quand il y a du monde. Enthousiasme. Ne peut être provoqué que par le retour des cendres de l’Empereur. Entr’acte. Toujours trop long. Envergure. Se disputer sur la prononciation du mot. Épacte, nombre d’or, lettre dominicale. Sur les calendriers on ne sait pas ce que c’est. Épargne Caisse d’. Occasion de vol pour les domestiques. Épée. Regretter le temps où on en portait. Éperons. Font bien à une paire de bottes. Épiciers. … Épicure. Le mépriser. Épuisement. Toujours prématuré. Époque la nôtre. Tonner contre elle. — Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. — L’appeler époque de transition, de décadence. Équitation. Bon exercice pour faire maigrir. Exemple tous les soldats de cavalerie sont maigres. — Pour engraisser. Exemple tous les officiers de cavalerie ont un gros ventre. Érection. Ne se dit qu’en parlant des monuments. Escrime. Les maîtres d’escrime savent des bottes secrètes. Escroc. Est toujours du grand monde. Esplanade. Ne se voit qu’aux Invalides. Estomac. Toutes les maladies viennent de l’estomac. Étagère. Indispensable chez une jolie femme. Éternuement. Après qu’on a dit Dieu vous bénisse, engager une discussion sur l’origine de cet usage. Étoile. Chacun a la sienne. Étrennes. S’indigner contre. Étalon. Pour les petites filles, cheval plus gros qu’un autre. Étymologie. Rien de plus facile à trouver avec le latin et un peu de réflexion. Enterrement. … Enceinte. Le faire entrer dans un discours officiel Messieurs, dans cette enceinte… — Fait bien dans un discours. Eunuque. Fulminer contre les castrats de la chapelle Sixtine. Été. Toujours exceptionnel. Étranger. Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger, preuve de l’esprit libéral. — Dénigrement de tout ce qui n’est pas français, preuve de patriotisme. Étrusque. Tous les vases anciens sont étrusques. Exposition. Sujet de délire du XIXe siècle. Extirper. Ce verbe ne s’emploie que pour les hérésies et les cors aux pieds. Exécutions capitales. Se plaindre des femmes qui vont les voir. Enterrement. À propos du défunt Et dire que je dînais avec lui il y a huit jours ! Égoïsme. Se plaindre de celui des autres et ne pas s’apercevoir du sien. Exercice. Préserve de toutes les maladies toujours conseiller d’en faire. Érudition. La mépriser comme étant la marque d’un esprit étroit. F Foulard. Il est comme il faut » de se moucher dedans dans un foulard. Foule. À toujours de bons instincts. Fourrure. Signe de richesse. Français. Le premier peuple de l’Univers. Fresque. On n’en fait plus. Fromage. Citer l’aphorisme de Brillat-Savarin un dîner sans fromage est une belle à qui il manque un œil. » Franc-Maçonnerie. Encore une des causes de la Révolution ! — Les épreuves d’initiation sont terribles quelques-uns en sont morts ! — Cause de dispute dans les ménages. — Mal vue des ecclésiastiques. — Quel peut bien être son secret ? Frontispice. Les grands hommes font bien dessus. Fornarina. C’était une belle femme ; inutile d’en savoir plus long. Fortune. Quand on vous parle d’une grande fortune, ne pas manquer de dire. Oui, mais est-elle bien sûre ? » Fœtus. Toute pièce anatomique conservée dans l’esprit-de-vin. Fonds secrets. Sommes incalculables avec lesquelles les ministres achètent les consciences. — S’indigner contre. Fonctionnaire. Inspire le respect, quelque sic soit la fonction qu’il remplisse. Forçats. Ont toujours une figure patibulaire. — Tous très adroits de leurs mains. — Au bagne, il y a des hommes de génie. Fossiles. Preuve du déluge. — Plaisanterie de bon goût, en parlant d’un académicien. Fourmis. Bel exemple à citer devant un dissipateur. — Ont donné l’idée des caisses d’épargne. Fugue. On ignore en quoi cela consiste, mais il faut affirmer que c’est difficile et très ennuyeux. Fabrique. Voisinage dangereux. Facture. Toujours trop élevé. Faisceaux. À former, est le comble de la difficulté dans garde nationale. Fard. Abîme la peau. Faisan. Très chic dans un dîner. Faux râteliers. Troisième dentition. — Prendre garde de l’avaler en dormant. Faux monnayeurs. Travaillent toujours dans les souterrains. Faute. C’est pire qu’un crime, c’est une faute. » Talleyrand. Il ne vous reste plus de faute à commettre » Thiers. — Ces deux phrases doivent être articulées avec profondeur. Femme. … Féodalité. N’en avoir aucune idée précise, mais tonner contre. Feuilletons. Cause de démoralisation. — Se disputer sur le dénouement probable. — Écrire à l’auteur pour lui donner fournir des idées. Flamant. Oiseau ainsi nommé parce qu’il vient des Flandres. Feu. Purifie tout. — Quand on entend crier au feu ! » on doit commencer par perdre la tête. Fièvre. Preuve de la force du sang. — Est causée par les prunes. Figaro Le mariage de. Encore une des causes de la Révolution ! Filles. Les jeunes filles Éviter pour elles tout espèce de livres. — Articuler ce mot timidement. Femmes de chambre. Plus jolies que leurs maîtresses. — Connaissent tous leurs secrets et les trahissent. — Toujours déshonorées par le fils de la maison. Fermier. Tous à leur aise. Fondement. Toutes les nouvelles en manquent. Front. Large et chauve, signe de génie. Fricassée. Ne se fait bien qu’à la campagne. Fruste. Tout ce qui antique est fruste, et tout ce qui est fruste est antique. — À bien se rappeler quand on achète des curiosités. Friser, frisure. Ne convient pas à un homme. Fulminer. Joli verbe. Foudres du Vatican. En rire. Fusil. Toujours en avoir un à la campagne. Fusiller. Plus noble que guillotiner. — Joie de l’individu à qui on accorde cette faveur. Fusion des branches royales. L’espérer toujours ! Francs-tireurs. Plus terribles que l’ennemi. Froid. Plus sain que la chaleur. G Gagne-petit. Belle enseigne pour une boutique, comme inspirant la confiance. Galets. Il [faut] en rapporter de la mer. Galbe. Dire devant toute statue qu’on examine Ça ne manque pas de galbe. » Gamin. Toujours suivi de Paris ». — A invariablement beaucoup d’esprit. Gares de chemin de fer. S’extasier devant elles et les donner comme modèles d’architecture. Garnison de jeune homme. Id est culex pubensis. Gauchers. Terribles à l’escrime. — Plus adroits que ceux qui se servent de la main droite. Gendarmes. Rempart de la société. Génération spontanée. Idée de socialiste. Genovéfain. On ne sait pas ce que c’est. Gentilhomme. Il n’y [en] a plus. Génie Le. Inutile de l’admirer, c’est une névrose. Genre épistolaire. Genre de style exclusivement réservé aux femmes. Giaour. Expression farouche, d’une signification inconnue, mais on sait que ça a rapport à l’Orient. Giberne. Étui pour bâton de maréchal de France. Gibelotte. Toujours faite avec du chat. Gibier. N’est bon que faisandé. Girondins. Plus à plaindre qu’à blâmer. Glaces. Il est dangereux d’en prendre. Glèbe La. S’apitoyer sur la… Gloire. N’est qu’un peu de fumée. Gobelins Tapisseries des. Est une œuvre inouïe et qui demande cinquante ans à finir. — S’écrier devant c’est plus beau que la peinture ! — L’ouvrier ne sait pas ce qu’il fait. Gomme élastique. Est faite avec le scrotum de cheval. Gothique. Style d’architecture portant plus à la religion que les autres. Gras. Les personnes grasses n’ont pas besoin d’apprendre à nager. — Font le désespoir des bourreaux parce qu’elles offrent des difficultés d’exécution. Exemple la Dubarry. Grammaire. L’apprendre aux enfants dès le plus bas âge, comme étant une chose claire et facile. Grêlé. Les femmes grêlées sont toutes lascives. Grenier. On y est bien à vingt ans. Grog. Pas comme il faut. Guérilla. Fait plus de mal à l’ennemi que l’armée régulière. Grenouille. La femelle du crapaud. Grottes à stalactites. Il y a eu dedans une fête célèbre, bal ou souper, donné par un grand personnage. — On y voit comme des tuyaux d’orgue ». — On y a dit la messe pendant la Révolution. Gulf-Stream. Ville célèbre de Norvège, nouvellement découverte. Gymnastique. On ne saurait trop en faire. — Exténue les enfants. Gymnase Le. Succursale de la Comédie-Française. God Save the King. Chez Béranger se prononce God savé te King, et rime avec Sauvé Préservé. Groupe. Convient sur une cheminée et en politique. H Habit noir. En province, est le dernier terme de la cérémonie et du dérangement. Haleine. L’avoir forte » donne l’air distingué ». Hamac. Propre aux créoles. — Indispensable dans un jardin. — Se persuader qu’on y est mieux que dans un lit. Hameau. Substantif attendrissant. — Fait bien en poésie. Hannetons. Beau sujet d’opuscule. Leur destruction radicale est le rêve de tout préfet. Haquenée. Animal blanc du Moyen Âge dont la race est disparue. Haras La question des. Beau sujet de discussion parlementaire. Harengs. Fortune de la Hollande. Harpe. Produit des harmonies célestes. — Ne se joue, en gravure, que sur des ruines ou au bord d’un torrent. — Fait valoir le bras et la main. Heiduque. Le confondre avec Eunuque. Hélice. Avenir de la mécanique. Hébreu. Est hébreu tout ce qu’on ne comprend pas. Hémorroïdes. Vient de s’asseoir sur les poêles et sur les bancs de pierre. Henri III et Henri IV. À propos de ces rois, ne pas manquer de dire Tous les Henri ont été malheureux. » Hippocrate. On doit toujours le citer en latin, parce qu’il écrivait en grec. Hémicycle. Ne connaître que celui des Beaux-Arts. Hermaphrodite. Excite la curiosité malsaine. — Chercher à en voir. Hiatus. Ne pas le tolérer. Hiéroglyphes. Ancienne langue des Égyptiens, inventée par les prêtres pour cacher leurs secrets criminels. — Et dire qu’il y a des gens qui les comprennent ! — Après tout, c’est peut-être une blague ? Hiver. Toujours exceptionnel voy. Été. — Est plus sain que les autres saisons. Hobereaux de campagne. Avoir pour eux le plus souverain mépris. Horizons. Trouver beaux ceux de la nature, et sombres ceux de la politique. Hôtels. Ne sont bons qu’en Suisse. Huile d’olive. N’est jamais bonne. — Il faut avoir un ami de Marseille qui vous en fait venir un petit tonneau. Hydre de l’anarchie. Tâcher de la vaincre. Hydrothérapie. Enlève toutes les maladies et les procure. Hypothèque. Demander la réforme du régime hypothécaire », très chic. Hystérie. La confondre avec la nymphomanie. Hugo Victor. A eu bien tort vraiment de s’occuper de politique. Humeur. Se réjouir quand elle sort, et s’étonner que le corps humain puisse en contenir de si grandes quantités. Humidité. Cause de toute les maladies. Huîtres. On n’en mange plus ! elles sont trop chères ! Hernie. Tout le monde en a sans le savoir. Hospodar. Fait bien dans une phrase, à propos de la question d’Orient ». Homère. N’a jamais existé. — Célèbre par sa façon de rire un rire homérique. I Idéologue. Tous les journalistes le sont. Idéal. Tout à fait inutile. Idolâtres. Sont cannibales. Illusions. Affecter d’en avoir beaucoup, se plaindre de ce qu’on les a perdues. Immoralité. Ce mot bien prononcé rehausse celui qui l’emploie. Ilotes. Exemple à donner à son fils, mais on ne sait où les trouver. Images. Il y en a toujours trop dans la poésie. Imbécilles sic. Ceux qui ne pensent pas comme vous. Imbroglio. Le fond de toutes les pièces de théâtre. Impératrices. Toutes belles. Imperméable Un. Très avantageux comme vêtement. — Meurtrier dangereux nuisible, à cause de la transpiration empêchée. Impérialistes. Tous gens honnêtes, paisibles, polis, distingués. Impie. Tonner contre. Importation. Ver rongeur du commerce. Imprimerie. Découverte merveilleuse. — A fait plus de mal que de bien. Inauguration. Sujet de joie. Imagination. Toujours vive. — S’en défier. — Et la dénigrer chez les autres. Incendie. Un spectacle à voir. Incognito. Costumes des princes en voyage. Indolence. Résultat des pays chauds. Industrie. Voy. Commerce. Infanticide. Ne se commet que dans le peuple. Infinitésimal. On ne sait pas ce que c’est, mais a rapport à l’homéopathie. Ingénieur. La première carrière pour un jeune homme. — Connaît toutes les sciences. Innées idées. Les blaguer. Innocence. L’impossibilité la prouve. Innovation. Toujours dangereuse. Inscription. Toujours cunéiforme. Inquisition. On a bien exagéré ses crimes. Institut L’. Les membres de l’Institut sont tous des vieillards, et portent des abat-jour en taffetas vert. Institutrices. Sont toujours d’une excellente famille qui a éprouvé des malheurs. — Dangereuses dans les maisons corrompent le mari. Inhumation. Trop souvent précipitée raconter des histoires de cadavres qui s’étaient dévoré le bras pour apaiser leur faim. Intégrité. Appartient surtout à la magistrature. Intrigue. Mène à tout. Introduction. Mot obscène. Italie. Doit se voir immédiatement après le mariage. — Donne bien des déceptions, n’est pas si belle qu’on dit. Inspiration poétique. Choses qui la provoquent la vue de la mer, l’amour, la femme, etc. Illisible. Une ordonnance de médecin doit l’être ; toute signature, id. Instruction. Laisser croire qu’on en a reçu beaucoup. — Le peuple n’en a pas besoin pour gagner sa vie. Inventeurs. Meurent tous à l’hôpital. — Un autre profite de leur découverte, ce n’est pas juste. Ivoire. Ne s’emploie qu’en parlant des dents. Italiens. Tous musiciens, traîtres. Inondés. Toujours de la Loire. J Jalousie. Passion terrible. Jambahe Droit de. Ne pas y croire. Jansénisme. On ne sait pas ce que c’est, mais il est très chic d’en parler. Jardin anglais. Plus naturels que les jardins à la française. Javelot. Vaut bien un fusil, quand on sait s’en servir. Jockey. Déplorer la race des. Jouets. Devraient toujours être scientifiques. Jouissance. Mot obscène. Journaux. Ne pouvoir s’en passer. — Mais tonner contre. Jambon. Toujours de Mayence. — S’en méfier, à cause des trichines. Jeune homme. Toujours farceur. — Il doit l’être. — S’étonner quand il ne l’est pas. Jésuites. Ont la main dans toutes les révolutions. — On ne se doute pas du nombre qu’il y en a. — Ne point parler de la bataille des Jésuites ». Jeu. S’indigner contre cette fatale passion. Jarnac Coup de. S’indigner contre ce coup, qui, du reste, était fort loyal. Jujube. On ne sait pas avec quoi c’est fait. Justice. Ne jamais s’en inquiéter. Jockey-Club. Ses membres sont tous des jeunes gens farceurs et très riches. Dire simplement le Jockey », très chic, donne à croire qu’on en fait partie. K Keepsake. Doit se trouver sur la table d’un salon. Kiosque. Lieu de délices dans un jardin. Knout. Mot qui vexe les Russes. Koran. Livre de Mahomet, où il n’est question que de femmes. L Laboratoire. On doit en avoir un à la campagne. Laboureurs. Que serions-nous sans eux ? Lac. Avoir une femme près de soi, quand on se promène dessus. Laconisme. Langue qu’on ne parle plus. Lacustre Les villes. Nier leur existence, parce qu’on ne peut pas vivre sous l’eau. Lagune. Ville de l’Adriatique. Lancelle. En avoir toujours une dans sa poche, mais craindre de s’en servir. Lait. Dissout les huîtres. — Attire les serpents. — Blanchit la peau ; des femmes, à Paris, prennent un bain de lait tous les matins. Langouste. Femelle du homard. Langues vivantes. Les malheurs de la France viennent de ce qu’on n’en sait pas assez. Latin. Langue naturelle à l’homme. — Gâte l’écriture. — Est seulement utile pour lire les inscriptions des fontaines publiques. — Se méfier des citations en latin elles cachent toujours quelque chose de leste. Lion. Est généreux. — Joue toujours avec une boule. Léthargies. On en a vu qui duraient des années. Libelle. On n’en fait plus. Liberté. Ô liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! — Nous avons toutes celles qui sont nécessaires. Libertinage. Ne se voit que dans les grandes villes. Libre échange. Cause des tous les maux, des souffrances du commerce. Lièvre. Dort les yeux ouverts. Littré. Ricaner quand on entend son nom Ce monsieur qui dit que nous descendons des singes ! ». Ligueurs. Précurseurs du libéralisme en France. Lilas. Fait plaisir parce qu’il annonce l’été. Littérature. Occupation des oisifs. Linge. On n’en montre jamais trop assez. Lord. Anglais riche. Lorgnon. Insolent et distingué. Lune. Inspire la mélancolie. — Est peut-être habitée ? Luxe. Perd les États. Lynx. Animal célèbre par son œil. Livre. Quel qu’il soit, toujours trop long. M Macadam. A supprimé les révolutions plus moyen de faire des barricades. — Est néanmoins bien incommode. Machiavélisme. Mot qu’on ne doit prononcer qu’en frémissant. Machiavel. Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat. Malthus. L’infâme Malthus ». Magie. S’en moquer. Maire de village. Toujours ridicule. Magnétisme. Joli sujet de conversation, et qui sert à faire des femmes ». Magistrature. Belle carrière pour un jeune homme voy. Ingénieur. Major. Ne se trouve plus que dans les tables d’hôte. Malade. Pour remonter le moral d’un malade, rire de son affection et nier ses souffrances. Mal de mer. Pour ne pas l’éprouver, il suffit de penser à autre chose. Maladie de nerfs. Toujours des grimaces. Malédiction. Toujours donné par un père. Mamelucks. Ancien peuple de l’Orient Égypte. Mandoline. Indispensable pour séduire les Espagnoles. Martyrs. Tous les premiers chrétiens l’ont été. Masque. Donne de l’esprit. Matelas. Plus il est dur, plus il est hygiénique. Matinal. L’être, preuve de moralité. — Si l’on se couche à 4 heures du matin et qu’on se lève à 8, on est paresseux, mais si l’on se met au lit à 9 heures du soir, pour en sortit le lendemain à 5, on est actif. Mazarinades. Les mépriser. Inutile d’en connaître une seule. Mécanique. Partie inférieure des mathématiques. Médaille. On n’en faisait que dans l’antiquité. Médecine. S’en moquer quand on se porte bien. Mélancolie. Signe de distinction du cœur et d’élévation de l’esprit. Mélodrames. Moins immoraux que les drames. Mémoire. Se plaindre de la science, et même se vanter de n’en pas avoir. — Mais rugir si on vous dit que vous n’avez pas de jugement. Ménage. En parler toujours avec respect. Mendicité. Devrait être interdite et ne l’est jamais. Melon. Joli sujet de conversation à table. Est-ce un légume ? est-ce un fruit ? — Les Anglais les mangent au dessert, ce qui étonne. Mer. N’a pas de fond. — Image de l’infini. — Donne de grandes pensées. Message. Plus noble que lettre. Métamorphose. Rire du temps où on y croyait. — Ovide en est l’inventeur. Métallurgie. Très chic. Métaphores. Il y en a toujours trop dans le style. Métaphysique. En rire donne l’air c’est une preuve d’esprit supérieur. Méthode. Ne sert à rien. Mercure. Tue la maladie et le malade. Ministre. Dernier terme de la gloire humaine. Missionnaires. Sont tous mangés ou crucifiés. Mobilier. Tout craindre pour son —. Mosaïques. Le secret en est perdu. Monstres. On n’en voit plus. Mouchards. Tous de la police. Moutarde. Ruine l’estomac. Moulin. Fait bien dans un paysage. Montre. N’est bonne que si elle vient de Genève. — Dans les féeries, quand un personnage tire la sienne, ce doit être un oignon cette plaisanterie est infaillible. Moustique. Plus dangereux que n’importe quelle bête féroce. Mythe. … Musique. Fait penser à un tas de choses. — Adoucit les mœurs. Ex. la Marseillaise. Musicien. Le propre du véritable musicien, c’est de ne composer aucune musique, de ne jouer d’aucun instrument, et de mépriser les virtuoses. Musée. De Versailles retrace les hauts faits de la gloire nationale. — Belle idée du roi Louis-Philippe. — Du Louvre à éviter pour les jeunes filles. — Dupuytren très utile à montrer aux jeunes gens. Minuit. Limite du bonheur et des plaisirs honnêtes ; tout ce qu’on fait au-delà est immoral. Marseillais. Tous gens d’esprit. Mathématiques. Dessèchent le cœur. Méridionaux Les. Tous poètes. Midi Cuisine du. Toujours à l’ail. Tonner contre. N Navire. On ne les construit bien qu’à Bayonne. Nectar. Le confondre avec l’ambroisie. Nègres. S’étonner que leur salive soit blanche, et de ce qu’ils parlent français. Négresses. Plus chaudes que les blanches voy. Brunes et Blondes. Néologisme. La peste de la langue française. Noblesse. La mépriser et l’envier. Nœud gordien. A rapport à l’antiquité. Nerveux. Se dit à chaque fois qu’on ne comprend rien à une maladie ; cette explication satisfait l’auditeur. Numismatique. A rapport aux hautes sciences, inspire un immense respect. Normands. Croire qu’ils prononcent des hâvresâcs, et les blaguer sur le bonnet de coton. Notaires. Maintenant ne pas s’y fier. Nation. Réunir ici tous les peuples ?. O Oasis. Auberge dans le désert. Obus. Servent à faire des pendules et des encriers. Octroi. On doit le frauder. Odalisque. voy. Bayadère. Odéon. Plaisanteries sur son éloignement. Odeur des pieds. Signe de santé. Oméga. Deuxième lettre de l’alphabet grec, puisqu’on dit toujours l’alpha et l’oméga. Opéra Coulisses de l’. Est le paradis de Mahomet sur la terre. Optimiste. Équivalent d’imbécille sic. Oraison. Tout discours de Bossuet. Orchestre. Image de la société ; chacun fait sa partie, et il y a un chef. Ordre L’. Que de crime on commet en ton nom ! Oreiller. Ne jamais s’en servir, ça rend bossu. Orgue. Élève l’âme vers Dieu. Orientaliste. Homme qui a beaucoup voyagé. Original. Rire de tout ce qui est original, le haïr, le bafouer, et l’exterminer si l’on peut. Orthographe. Y croire comme aux mathématiques à la géométrie. Ouvrier. Toujours honnête, quand il ne fait pas d’émeutes. Omnibus. On n’y trouve jamais de place. — Ont été inventés par Louis XIV. — Moi, Monsieur, j’ai connu les tricycles qui n’avaient que trois roues ! » Offenbach. Dès qu’on entend son nom, il faut fermer deux doigts de la main droite pour se préserver du mauvais œil. Très parisien, bien porté. Orchite. Maladie de Monsieur. Ours. S’appelle généralement Martin. — Citer l’anecdote de l’invalide qui, voyant une montre tombée dans sa fosse, y est descendu, et a été dévoré. Œuf. Point de départ pour une dissertation philosophique sur la genèse des êtres. Oiseau. Désirer en être un, et dire en soupirant Des ailes ! Des ailes ! », marque une âme poétique. P Pain. On ne sait pas toutes les saletés qu’il y a dans le pain. Palladium. Forteresse de l’Antiquité Palmyre. Une reine d’Égypte ? des ruines ? on ne sait pas. Palmier. Donne de la couleur locale. Parents. Toujours désagréables. — Cacher ceux qui ne sont pas riches. Pauvres. S’en occuper tient lieu de toutes les vertus. Paysages de peintres. Toujours des plats d’épinards. Pédérastie. Maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge. Pédantisme. Doit être bafoué, si ce n’est quand il s’applique à des choses légères. Pérou. Pays où tout est en or. Peur. Donne des ailes. Phaéton. Inventeur des voitures de ce nom. Phénix. Beau nom pour une compagnie d’assurances contre l’incendie. Philosophie. On doit toujours en ricaner. Penser. Pénible ; les choses qui nous y forcent sont généralement délaissées. Piano. Indispensable dans un salon. Pipe. Pas comme il faut, sauf aux bains de mer. Pitié. Toujours s’en garder. Place. Toujours en demander une. Poésie La. Est tout à fait inutile passée de mode. Poète. Synonyme noble de nigaud rêveur. Police. A toujours tort. Ponsard. Seul poète qui ait eu du bon sens. Popilius. Inventeur d’une espèce de cercle. Pourpre. Mot plus noble que rouge. — Citer l’anecdote du chien qui découvrit la pourpre en mordant un coquillage. Pradon. Ne pas lui pardonner d’avoir été l’émule de Racine. Pratique. Supérieure à la théorie. Prise de tabac. Convient à l’homme de cabinet. Portefeuille. En avoir un sous le bras donne l’air d’un ministre. Paraphe. Plus il est compliqué, plus il est beau. Paradoxe. Se dit toujours sur le boulevard des Italiens, entre deux bouffées de cigarette. Paganini. N’accordait jamais son violon. — Célèbre par la longueur de ses doigts. Priapisme. Culte de l’antiquité. Principes. Toujours indiscutables ; on ne peut en dire ni la nature, ni le nombre, n’importe, sont sacrés. Progrès. Toujours mal entendu et trop hâtif. Prose. Plus facile à faire que les vers. Pudeur. Le plus bel ornement de la femme. Pucelle. Ne s’emploie que pour Jeanne d’Arc, et avec d’Orléans ». Pyramide. Ouvrage inutile. Philippe d’Orléans-Égalité. Tonner contre. — Encore une des causes de la Révolution. — A commis tous les crimes de cette époque néfaste. Peinture sur verre. Le secret en est perdu. Portrait. Le difficile est de rendre le sourire. Peigne ? polonaise. Si on coupe les cheveux, ils saignent ?. Prêtres. Couchent avec leurs bonnes et ont des enfants qu’ils appellent leurs neveux. — C’est égal, il y en a de bons, tout de même ! Punch. Convient à une soirée de garçons. — Source de délire. — Éteindre les lumières quand on l’allume. — Et ça produit des flammes fantastiques ! Q Quadrature du cercle. On ne sait pas ce que c’est, mais il faut lever les épaules quand on en parle. R Reconnaissance. N’a pas besoin d’être exprimée. Rince-bouche. Signe de richesse dans une maison. Rime. Ne s’accorde jamais avec la raison. Robe. Inspire le respect. Richesse. Tient lieu de tout, et même de considération. Racine. Polisson ! Romans. Pervertissent les masses. — Sont moins immoraux en feuilletons qu’en volumes. — Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent l’histoire. — Il y a des romans écrits avec la pointe d’un scalpel, d’autres qui reposent sur la pointe d’une aiguille. Romances. Le chanteur de — plaît aux dames. Ronsard. Ridicule avec ses mots grecs et latins. Rousseau. Croire que Rousseau et Rousseau sont les deux frères, comme l’étaient les deux Corneille. Ruines. Font rêver et donnent de la poésie à un paysage. Républicains. Les républicains ne sont pas tous des voleurs, mais les voleurs sont tous républicains. Religion La. Fait partie des bases de la société. — Est nécessaire pour le peuple, cependant pas trop n’en faut. — La religion de nos pères » doit se dire avec onction. Radicalisme. D’autant plus dangereux qu’il est latent. Rousse. Voy. Blondes, Brunes et Négresses. Rate. Autrefois, on l’enlevait au coureur. S Stuart Marie. S’apitoyer sur son sort. Salon Faire le. Début littéraire qui pose très bien son homme. Saphique et Adonique Vers. Produit un excellent effet dans un article de littérature. Sabots. Un homme riche qui a eu des commencements difficiles est toujours venu à Paris en sabots. Santé. Trop de —, cause de maladie. Société. Ses ennemis. — Ce qui cause sa perte. Satrape. Homme riche et débauché. Soupers de la Régence. On y dépensait encore plus d’esprit que de champagne. Saturnales. Fêtes du Directoires. Scudéry. On doit le blaguer, sans savoir si c’était un homme ou une femme. Serpent. Tous venimeux. Site. Endroits pour faire des vers. Séville. Célèbre par son barbier voy. Naples. Service. C’est rendre service aux enfants, que de les calotter ; aux animaux, que de les battre ; aux domestiques, que de les chasser ; aux malfaiteurs, que de les punir. Saigner. Se faire saigner au printemps. Sainte-Beuve. Le Vendredi Saint, dînait exclusivement de charcuterie. Sainte-Hélène. Île connue par son rocher. Sabre. Les Français veulent être gouvernés par un sabre. Savants. Les blaguer. — Pour être savant il ne faut pas que de la mémoire et du travail. Sénèque. Écrivait sur un pupitre d’or. Somnanbule. Se promène la nuit sur la crête des toits. Saint-Barthélemy. Vieille blague. Soupir. Doit s’exhaler près d’une femme. Spiritualisme. Le meilleur système de philosophie. Stoïcisme. Est impossible. Suffrage universel. Dernier terme de la science politique. Suicide. Preuve de lâcheté. Sybarites. Tonner contre. Syphilis. Plus ou moins, tout le monde en est affecté. T Tabac. Cause de toutes les maladies du cerveau et de la moelle épinière. Toilette des dames. Trouble l’imagination. Transpiration des pieds. Signe de santé. Talleyrand Le prince de. S’indigner contre. Tolérance Une maison de. N’est pas celle où l’on a des opinions tolérantes. Temps. Éternel sujet de conversation. — Toujours s’en plaindre. Thème. Au collège, prouve l’application, comme la version prouve l’intelligence. — Mais, dans le monde, il faut rire des forts en thème. Tour. Indispensable à avoir dans son grenier, à la campagne, les jours de pluie. Touriste. … U Ukase. Appeler ukase tout décret autoritaire, ça vexe le gouvernement. Université. Alma mater. » V Vins. Sujet de conversation entre hommes. — Le meilleur est le bordeaux, puisque les médecins l’ordonnent. — Plus il est mauvais, plus il est naturel. Vaccine. Ne fréquenter que des personnes vaccinées. Valse. S’indigner contre. Visir. Tremble à la vue d’un cordon. Vente. Vendre et acheter, but de la vie. Voltaire. Célèbre par son rictus » épouvantable. — Science superficielle. Vieillard. À propos d’une inondation, d’un orage, etc., les vieillards du pays ne se rappellent jamais en avoir vu un semblable. Veillée. Celles de la campagne sont morales. Voisins. Tâcher de se faire rendre par eux des services sans qu’il en coûte rien. Velours. Sur les habits, distinction et richesse. Voyage. Doit être fait rapidement. Voitures. Plus commode d’en louer que d’en posséder de cette manière, on n’a pas le tracas des domestiques, ni des chevaux qui sont toujours malades. W Wagner. Ricaner quand on entend son nom, et faire des plaisanteries sur la musique de l’avenir. Y Yvetot. Voir Yvetot et mourir. CATALOGUE DES IDÉES un fragment de papier détaché, figure la citation suivante Idées chic. Il est de la dernière évidence, que les compagnies savantes de l’Europe ne sont que des écoles publiques de mensonges, et très rarement il y a plus ? d’erreurs dans l’Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons. » Rousseau. Émile, liv. III. Sur une feuille grand format, la dernière de ce manuscrit Défense de l’esclavage. Défense de la Saint-Barthélemy. Se moquer des forts en thème. Se moquer des savants. Se moquer des études classiques. Dire à propos d’un grand homme Il est bien surfait ! » Tous les grands hommes [sont surfaits]. Et d’ailleurs il n’y a pas de grands hommes. Admiration de M. de Maistre. Admiration de Veuillot. Admiration de Steindhal sic. Admiration de Proudhon. Science superficielle de Voltaire. Raphaël, aucun talent. Mirabeau, aucun talent ; mais son père qu’on n’a pas lu, oh ! Molière, tapissier de lettres. Charron, bien supérieur à Montaigne. A. Musset, bien supérieur à Hugo. Homère, n’a jamais existé. Shakespeare, n’a jamais existé, c’est Bacon qui est l’auteur de ses pièces. Nous donnons quelques exemples des énormités relevées chez les grands maîtres. Ce sont ces pensées que Flaubert devait faire copier par ses deux bonshommes, qui, furieux de n’avoir pas trouvé dans la science la certitude qu’ils cherchaient, se vengeaient en notant les stupidités qui, pour le commun des hommes, tiennent lieu de science en société. Morale Les souverains ont le droit de changer quelque chose aux mœurs. Descartes. Discours sur la Méthode, part. 6. L’étude des mathématiques, en comprimant la sensibilité et l’imagination, rend quelquefois l’explosion des passions terribles. Dupanloup. Éducation intellectuelle, p. 417. L’eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que l’on appelle des vaisseaux. Fénelon. Shakespeare lui-même, tout grossier qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. La Harpe. Introduction et Cours littéraire. Style ecclésiastique Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le railway du monde, la femme, c’est la goutte d’eau dont l’influence magnétique, vivifiée et purifiée par le feu de l’Esprit saint, communique aussi le mouvement au convoi social sous son impulsion bienfaisante ; il court sur la voie du progrès et s’avance vers les doctrines éternelles. Mais si, au lieu de fournir la goutte d’eau de la bénédiction divine, la femme apporte la pierre du déraillement, il se produit d’affreuses catastrophes. Mgr Mermillod. De la vie surnaturelle dans les âmes. Périphrases. — Imbéciles Je trouverais mauvais qu’une fille peu sage vécût avec un homme avant le mariage. Ponsard. Traduction d’Homère. ↑ Notre nomenclature n’est pas à la lettre celle que Maupassant a donnée dans Bouvard et Pécuchet, édition Quantin. Il se peut, ces documents ayant été transportés de Croisset à Antibes, que dans le cours du déménagement des mélanges se soient faits dans cette énorme paperasserie. Nous ne pouvons ici nous étendre davantage et donner de plus nombreuses citations.

Servezles facilement grâce à sa pelle à glaçons fournie ou son bac à glaçons amovible. Idéale, la KB14 vous permettra aussi de remplir les glacières, essentielles pendant les soirées et les pique-niques de cet été. Vous aimerez aussi. ref : KB14. Hkoenig Machine à Glaçons 12kg - Hkoenig. 8 (avis) 252,01 € HT. 302,41 € TTC. Voir le Produit. ref : KB20. Hkoenig Machine à

Accueil BUT Electroménager Eau - Boisson Accessoire eau et boisson Kb20 Machine A Glacons Jusqu A 12kg Caractéristiques Livraison Retours Questions et réponses Je paye à mon rythme par Régler vos achats en 3 fois sans frais ! Le premier prélèvement s'effectue à l'achat sur votre carte bancaire, les suivants chaque mois sur votre compte en banque. Au moment de payer, munissez-vous de Votre carte bancaire Votre téléphone portable Les cartes étrangères, les cartes exclusivement de retrait et les cartes à autorisation systématique Electron, Maestro, Cirrus... ne sont pas acceptées, ni les e-cards. Paiement sécurisé 3D Secure lors de votre paiement en 3 fois sans frais, une demande d'authentification va être transmise à votre banque. Le système 3D Secure » est un programme mis en place par Visa/Mastercard et proposé par l'ensemble des banques françaises. Il permet d'authentifier le titulaire de la carte qui effectue l'ordre de paiement. Attention, ce système appelé " 3D Secure " ne doit pas être confondu avec le code secret de votre carte bancaire. Ce code 3D Secure vous sera envoyé par SMS. Découvrez notre offre plus en détail Il s'agit d'une solution de paiement en 3 fois par carte bancaire Visa ou Mastercard* qui permet d'échelonner le paiement de la commande de 90€ à 3000€ en 3 débits suivant l'échéancier suivant 1ère échéance le jour de votre commande 1/3 du montant du panier 2ème échéance 30 jours après votre commande de 1/3 du montant du panier 3ème échéance 60 jours après votre commande de 1/3 du montant du panier Exemple pour un panier à régler de 300€ 3 échéances de 100€ chacune. Coût total de l'opération à crédit 300€. Les frais de dossier sont pris à la charge de Conditions en vigueur au 15/07/2016. Le Paiement en 3 fois par carte bancaire » vous sera proposé à l'étape du choix de paiement une fois votre panier validé. Aucun versement de quelque nature que ce soit ne peut être exigé d'un particulier avant l'obtention d'un ou plusieurs prêts d'argent. *Hors Téléphonie, TV et produits Marketplace. BNP Paribas Personal Finance - Etablissement de crédit - au capital de 468 186 439 € - SIREN 542 097 902 RCS Paris - 1 boulevard Haussmann 75009 Paris - 542 097 902 RCS Paris - N° ORIAS 07023128 Cetelem est une marque de BNP Paribas Personal Finance. Voir la liste des magasins concernés par l'offre 3 fois sans frais par Carte Bancaire ici Vous êtes détenteur d'une Carte de crédit BUT, plus besoin de vous authentifier, réglez directement vos achats à votre rythme en 3 mois sans frais et 5, 10, 20 mois payant en sélectionnant votre carte BUT CPAY MASTERCARD dans le choix du mode de paiement. Lors du retrait de votre commande en magasin, vous devrez vous munir obligatoirement - D’une pièce d’identité en cours de validité à votre nom- De votre carte de paiement ayant servi à régler la commande sur et à votre nom- Du mail de confirmation de commande Si vous ne présentez pas l’ensemble de ces documents, le produit ne pourra vous être remis. Paiement en 3X sans frais par carte bancaire Produit bientôt disponible Je souhaite être averti lorsque le produit sera à nouveau disponible sur Avis soumis à un contrôle Pour plus d’informations sur les caractéristiques du contrôle des avis et la possibilité de contacter l’auteur de l’avis, merci de consulter nos CGU. Aucune contrepartie n’a été fournie en échange» des avis. Les avis sont publiés et conservés pendant une durée de cinq ans; ils ne sont pas modifiables. Si un client souhaite modifier son avis, il doit contacter Avis Vérifiés afin de supprimer l’avis existant, et en publier un nouveau. Les motifs de supression des avis sont disponibles ici. Conditions générales de garantie En tout état de cause, toute vente par BUT, quelle que soit la nature du produit, reste couverte par la garantie légale de conformité du bien au contrat articles à du Code de la Consommation et celle des vices cachés articles 1641 à 1649 du Code Civil. Étendue teritoriale La garantie BUT s’applique en France Métropolitaine et en Corse, à l’exclusion des DOM-TOM. Les coordonnées du magasin garant figurent sur la facture d’achat du Consommateur. Toutefois, cette Garantie peut, au choix du client être exercée par le biais de tout autre magasin franchisé BUT implanté sur la zone géographique ci-dessus mentionnée. Lorsque l’intervention a lieu dans des conditions inhabituelles accès par bateau en côtières, par télécabines en montagne ..., l’intervention peut faire l’objet d’une facturation spéciale. Validité de la grantie But Le bénéfice de la Garantie BUT ne sera accordé que sur la présentation de la facture d’achat du produit. La Garantie ne sera acquise qu’au premier acheteur de l’appareil et ne s’applique qu’aux appareils neufs. Toutefois, en cas de décès du client, le certificat de garantie bénéficiera au conjoint ou aux enfants habitant sous le même toit. Réparations Pour toute réparation pendant la durée de la garantie, l’acheteur doit s’adresser à un magasin BUT ou à son Service Après-Vente. La Garantie ne produira plus ses effets dans le cas où une intervention et/ou réparation aura été effectuée sur l’appareil par des personnes autres que celles agrées par le magasin. A l’occasion d’une éventuelle réparation, tout appareil portable doit être porté au magasin ou à l’atelier ou au Service Après-Vente par le client. Pour les appareils non portables, le déplacement est gratuit dans un rayon de 30 km autour du magasin. En matière d’ameublement, le déplacement à domicile prévu dans le cadre de la garantie, est uniquement celui qui est nécessaire afin de poser la pièce de rechange. La durée de disponibilité des pièces détachées est, conformément aux dispositions de l’article L 111-4 du code de la consommation, indiquée sur le bon de commande. Les exclusions de la grantie But Sont exclus de la Garantie BUT les dommages occasionnés directement ou indirectement par •Guerre étrangère, guerre civile, acte de terrorisme ou de sabotage commis dans le cadre d’actions concertées de terrorisme ou de sabotage, grève, émeute ou mouvement populaire. •Les éruptions de volcans, tremblements de terre, inondations, raz-de-marée ou cataclysmes. •Les effets directs ou indirects d’explosion, de dégagement de chaleur, d’irradiation provenant de transmutations de noyaux d’atomes ou de la radioactivité, de radiations provoquées par l’accélération artificielle de particules, l’exposition à des champs magnétiques. La garantie restera acquise au souscripteur, s’il peut prouver que le dommage n’a pas de rapport direct ou indirect avec ces événements. •Et aussi, les dommages ayant pour origine une cause externe au produit, tels que, et sans que cette liste, qui n’est qu’une illustration, soit exhaustive choc, chute, mauvaise utilisation, erreur de manipulation, brûlures, la décoloration à la lumière, l’humidité, la chaleur excessive, les coupures, les éraflures, toute imprégnation par un liquide. •Les dommages consécutifs à un non-respect des instructions d’entretien, à une installation ou un montage non conforme aux recommandations du fabricant sauf si celle-ci a été faite par BUT ou un prestataire agréé par l’Enseigne. •La détérioration des mobiliers de cuisine et de leur contenu, ou de tout autre produit d’ameublement, consécutive à la rupture du support mural de l’immeuble sauf si celle-ci a été faîte par BUT ou un prestataire agréé par l’Enseigne. •L’usage professionnel collectivités ... et d’une façon générale toute activité de nature non domestique. •Pour les produits d’ameublement, les défauts d’aspect liés à une différence de teinte, et/ou à la structure du bois, les différences de teinte liées à un réassortiment, les variations de teinte dues à l’influence de la lumière dans le temps. •Les dommages n’affectant pas le bon fonctionnement de l’appareil, en particuliers dommages d’ordre esthétique rayures, éraflures, trace de choc sur l’ébénisterie ou l’émail, accident du fumeur, et les pièces suivantes carrosseries, lampes, voyants lumineux, tuyau et joint d’arrivée d’eau, tuyau de vidange, panier à couvert , vitres extérieures, couvercle, brûleurs et chapeau de brûleur, porte cassette, tout accessoire en général sauf s’ils sont la conséquence directe d’un dommage d’origine interne garanti. •L’usure normale telle qu’elle n’affecte pas l’usage ou la sécurité du produit au quotidien. •Les dommages engageant la responsabilité d’un tiers ou résultant d’une faute intentionnelle ou dolosive. •Les télécommandes à distance et cartes mémoires pour appareils photo numériques etc... •Les frais de nettoyages des produits s’ils s’avèrent nécessaires pour effectuer la réparation. •Les éléments ou accessoires dont le renouvellement régulier est nécessaire piles, batteries, cartouches d’encre, lampes, filtres etc.. •Le remplacement des lampes d’éclairage, les câbles de liaison entre les appareils etc. •Les dommages survenant lors du transport ou déménagement du produit effectué par le client ou l’un de ses représentants sous sa responsabilité. •Les frais relatifs et/ou les dommages causés par une mauvaise qualité de l’alimentation du produit tension électrique défectueuse, erreur de voltage, gaz non conforme, vidange, nettoyage filtre ... •Les pertes de données consécutives à une panne de l’appareil micro-informatique, téléphonie, appareils photo numériques, lecteurs MP3…. La garantie BUT ne prend pas en charge les frais de réglage et de mise au point des appareils après la vente, sauf s’ils sont la conséquence d’un dommage d’origine interne garanti. Lorsque la réparation exige une reprise en atelier, la garantie ne prend pas en charge les frais d’enlèvement et/ou de relivraison chez le client lorsque ces derniers doivent être engagés en raison de l’exigüité des locaux ou des moyens d’accès à ceux-ci, sauf dans l’hypothèse où la difficulté nous aurait été expressément signalée et contresignée sur le bon de commande. BUT se réserve le droit de désigner un établissement de Service Après-Vente agréé chargé des réparations dans le cas d’un àloignement supàrieur à 70 km du magasin BUT. Pour les écrans de technologies LCD et/ou Plasma, en plus des exclusions définies ci-dessus, la garantie ne s’applique pas pour les dommages résultant de pressions ou griffures sur l’écran, la rémanence ou le marquage d’écran dus à l’affichage d’images fixes logos, jeux ..., les altérations liées à l’exposition à la lumière lampe, soleil. .., les défaillances de pixels allumés ou éteints dont le nombre est inférieur aux limites fixées par les normes en vigueur. Pour la micro-informatique, en plus des exclusions définies ci-dessus, la Garantie BUT ne s’applique pas pour les dommages résultant de modifications de programmes, de paramétrages de données ou de défauts de logiciels. De même, le vendeur ou le réparateur ne peuvent être tenus pour responsables de la destruction des fichiers, de logiciels ou de la perte de données consécutives à une panne. Il est de la responsabilité de l’utilisateur d’effectuer une sauvegarde de ses données. La responsabilità du vendeur ou du ràparateur ne saurait être engagàe en cas d’utilisation de logiciels acquis par des moyens illàgaux copie ou de pràsence de virus. En outre, la Garantie BUT ne s’applique pas si la panne est due à un accessoire, un périphérique ou une autre pièce rajoutée par le client, elle ne comprend pas la fourniture de pilotes/drivers et CD de restauration et ne couvre pas l’ensemble des problèmes liés à l’utilisation ou à l’accès internet. Pour le mobilier de cuisine de sa ligne de produit Signature», la portée de la Garantie BUT est réduite à 5 ans pour les portes, les façades de tiroirs, les boutons, les poignées, et les plans de travail. Cette restriction de durée est également valable pour les modèles d’exposition ou soldés. En ce qui concerne la literie, les produits sont garantis contre tout affaissement anormal ou déformation prématurée au cours d’une utilisation correcte. Cette garantie implique, pour les matelas, une utilisation sur un sommier approprié et en bon état. Le produit ne devra faire l’objet d’aucune tâche, salissure ou souillure. Sont exclus de la garantie le tissu de recouvrement, le fil à coudre, les fermetures à glissière et d’une façon générale, tous les éléments dont la bonne tenue est liée aux conditions normales» d’utilisation, les affaissements dont la déperdition n’excède pas 15 % de la hauteur du matelas. Champ d'application Le montant d’une intervention sur un appareil dit technique Gros Électroménager, écran de technologie LCD et/ou Plasma etc... ne peut excéder 85% du prix de vente TTC du produit. Dans l’hypothèse où notre Service Après-Vente agréé constaterait l’impossibilité de réparer pendant la durée de la garantie un appareil selon le Service Après-Vente et non selon le client et/ou dans le cas où celui-ci ne serait plus fabriqué ou commercialisé sur le marché et/ou dans le cas défini au paragraphe ci-dessus, le magasin vendeur remboursera le prix de l’appareil. Litiges éventuels En cas de difficultés dans l’application du présent contrat, le Consommateur a la possibilité avant toute action en justice, de rechercher une solution amiable, notamment avec l’aide d’une association de consommateurs, ou d’une organisation professionnelle de la branche ou de tout autre conseil de son choix. Il est rappelé que la recherche de solution amiable n’interrompt pas la garantie légale, ni la garantie contractuelle. Garanties légales Lorsqu’il agit en garantie légale de conformité, laquelle s’applique indépendamment de la garantie contractuelle éventuellement consentie, le consommateur • bénéficie d’un délai de deux ans à compter de la délivrance du bien pour agir • peut choisir entre la réparation ou le remplacement du bien, sous réserve des conditions de coût prévues par l’article L. 217-9 du code de la consommation • est dispensé de rapporter la preuve de l’existence du défaut de conformité du bien durant les six mois suivant la délivrance du bien. Ce délai est porté à vingt-quatre mois à compter du 18 mars 2016, sauf pour les biens d’occasion Toute vente, quelle que soit la nature du produit, est en outre couverte par la garantie légale des vices cachés, au titre de laquelle le consommateur a le choix entre la résolution de la vente ou une réduction du prix de celle-ci conformément à l’article 1644 du code civil. Extraits du code de la consommation et du code Civil Article L. 217-4 du code de la consommation Le vendeur livre un bien conforme au contrat et répond des défauts de conformité existant lors de la délivrance. Il répond également des défauts de conformité résultant de l’emballage, des instructions de montage ou de l’installation lorsque celle-ci a été mise à sa charge par le contrat ou a été réalisé sous sa responsabilité. » Article L. 217-5 du code de la consommation Le bien est conforme au contrat 1 - S’il est propre à l’usage habituellement attendu d’un bien semblable et, le cas échéant • s’il correspond à la description donnée par le vendeur et posséder les qualités que celui-ci a présentées à l’acheteur sous forme d’échantillon ou de modèle ; • s’il présente les qualités qu’un acheteur peut légitimement attendre eu égard aux déclarations publiques faites par le vendeur, par le producteur ou par son représentant, notamment dans la publicité ou l’étiquetage; 2 - Ou s’il présente les caractéristiques définies d’un commun accord par les parties ou être propre à tout usage spécial recherché par l’acheteur, porté à la connaissance du vendeur et que ce dernier a accepté. Article L. 217-12 du code de la consommation L’action résultant du défaut de conformité se prescrit par deux ans à compter de la délivrance du bien. » Article L217-16 du code de la consommation Lorsque l’acheteur demande au vendeur, pendant le cours de la garantie commerciale qui lui a été consentie lors de l’acquisition ou de la réparation d’un bien meuble, une remise en état couverte par la garantie, toute période d’immobilisation d’au moins sept jours vient s’ajouter à la durée de la garantie qui restait à courir. Cette période court à compter de la demande d’intervention de l’acheteur ou de la mise à disposition pour réparation du bien en cause, si cette mise à disposition est postérieure à la demande d’intervention. » Article 1641 du code civil Le vendeur est tenu de la garantie à raison des défauts cachés de la chose vendue qui la rendent impropre à l’usage auquel on la destine, ou qui diminuent tellement cet usage, que l’acheteur ne l’aurait pas acquise, ou n’en aurait donné qu’un moindre prix, s’il les avait connus. » Article 1648 du code civil, premier alinéa L’action résultant des vices rédhibitoires doit être intentée par l’acquéreur, dans un délai de deux ans à compter de la découverte du vice. » Version du 17/07/2018 Fouillerdes glacières ou des machines à glaçons, défi semaine 3 chapitre 3 « Fouiller des glacières ou des machines à glaçons » est un défi de la deuxième semaine de la saison 1 du chapitre 3 de Fortnite. Retrouvez nos astuces pour le valider. Fortnite 23 décembre 2021. Fortnite S1 : Défis semaine 3, toutes les quêtes, astuces et récompenses (chapitre 3)

Effacer tous les filtres Réussi 3 Résultats Trier par Par défaut Default Par défaut Price Low to High Prix Croissant Price High to Low Prix Décroissant Alphabetical A-Z Ordre alphabétique A-Z Alphabetical Z-A Ordre alphabétique Z-A Date Added Most Recent First Date d'ajout Plus récent en dernier Date Added Most Recent Last Date d'ajout Plus récent en premier Vérifier les magasins de la région Montrer seulement les magasins qui ont cet article en stock Le prix peut varier selon l’emplacement clear Situé à l'intérieur de kilomètres Les articles dans votre panier peuvent subir des modifications si vous changez de magasin. En raison de différences régionales concernant les frais d’expédition et la disponibilité des produits, les articles dans votre panier pourraient subir des modifications si vous changez de magasin.

Découvreznotre large sélection de produits dans notre rubrique Glacières! + de 750 000 références en stock 90 ans d'expertise à votre service ! avril 6, 2022 News 0 likes 135 vues 0 commentaires Il existe beaucoup d’appareils indispensables dans les établissements de boissons. C’est le cas de la machine à glaçons professionnelle qui est un dispositif qui produit rapidement des morceaux de glace. Mieux, cette production se fait en grande quantité. Pour un usage professionnel, l’importance de cette machine n’est plus à démontrer. Seulement, pour avoir un produit de qualité, contactez PROCOLD. Vous trouverez chez votre partenaire une gamme de machines à glaçons professionnelles. Critères de choix de machine à glaçons professionnelle L’achat d’une machine à glaçons exige que l’on tienne compte d’un certain nombre de critères. La forme des glaçons La forme des glaçons est le premier critère justifiant la bonne qualité d’une machine qui en fabrique. D’une machine à glaçons à une autre, vous pouvez avoir différentes formes de glaçons. Il s’agit de glaçons pleins, de glaçons creux, de glaçons en demi-lune ou de glaçons pilés. Peu importe la forme, sa présentation raffinée peut vous orienter sur la qualité de l’outil de fabrication. La performance de productivité des glaçons Avant d’acheter votre machine à glaçons professionnelle, il est capital de connaître la quantité de glaçons produits. Ensuite, vous devez connaître le temps nécessaire pour cette production. Par exemple, pour un usage personnel, vous pouvez sélectionner la machine de 20 kg. C’est un équipement qui fabrique des glaçons en 24 h. Elle est très pratique pour les zones restreintes. Pour ce qui est des grands modèles, leur capacité de production s’étend jusqu’à 150 kg de glace/24 h. Le choix entre les petites et grandes machines dépend du cadre de service et des besoins de votre clientèle. Le système de refroidissement de la machine de fabrication de glaçons Le choix est porté sur telle ou telle machine à glaçons en tenant compte aussi du système de refroidissement. Refroidissement à air Avec le refroidissement à air, la congélation est rapide. Pourquoi ? Parce que la machine aspire de l’air de l’environnement immédiat grâce à son ventilateur se trouvant sur le côté. C’est le choix idéal pour faire des économies, mais également pour les grands locaux. C’est dire que si l’espace de votre cuisine est vaste, alors, sélectionnez ce type de machine. Toutefois, le système de fonctionnement de cet équipement n’est pas adapté pour une zone à forte chaleur. Autrement dit, si la température dépasse 30 °C, il ne faut pas utiliser cet appareil. Refroidissement à eau Les petits modèles d’appareils à glaçons avec un système de refroidissement à eau sont très adaptés aux cadres très petits. Donc, pour les petites cuisines, voici ce qu’il vous faut. Contrairement à celles évoquées plus haut, ces machines ne sont aucunement sensibles aux températures hautes. La puissance de production La puissance du moteur n’est point négligeable dans la vérification d’une meilleure version de machine à glaçons. En effet, elle détermine la vitesse de production des glaçons, mais également la ténacité de la machine. La consommation en énergie de votre matériel dépend de sa durée de productivité. Vous avez besoin de fabriquer des glaçons en quinze minutes par exemple. Il faut choisir une machine à glaçons possédant une puissance de 120 watts au minimum. Optez pour PROCOLD, c’est sélectionner les meilleures machines à glaçons professionnelles Vous voulez une machine à glaçons professionnelle remplissant les critères évoqués ci-dessus. Pas d’inquiétude. PROCOLD est votre dernier recours. À propos, cette entreprise vous propose une gamme variée de matériels. Il est question d’appareils convenables à votre lieu de service et selon vos besoins et exigences. En d’autres mots, vous allez tomber sur des équipements à glaçons de 12 kg ; 22 kg ; 25 kg 30 kg… Quel est la tarif des machines à glaçons professionnelles Les appareils de fabrication des glaçons vendus par PROCOLD sont les meilleurs sur le marché. Ils sont à très bon prix et valent la peine d’en avoir en prenant compte de leur qualité. Généralement, le tarif varie entre 50 et 100 euros pour les petits modèles et va jusqu’à 500 euros pour les grands. Au demeurant, n’hésitez pas vous rapprocher de PROCOLD pour avoir les meilleures machines à glaçons professionnelles. StéphaneLavoué est un explorateur, Gilles Pouliquen un adepte de road trip, « Les utopistes en action » sont quant à eux contraints à l’exil. Leur voyage les a conduit dans les Monts d’Arrée. Stéphane Lavoué s’inscrit dans la lignée des voyageurs qui se risquèrent à travers le Yeun Elez. Il venait chercher le peuple des légendes, il l’a donc rencontré. La série qu’il LEPÉRIL BLEU DU MÊME AUTEUR Fantômes et Fantoches Histoires singulières, publié sous le pseudonyme Vincent Saint-Vincent Plon-Nourrit. 1 vol. Le Docteur Lerne, sous-Dieu, roman Mercure de France. 1 vol. Le Voyage Immobile, suivi d’autres Histoires singulières Mercure de France. 1 vol. EN PRÉPARATION Suite Fantastique nouvelles Histoires singulières.Notre-Dame Homme chez les Microbes. Il a été tiré de cet ouvrage dix-huit exemplaires numérotés quatre sur Japon de la Manufacture impériale et quatorze sur vergé de Hollande Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. MAURICE RENARD OO LE PÉRIL BLEU Car, on peut le dire, madame pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le fond du ciel, et les hommes s’y trainent pesamment, avec, au-dessus d’eux, l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des ou l’Escale Imprévue. — SOCIÉTÉ DES ÉDITIONS — — — LOUIS-MICHAUD — —168. Boulevrard Saint-Germain, 168— — — PARIS — — — À ALBERT BOISSIÈRE PREMIÈRE PARTIE Où ?… Comment ?… Qui ?… Pourquoi ?… Préliminaire Il y a six mois, — c’était exactement le lundi 16 juin 1913 à neuf heures du matin, — je vis entrer dans mon studio la jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais de mettre la première main à la biographie passionnante et véridique de feu Fléchambault, et comme la consigne était de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en eut point souci et continua d’avancer. Elle portait sur un plateau de laque une carte de visite, et sa figure exultait d’un triomphe si éclatant, qu’elle avait l’air de mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent la tête de Iokanaan. Je l’apostrophai sans bienveillance — Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père Éternel que vous trimbalez ? — Donnez. — Ah ! mon Dieu ! Pas possible ?!… Faites entrer ! presto ! presto ! » J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912, l’homme du Péril Bleu JEAN LE TELLIER Directeur de l’Observatoire 202, boulevard Saint-Germain. Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de courage ; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant d’une main déliée sa barbe soyeuse et brune. Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse. Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. — Il marchait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à grand’peine un portefeuille volumineux. — Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur ; à présent la rosette rouge qui boutonnait son parement voisinait avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement, peureusement ; à présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient à ce front blême et dégarni, tourmenté de rides douloureuses. Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant — Monsieur, voici du travail que je vous apporte. » — Vraiment ? » fis-je d’un ton aimable. Et… de quoi s’agit-il, monsieur ? » Il leva les yeux vers les miens. — Ha ! ses yeux n’avaient pas changé. C’étaient bien ces yeux-là que j’avais espérés de grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient me regarder… — L’astronome ne répondit pas tout de suite à ma question, et je commençais à trouver, au sujet de ses yeux, des choses ravissantes, comme ceci par exemple qu’ils semblaient restés tout imprégnés de bleu céleste, et luire toujours de lueurs sidérales…, — quand M. Le Tellier prononça cette phrase ébahissante — J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de ce qu’on nomme, plus ou moins justement, les Terreurs de l’An mil neuf cent douze. » — Comment ! » m’écriai-je au comble de la surprise. Vous voudriez que… » — … ce soit vous qui fassiez ce travail. » — Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais, en vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… C’est une chose… énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure… D’abord, je ne suis pas un historien… Un historiographe, tout au plus. Mon œuvre, bien modeste, se borne à quelques monographies… Tenez, quand vous êtes arrivé, précisément, je m’occupais… » — Je sais, monsieur, je sais. » — Et puis, gardez-vous bien de me croire un savant ! Je raconte, à la bonne franquette, de petits épisodes anormaux ; c’est tout. S’il me fallait expliquer scientifiquement cette gigantesque aventure… Mais, d’ailleurs, est ce que cela n’est pas déjà fait ? Est-ce que plusieurs de vos confrères n’ont pas… » — Monsieur. » trancha mon interlocuteur, on n’a point écrit là-dessus d’ouvrage populaire, et c’est un ouvrage populaire dont je souhaite la publication. Pour des raisons que la lecture de ces documents vous fera clairement saisir, il est bon, — il est même de la plus grande utilité, — que tout le monde connaisse et comprenne ce qui s’est passé l’année dernière. Si je m’adresse à vous, monsieur, n’en prenez pas ombrage c’est justement parce que vous n’êtes pas un homme de science, ou du moins pas un spécialiste. Vous n’accumulerez pas, vous, dans votre récit, de ces termes techniques et de ces locutions professionnelles qui rendent imperméables aux esprits du commun la plupart de nos rédactions. Moi qui vous parle, j’ai tenté sans y réussir cette tâche à quoi je vous convie. La cause de mon échec est simple je ne saurais parler qu’une langue trop juste, inaccessible aux masses à force de propriété, bref une langue obscure à force de lumière aveuglante… Ne rougissez donc pas de l’honneur », comme vous dites, puisque c’est votre ignorance qui vous le procure, et non votre savoir. » — Excusez-moi, » repris-je en dissimulant quelque mauvaise humeur, mais parviendrai-je à décrire un phénomène aussi prodigieux à l’aide seulement du vocabulaire familier ?… » — N’en doutez pas. » — Mais encore, les profanes s’intéresseront-ils à de froids commentaires… » — Monsieur ! monsieur ! saisirez-vous jamais ?… Ce que je vous demande, c’est l’histoire d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze ; c’est l’histoire de ma famille ! » À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles surhumaines catastrophes et m’apprenaient enfin la mission grandiose qui m’était réservée, un souffle d’enthousiasme souleva tout mon être. — Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la foule…, en détail, les péripéties… intimes… poignantes… » — Il le faut », dit gravement M. Le Tellier. — Oh ! alors, je lâche Fléchambault ! m’écriai-je. Vite, monsieur, montrez-moi le dossier ! Je brûle d’entamer la besogne… » Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau. On trouvait dans ces liasses toutes les formes de renseignements lettres, journaux, croquis, notes, procès-verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, etc., soigneusement classés par rang de date, numérotés de 1 à 1046 et répertoriés. M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des heures sinistres. Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner. Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu et divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du monde reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons fut M. de Gambertin, dévoré de nos jours, en pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. J’ai compulsé le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir au rendez-vous d’amour le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du docteur Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur Z… me confia le soin d’exposer comment on fait le tour du globe en restant à la même place. J’étais là quand Nerval, le compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux d’un coquillage. Je possède aussi — j’en passe et des meilleurs — les mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna chez les microbes… Enfin, mes registres contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des événements dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération, tandis que son doigt décharné fouillait les archives du Péril Bleu. Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante, comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois même il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu de certaines pages qu’il avait tracées de sa propre main vacillante, au sortir d’un nouvel accident, tout chaud », pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir. Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du déjeuner. Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912. J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps, — le seul qu’un historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme c’est son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier me l’a permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est regrettable ; mais fallait-il échapper la moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un rapporteur ? À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la correspondance de M. Tiburce. Elle offre peu d’intérêt, et sa part dans l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle achève si bien le portrait d’un personnage dont le type funeste incline à se trop multiplier ; mais elle montre avec tant de bonheur où peuvent conduire certains excès, — qu’il m’a paru naturel et moral de la disséminer aux endroits que lui assignait la chronologie. Du reste, M. Tiburce qui est maintenant de mes amis, comme tous les héros survivants de cette épopée est revenu de ses erreurs, et lui-même a voulu qu’on trouvât ci-après la leçon de ses ridicules avec la peinture de sa folie. Ce dernier trait l’honore dans la mesure précise où son extravagance l’avait décrié ; je suis heureux de l’en féliciter. Un mot encore. — Bon nombre de personnes ont l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche des faits et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les phases du Péril Bleu, je recommande les cartes de l’État-major Nantua 160 et Chambéry 169, ou la carte du ministère de l’Intérieur Belley xxiii, 25. Ces topographies joignent à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être levées à une échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer de minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de verre coloré. — Quant au plan de Paris, le premier venu fera l’affaire. Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et revenons en idée au mois de mars 1912. iEntrée en Mystère Àquelle date faut-il placer la première manifestation du Péril Bleu ? C’est un problème qui n’a jamais été bien résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. Faisons d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de l’Auvergnate. — Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il est vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une fable pareille, quand l’assassin de cette dame, arrêté six mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme, — ainsi qu’il appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de jugement. Après cela, comment se trouve-t-il toujours des sots pour accuser les Sarvants d’avoir commis ce meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois pas d’autre excuse à de telles aberrations. Revenons au dossier. — Le troisième document est une série de cinq découpures de journaux. À leur vue, force lecteurs vont se rappeler l’incident qui les occupe et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale des Sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien de plus. On appréciera. Le Journal Sous le titre COLLISION EN MER Le Havre, 3 mars. Le paquebot Bretagne, faisant le service entre New-York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait savoir au siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans la nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite par tribord et à l’arrière. La coque est fortement endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Neuf cabines de première classe sont détruites. Il y a cinq morts et sept blessés. L’accident ne retardera pas sensiblement la marche du paquebot. Le Havre, 4 mars. La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci s’est esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que la pluie, tombant à verse, aveuglait les observateurs et limitait le champ d’éclairage. La collision se serait produite pendant que la Bretagne était soulevée par une forte lame. [Suit la liste des morts et des blessés.] Le Havre, 5 mars. Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de la Bretagne à la date et à l’heure indiquées par le capitaine de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en mission clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs confirmée par ce fait que l’énorme brèche de la Bretagne semble avoir été pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. Alors, est-on en présence d’un accident ou d’une attaque ? — Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont aperçu aucun fanal. De Plymouth, 6 mars. Le destroyer Swift, de la flotte britannique, est entré en cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des avaries au sujet desquelles la consigne paraît de se taire [sic]. N’y aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces mystérieuses réparations et l’accident non moins mystérieux de la Bretagne ? La Libre Parole Article de tête du 9 mars. Fragment terminal. … Une fois de plus les Diplomates se sont abouchés, et comme toujours, les nôtres ont exécuté en mesure les courbettes les plus serviles devant les déclarations de l’étranger. Ainsi donc, Messieurs les Larbins chamarrés, vous croyez le commandant du destroyer anglais lorsqu’il soutient que, au moment de l’abordage, il se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne » ?… Et vous le croyez encore lorsqu’il avoue que l’accident du destroyer s’est produit néanmoins quelques secondes après celui du paquebot » ?… Quand il déclare que prenant part à une manœuvre de nuit, il devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien, cela ?… Quand il s’écrie comme le commandant de la Bretagne, parbleu ! Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela, vous ?… Alors, s’il vous plaît, le vaisseau-fantôme, présent partout à la fois, serait-il ressuscité ? Ou bien les deux embarcations se sont-elles heurtées à travers la distance de soixante et dix kilomètres ?… Allons ! allons ! j’aime mieux croire à la culpabilité du capitaine anglais et à l’aveuglement — bien pardonnable — du capitaine français. C’est plus simple. Mais la Diplomatie a parlé ! Saluons ! La perfide Albion glapit L’accident du destroyer Swift est inexplicable ! » Et l’Amirauté prétend avoir fait le silence autour de lui seulement pour éviter que l’on rapprochât les deux collisions » !!! Seulement » c’est déjà joli ; mais deux » c’est sublime. Pas d’hypocrisie, morbleu ! ambassadeurs que vous êtes ! Et comme disait le père Hugo C’est bien. Essuyez-vous. » iiLa Campagne hantée Cet incident diplomatique était réglé depuis plus d’un mois et l’on avait oublié l’affaire de la Bretagne », quand l’attention de M. Le Tellier fut mise en éveil par un fait-divers du journal Lyon républicain. Et si l’on veut savoir pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris le Lyon républicain, je le dirai. C’est qu’il s’intéresse beaucoup à la région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci, Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le Tellier, Mme Monbardeau, habite toute l’année le village d’Artemare, près de Mirastel, où son mari exerce la profession de médecin. C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril pièce 8 ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE L’AIN Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et de dégradation, y commettent journellement leurs méfaits, et par malheur on n’a pu jusqu’ici s’emparer d’aucun d’eux. C’est à Seyssel[1], au confluent du Rhône et du Fier, aux confins des trois départements de l’Ain, de la Haute-Savoie et de la Savoie, que la chose a commencé. Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de jardinage et d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en aperçurent prirent le chemin de la mairie, afin d’y déposer une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que pendant la nuit on avait absurdement arraché les aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également disparu. L’opinion générale incrimina certains habitants qui, la veille au soir, s’étaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé. La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et au soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans inquiétude. Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles déprédations encore moins justifiées, encore moins raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de la Boule d’Or, ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de branches d’arbres avait été coupée dans les vergers ; une borne, au coin de la place, n’était plus là ; des moellons de silex avaient quitté leur tas pour une destination inconnue ; enfin le chat de l’épicier, qui depuis quelque temps rôdait sur les toits, ne put se retrouver. Les Seysselans, d’autant plus furieux que les gens d’alentour commençaient à les railler, se promirent à faire bonne garde la nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa. L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers mystificateurs de village. » Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer avant de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui nous en sommes certains, et nous savons de bonne source car, en vérité, il n’est pas superflu de la mentionner que la nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils s’attaquèrent surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité, qui s’était échappé, n’a pas été revu. La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne plusieurs individus et notamment un vagabond qui chemine avec lenteur et dont le séjour dans les villages éprouvés coïncide justement avec lesdites épreuves. Nous attendons d’autres détails et nous tiendrons nos lecteurs au courant. — Mais voilà une aventure de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas, c’est à la crête des rochers dominant le Val du Fier qu’on montre aux voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin. Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que probablement le mystère résidait surtout dans les termes de l’information, et que le manque de détails n’avait seul produit l’apparence. Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour lui demander là-dessus quelques éclaircissements. Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite d’événements et de choses étroitement liés à notre histoire. pièce 9 Au docteur C. Monbardeau, Artemare, Ain.. Paris, 202, boulevard Saint-Germain. 18 avril 1912. Mon cher Calixte,Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 16 dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette bonne madame Arquedouve. — Tu as bien lu mon fils », Maxime nous accompagne ; le prince de Monaco lui donne un mois de congé entre deux croisières océanographiques. Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure cette année !… Mettons… mettons que je sois fatigué par l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte officiel. Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne reconnaîtras plus l’Observatoire. L’Observatoire de Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot ! Je m’explique Pour loger l’immense lunette donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au milieu des petites coupoles, un vrai dôme de basilique. C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en souffre cruellement. Si encore la science y gagnait I Mais quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi merveilleux à Paris ! à Paris qui trépide sans cesse ! à Paris dont le ciel est chargé de poussière ! et sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante gêne l’observation !… Toutefois, l’Américain désirant que son télescope fût placé comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner. La fête inaugurale du 12 avril a été de tous points réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du donateur. — Mais je te raconterai tout cela. Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon Républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place, donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos paysans sont coutumiers. Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les posséder en ce moment. De cœur, Jean Le Tellier. Et voici la réponse pièce 10 À Monsieur J. Le Tellier, Directeur de l’Observatoire, 202, boulevard Saint-Germain, Paris. Artemare, 20 avril 1912. Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors gaudeamus igitur ! Quant aux Étranges déprédations », elles ne sont peut-être en effet qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais bigrement mauvaise ! C’est quelque chose comme — en grand — une maison hantée. La campagne hantée, quoi ! Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? un mot de patois… Des Sarvants, parbleu ! Des fantômes !… Et de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à mesure que les pillages nocturnes se multiplient. Car cela continue tu as dû l’apprendre par le Lyon Républicain, et les villages de Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta lettre comme par un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma 9-chevaux, et j’en ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la beffa, comme disent les Italiens. À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils n’en restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de particularités burlesques voulant avoir l’air surnaturelles, bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens. — Un point remarquable ce sont des vols. Où la main des chenapans s’est posée, sans exception il manque un objet. Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un vieux drapeau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de bicyclette jetée aux ordures ?… Il est vrai qu’on a dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est plus grave, des animaux un chat et une biquette. Mais j’ai le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie terminée, ou, si tu préfères, une fois la vengeance exercée. Exercée… par qui ? Dans le pays, on ne devine pas. Les populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque vindicte d’outre-tombe une levée en masse de revenants, une invasion de Sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements puérils que l’on a coutume d’attribuer aux spectres ; et puis, le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une présence quelconque ! Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de cambrioler au sommet d’un arbre, au pignon d’une toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les malicieux personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le pays, l’une de spectres géants, l’autre de spectres grimpeurs ! Maintenant, où se cachent les sacripants durant la journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins ? Autant de questions qu’il serait facile de résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais ils s’enferment à double tour, et quand les chiens aboient, ils se cachent sous leurs couvertures. Quelques esprits forts veillent cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois qu’ils s’embusquent dans un village, les déprédations s’accomplissent dans un autre. — D’après moi, la troupe car ils sont plusieurs, à n’en pas douter se retire avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse ses dernières pentes jusqu’aux villages maraudés, à l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent et qu’ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces communes, de l’autre côté, à l’est. Une énigme plus malcommode à déchiffrer, par exemple, c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont des malins. Et ils ont juré d’affoler cette région. Je reprends ma lettre, interrompue un instant. Il paraît qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis allé. Ils traitaient leurs voisins de jobards ou de menteurs, les accusant même de simulation… Eh bien ! ça y est ! On leur a pris une brouette, une charrue, des branches encore beaucoup moins, un épouvantail à moineaux dans un champ de blé tendre quelques vieilles défroques sur une perche et une statue dans le jardin de ma cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient de me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux derniers vols paraissent l’avoir ému davantage lui et tout le monde là-bas. Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au rapt d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en plâtre… On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te narrer l’histoire ; elle est amusante. Une vieille bigote, dont la maison s’appuie au chevet de l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit s’être éveillée au moment où le bruit cessait. Mais alors elle distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était le cri d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui s’envole ». Et le lendemain c’est-à-dire ce matin, elle vit — et chacun put voir — que le coq de fonte, perché depuis cent ans au faîte du clocher, s’en était évadé !… Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au ventriloque ; et l’on refuse de poursuivre une affaire dont le bon Dieu se mêle ; et l’on déniche je ne sais quelle corrélation macaronique entre le coq religieux, symbole du reniement de saint Pierre, et le coq gaulois, gallus gallus, emblème de la France renégate ! Galimatias, c’est le cas de le dire. Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les villages qui se trouvent dans la direction suivie par les ravageurs le sud. On va garder cette traînée de hameaux dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier. Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans la contrée et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les outils nécessaires à l’inhumation de leurs rapines, avant de s’être procuré par la fraude un surcroît d’instruments analogues, — ce qui révèle encore une bande. Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est curieux ! Elle, si intelligente ! Elle dit J’ai toujours eu en horreur les charivaris et les farces macabres. Or ceci est macabre, puisque les morts sont en jeu et qu’on fait dire des messes pour le repos de leur âme. — Et le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une Jusqu’à présent, n’est-ce pas, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci s’arrête brusquement. Eh bien, puisqu’il n’est de villages qu’au long du fleuve et qu’autour de la montagne, il leur faudra donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils s’avisent de contourner l’éperon que fait le Colombier, dans ce cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur trajet ! » Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz, — bien avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, ajoutée à celle d’Henri et de Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance d’Augustine. Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de beau-frère et de mari. Tout à toi, Calixte Monbardeau À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna grandement son destinataire, les coupures de journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît toucher à l’au-delà, les mésaventures du Bugey défraient rapidement la presse française. — Ces coupures sont, pour la plupart, des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons seulement l’adoption du mot Sarvants » qui, par sa nouveauté apparente et son acception fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures inédites et mystérieuses. Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis pour éviter les redites dans un rapport très remarquable dû au procureur de la République à Belley, — donc un professionnel de l’observation. Ce magistrat, avant d’être commis officiellement, opéra des recherches pour son propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de cette enquête. pièce 33 … À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept villages avaient été molestés, à savoir le bourg de Seyssel et les hameaux de Corbonod, Charbonnière, Remoz, Mieugy, Anglefort et Champron, tous situés sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord au sud… Les populations étaient presque atterrées… voyaient plus de choses qu’il n’y en avait … Ils se claquemuraient… L’histoire du coq d’Anglefort avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur une hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. — Le chant du coq n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de cisaille ? Les branches disparues sont assez grosses, d’après les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un sécateur d’une puissance inaccoutumée… Les gens se lamentent C’est la faux de la Mort ! »… La boule de l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes… Tous les vols commis au dehors et la nuit… Pas d’exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; même pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre, en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la même espèce qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas de même race… … Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche d’Anglefort… … La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue, brouette et autres corps de délit pesants et volumineux, est aussi un problème… L’emploi d’un ballon dirigeable expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un matériel étrangement disproportionné… Les histoires les plus fantastiques courent les rues. Le Diable y rejoue son vieux rôle. On ne peut croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin d’Anglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des paysans, et peinte de manière à simuler une personne ». Sans doute quelque ignoble coloriage… … Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de détonations sèches, pareilles aux claquements d’un fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il impute ces bruits, ces clac », au jeu d’une forte cisaille. Il dépose également qu’il a mis le pied dans une petite flaque de sang frais, dont il est incapable d’interpréter la formation sur le sol, attendu qu’elle ne se trouve pas sous un arbre d’où quelque bête aurait pu saigner mais dans une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume ou de poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige de bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un nerveux suggestionné par les racontars, puis halluciné par la solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il n’a plus voulu parler. Conclusion. — Nous avons affaire à une association d’individus armés de puissants moyens d’exécution, c’est-à-dire abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat est de terroriser leurs victimes. Les deux manouvriers que l’on surveille doivent être seulement des complices. — Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même, ou bien comme une sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou n’est-ce qu’un prologue ? Et alors est-ce le prologue d’un drame ? Ce n’était ni ceci, ni cela. Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois. iiiLes Voleurs volants Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant plus acharné à les croire coupables que cette culpabilité devait, si l’on peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du rang supraterrestre où l’avait guindée l’imagination rurale. Ces Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait sur l’heure écharpés !… Mais les gendarmes présents et certain reporter venu de Paris empêchèrent cette justice expéditive. Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs agissements. » — On s’y résolut. L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent à la suite l’un de l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion village tourmenté la nuit précédente et couchèrent à la belle étoile, en bordure de la forêt voisine. Une couple de gendarmes fut préposée à leur surveillance, et, cachée selon les règles de l’art, s’endormit comme un seul homme. Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde fois. Les Sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on eut encore à déplorer la perte de l’urne en simili-bronze, garnie d’un géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de dépareillage et de taquinerie spécial aux Farfadets, Gnomes, Lutins, Kobolds, Dives, Gobelins, Korrigans, Djinns, Trolls — et Sarvants. À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines prouesses et rallier leur cachette. Il est du reste avéré que les journaliers étaient partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux compagnons aller de porte en porte, implorant un embauchage qu’on leur refusait inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin. Or tels se présentaient les courriers diaboliques l’un, grand et blond, faisait contraste avec l’autre, petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, d’un beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau. Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs, et s’étendirent sous un buisson, à l’orée du village, du côté de Culoz. Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon, que le silence de minuit régnait déjà sur Châtel. Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange prirent alors position à la lucarne d’un grenier bas, d’où l’on découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le sommeil de ses compères. — Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la première faction, tandis que, en prévision de la leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte. Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche, passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De ce même côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait, immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de l’heure, et masquant d’un éperon final les maisons de Culoz. Une cloche piqua sept coups, et l’on avait encore devant soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse, firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé, comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et leurs outils en bandoulière, et, s’engageant sur la route, se mirent à marcher dans le sens de Culoz. Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la route, bien sûr, en vue des fugitifs, — mais à travers champs et tout droit sur ladite corne. Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation, — une sorte de Hop ! » a-t-il dit, — frappa ses oreilles. Et dans l’instant qu’il arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas sur la route au-dessus de la route, à la hauteur approximative de quinze mètres, s’enlevant toujours plus haut et filant vers Culoz avec une rapidité surprenante, en plein ciel. — Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le premier contrefort du Colombier. Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura stupide ; puis, courant à perdre le souffle, il s’en fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya leur mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des motifs qui l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres l’accusèrent d’hallucination, voire d’hystérie sic, et le plaignirent d’en être descendu au crétinisme » des paysans. — Mais, la nuit s’étant faite aussi noire qu’il est permis, le publiciste résolut de remettre au lendemain les constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était désigné par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles, l’oreille au guet, scrutèrent le silence. Ils n’entendirent aucun bruit anormal. À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut que les Italiens n’étaient rien moins que des Sarvants d’une espèce particulièrement maligne des démons volants ; et l’on frémit à la pensée de Culoz, vers quoi ils s’étaient envolés Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !… Et l’on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. — Les Sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à marauder. Par cette découverte s’expliquait admirablement et d’une manière simple comme bonjour l’absence d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les voleurs volaient, — puisque c’étaient des voleurs volants, qui restaient suspendus en l’air pendant le travail ». Pourtant — est-il besoin de l’écrire ? — plusieurs personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon. L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter, du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais, parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux piétons ayant marché sur le revers de gazon. À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz et même au delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se fussent pas envolés — au cas d’une aberration probable de Géruzon — et même qu’ils ne fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des émissaires cyclistes, chargés de reconnaitre la position actuelle des Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe de campagnards où son récit commençait à devenir trop mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son rapport. Cela fait, il conclut à l’insuffisance de cette littérature. — Voulez-vous », demanda-t-il au brigadier, répondre au petit questionnaire que je vous poserai ? » Géruzon consentit volontiers à l’interrogatoire du journaliste. Celui-ci sténographia scrupuleusement les demandes et les réponses, et nous lui devons le précieux monument que voilà[2] pièce 76 D. — À quelle heure avez-vous vu se réveiller les Italiens ? R. — Sept heures et quelques minutes. D. — Voyiez-vous très clair ? R. — Parfaitement clair. D. — D’après leurs gestes pendant qu’ils se parlaient, quel était, selon vous, le sens de leur conversation ? R. — Il y en avait un, le grand, le premier debout, qui semblait expliquer un empêchement Pas moyen, pas moyen ! » Et il montrait le village. D’après moi, ça voulait dire Il n’y a rien à prendre cette nuit, parce qu’on n’a rien laissé dehors. Allons-nous-en autre part. » D. — Cela n’aurait-il pu signifier On ne veut pas nous donner d’ouvrage ; il n’y a plus rien à faire dans ce pays ; quittons-le » ? R. — C’est bien possible. Mais alors, pourquoi se seraient-ils couchés et endormis ? À mon idée, ils ont fait mine de s’endormir pour pouvoir filer ni vus ni connus. D. — Il se peut qu’il s’agisse d’un réveil dû au hasard et d’une détermination prise sous l’influence déprimante du soir et de l’abandon. Au surplus, il y en a un qui dormait réellement, puisque l’autre l’a réveillé, n’est-ce pas ? R. — Oui, le petit noir a été réveillé par l’autre, c’est vrai. Je n’y pensais pas. D. — Ne pensez-vous pas que le grand blond ait pu redouter pour eux-mêmes le danger qui menaçait le village ? pour eux qui étaient dehors, exposés par conséquent aux malfaçons des nommés Sarvants ? R. — Tout cela serait possible sans la suite. D. — Arrivons-y. Une fois sur le chemin, à la lisière du bois, vous les avez vus en l’air ? R. — Comme vous dites. D. — Êtes-vous bien sûr que ce soit eux ? R. — Oui. je les ai reconnus à leurs ceintures rouge et bleue. Ils s’envolaient. D. — Il s’envolaient !?… Ce n’est pas certain. Vous n’avez distingué aucun appareil au-dessus d’eux ? Pas de ballon ? pas d’aéroplane ? R. — Absolument rien. Mes yeux s’y sont portés d’eux-mêmes, au-dessus d’eux, comme qui dirait machinalement ; ils volaient seuls. D. — Comment pouvez-vous affirmer qu’ils volaient ? R. — Ils faisaient de forts mouvements des bras et des jambes, censément comme un oiseau avec ses ailes, mais extrêmement vite et en tous sens. D. — Des — bras — et — des — jambes ? R. — Des bras surtout. D. — À quel intervalle se tenaient-ils l’un de l’autre ? Semblaient-ils s’entr’aider ? R. — Non. Ils étaient peut-être à deux mètres d’intervalle, généralement. Peut-être trois. Cela variait. Et sûr qu’ils avaient l’habitude de voler, parce qu’ils filaient rectum. D. — Recta, vous voulez dire. — Vous n’avez pas vu leur figure ? R. — Il est arrivé à chacun de se retourner de mon côté, mais ils ont toujours été trop loin pour que je puisse voir quelle tête ils faisaient. D. — Vous avez dit ce matin qu’ils vous avaient paru tout noirs… et qu’une odeur de roussi flottait dans le bois ? R. — Je me suis laissé un peu entraîner. En causant, n’est-ce pas… D. — Quand ils se retournaient vers vous, est-ce que leur direction s’en trouvait modifiée ? R. — Non. Ils avaient l’air censément de voler sur le dos, comme on nage sur le dos, mais ils continuaient à s’élever de compagnie et à s’éloigner. Ils ont disparu derrière un pan du Colombier, en face Landaise. D. — Vers Culoz ? R. — Oui. Mais assez loin tout de même. ? ? ? D. — Avaient-ils toujours leurs outils et leurs sacs au dos ? R. — Oui. D. — Êtes-vous sûr qu’ils ne se servaient d’aucun engin mécanique ? R. — J’en réponds. D. — Pas d’ailes ? Leurs bras n’étaient pas munis d’ailes ? R. — Mais non, je vous dis. Ils volaient comme on nage quand on ne sait pas. D. — Vite ? R. — Oh ! dare-dare ! D. — Et ils montaient… R. — Oui, quand je les ai aperçus. Alors ils ont monté moins raide et ont piqué droit sur le coin du Colombier. D. — Donc sur la forêt. R. — Comme de juste. D. — Ils vous ont vu ? R. — Je crois. Il m’a semblé qu’au moment où je me suis découvert de ma personne, leur montée s’est amoindrie et leur direction s’est accentuée. ?? D. — Ils n’ont pas cherché à dédoubler votre attention en se séparant ? R. — Plaît-il ? — Ah ! bien. — Non, non. D. — Vous parlez, dans votre rapport, d’une exclamation… R. — Oui. À un moment que j’évalue avec assurance être celui où les suspectés ont pris leur vol, j’entendis une exclamation dans le genre de Hop ! » Sur l’heure, je ne savais pas ce que cela voulait dire ; mais dès que j’ai eu vu, je saisis illico. D. — Quoi ? R. — Que c’était l’exclamation de quelqu’un qui prend son élan ! D. — Mais, avant d’avoir vu, auriez-vous assimilé ce cri à un appel ? celui d’un homme appelant un camarade ? un signe pour haler une corde, par exemple ? R. — Cela se peut. Mais je certifie, de mon honneur, qu’il n’y avait pas de corde, ni quoi que ce soit, en l’air. D. — Il y avait bien des nuages, cependant ? R. — Je ne me souviens pas ; mais j’en suis sûr quand même ? ! ; aussi loin que la vue pouvait aller, il n’y avait rien. Ils volaient, enfin, là ! D. — Pourriez-vous imiter leurs mouvements ? — Et d’abord, faisaient-ils chacun les mêmes ? R. — Je vous écoute ! des mouvements absolument équilatéraux ? ! puisqu’ils se maintenaient au même niveau, à la même distance et à la même vitesse. — Voilà comment ils faisaient ; et parfois ils se touchaient. Ici, le brigadier Géruzon se prit à gesticuler d’une façon violente et désordonnée. Je le mis devant une glace [écrit le reporter] afin qu’il se rendît bien compte du mérite de sa reproduction, dont je doutais. Mais il m’affirma que c’était bien cela. Mauvais observateur ou mauvais comédien, il ne put que me faire rire avec ses entrechats. — Je repris mon interrogatoire. D. — Cette exclamation, n’est-ce pas votre avis qu’elle était imprudente, lancée à haute voix non loin du village ? En somme, elle aurait pu donner l’éveil ? R. — Elle fut en effet très bruyante. Il est probable qu’un des deux Sarvants ne pouvait s’enlever qu’avec effort. Ça lui a échappé. Mais il l’a étouffé aussitôt. Cela fut bref et comme interrompu. D. — Êtes-vous de ce pays-ci ? R. — Oui, je suis de Vions. D. — On vous a raconté beaucoup d’histoire de Sarvants ? R. — Encore assez. D. — Et de Sarvants qui volaient ? R. — Non. Jamais. D. — Comment expliquez-vous le fait auquel vous avez assisté ? R. — Je ne l’explique pas. J’ai vu. J’ai vu de visu ! deux hommes s’envoler. Je ne sais pas comment, mais ils volaient. Un point, c’est tout. Le reporter ajoute J’ai rencontré les Italiens deux jours avant leur prétendue ascension. La physionomie de ces hommes était vraiment patibulaire. — Ceux qui les ont employés n’en disent rien de particulier. Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la poursuite des nomades rentrèrent à Châtel, sans avoir recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des grands journaux de Paris étalât cette manchette sensationnelle pièce 81 LA FAILLITE DES AÉROPLANES L’AVÈNEMENT DES AVIANTHROPES LES HOMMES-OISEAUX DU BUGEY En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation de mystère bugiste par l’existence démontrée d’une équipe de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes. Notre journaliste les nommait pédantesquement des avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute, la diminution du poids corporel, une sorte d’émancipation physique de la matière s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un tableau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il représentait sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui allait advenir maintenant que les Sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages riverains du Rhône et les villages semés à la base du Colombier. Cet article, où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard jusqu’à plus ample informé. On exigeait des preuves ; et cela fut cause qu’une nuée de reporters s’abattit sur le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de voies ferrées, et provenant de Suisse, d’Italie, d’Allemagne et autres nations plus ou moins limitrophes. Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la gendarmerie, soit enfin pour toute autre raison, — les Sarvants cessèrent tout à coup de tenir campagne. Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son royaume, qui son empire ; les paysans se déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, — je veux dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Mirastel le soir du 26 lendemain de la déconfiture de Culoz, il comptait employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère. Les partisans de la thèse mystification » prétendirent même que la survenance d’un homme aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec la cessation des hostilités. ivMirastel et ses Habitants Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier, sa famille et son secrétaire venaient d’arriver ; l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux qu’il amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait ; l’heure enfin de révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps si prématuré. À qui l’observe du midi — par exemple au touriste naviguant sur le lac du Bourget — le Colombier semble un piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent des mollards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un piton, Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe d’une longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier vient de très loin dans le nord, et il a soulevé son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues avant de s’arrêter ici, dans un effondrement échelonné de mamelons et de ravines, — descente magnifique de forêts courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhumaine cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de verdure comme des arcs-boutants qui seraient des montagnes. Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le versant de l’ouest ne plonge point si bas, et forme en s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant à la croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le Rhône. Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande communication qui épouse sa courbe, la contourne et va de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés du Sarvant, — se rencontrent des villages et des châteaux alternés. Les communes sont bâties au bord de la route et se nomment Culoz, Béon, Luvrieu, Talissieu, Ameyzieu et Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté diverse et plus ou moins seigneuriale Montverrand, féodal, — Luyrieu, un décombre, — Châteaufroid, néo-moyenâgeux, — Mirastel, Louis XIII, — et Machuraz, d’un quinzième renaissant mêlé d’une Renaissance ressuscitée. De tout ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse. Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, dont les deux tourelles portent gothiquement des cônes d’ardoises bleues. Il est en briques — des briques devenues roses, dont la chaude clarté l’ensoleille toujours — et flanqué de quatre tours d’angle. Trois sont encore coiffées de leurs vieux toits d’ardoises grises, en forme de ballons pointus comme des casques sarrasins ; mais la quatrième supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure d’un moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée d’arbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux montagnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des sommets. Deux chaussées carrossables montent en lacets au portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène directement de la route au seuil de l’enclos. Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ? Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le soir assimile à des bastilles démantelées ? — La légende veut qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les constellations du haut d’une tour élevée. De là serait venu le nom de Mirastel, qui veut dire Mire-étoiles ou Observateur-des-astres. À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de couverture elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha dans les combles — sous l’apparence d’un amas de cuivres découpés et gravés, embellis de figures allégoriques — force antiques machines d’astronomie, telles que sphères zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes célestes, astrolabes, gnomons et autres vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes dont Képler améliorait l’agencement à l’époque où Mirastel était flambant neuf. M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; — et les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur vint frapper Mme Arquedouve. Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit ans. De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel. Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une éducatrice remarquable et une maîtresse de maison accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son parc, elle rentrait dans les ténèbres ; et c’était grand’pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse harmonie. Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée avec le docteur Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à l’Observatoire de Marseille. Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour. Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques-uns de ses travaux. Et maintenant M. Le Tellier était directeur de l’Observatoire de Paris. Et maintenant Mme Arquedouve était quatre fois grand’mère. — Mais, hélas ! une avanie déplorable l’avait encore accablée. Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, s’était laissé séduire par un nommé Front, de Belley, — un don Juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il l’avait enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs parents. — Bien de la misère, comme on voit. Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par son admirable traitement de l’artério-sclérose, Henri Monbardeau venait d’épouser une charmante jeune fille du pays, Fabienne d’Arvière ; et le nouveau couple se reposait à Artemare d’un voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent l’hospitalité de Mme Arquedouve. Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de guerre pour s’occuper d’océanographie avec le Prince de Monaco. Averti que toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïncider avec cette assemblée le mois d’indépendance auquel il avait droit. Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine, souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir comme !… Enfin ! cette enfant, on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa pensée ; et pourtant, l’aspect de sa forme était si troublant, que les jeunes hommes ne l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses, ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard et non aux paroles d’aujourd’hui. Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne d’Arvière s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le secrétaire fidèle de son protecteur. Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau ; et c’était, pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient entre le château de Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait dans les deux. On déjeunait ici ou là. Souvent même on y couchait. On y prenait pension, quelquefois plusieurs jours de suite. Mme Arquedouve présidait guillerettement aux réjouissances du château. Et elle était tant vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, — elle était, cette fluette damoisette, tellement alerte et remuante, qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans doute elle l’oubliait aussi, par moments. La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela l’ombre pourpre de la honte… Mais, n’est-ce pas, on n’est pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de la maison est devenue la proie d’un suborneur… Et ce fut au milieu d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier fit son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert Collin. ⁂ Les Sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux. Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel. On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château, le parc incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le ginkgo-biloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis le quatuor s’engagea sous la charmille centenaire qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit plus nocturne. C’étaient quatre taches mouvantes, deux grandes, sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait fréquemment… Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, malgré que déjà ce soit un vieillard-chien… On le fête. On oublie un peu Suzanne. Et l’on poursuit la ronde sentimentale, au clair de la lune qui vient de jaillir d’une crête. Fort bien. — Et les parents ? Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que Mme Monbardeau, l’esprit tout aux Sarvants, s’inquiète à part soi de la sortie des enfants », qu’elle traite d’imprudence, — l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui demande — Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ? » Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire avec beaucoup d’arrogance ; elle parcourt d’un regard malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse ; et elle fixe, derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi déshérités que le reste. Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, se lève, bredouille Si vous permettez, je vais… hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se retire en essuyant ses besicles d’or. Et Mme Monbardeau — Quel brave garçon, ce Robert ! Comme tu le traites, Lucie ! » — Je n’aime pas les gêneurs », fait Mme Le Tellier sur un ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, c’est assommant !… Et encore, avec une tête pareille ! » — Luce ! Luce ! » gronde M. Le Tellier. Or, le lecteur a de la chance. Les deux sœurs ne pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de mots l’une indulgente et bonne, franche et sans apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au henné ; qu’elle restait des heures étendue, sans raison valable ; que ses ongles paraissaient huilés à force de luire et d’être polis et repolis, — et nous l’aurons décrite très suffisamment. Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et puisqu’on est en famille désormais — Ma mère, » commence M. Le Tellier, moi je retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout Marie-Thérèse. » — Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?… » s’effare la grand’mère, qui pense à son autre petite-fille, Suzanne… — Non. Tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par M. Hatkins ?… — Qu’est-ce que tu as. Calixte ? » Le docteur avait sursauté. — Rien », fait-il. C’est ce nom de Hatkins… Continue, continue. » — Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres personnages, des mondains notoires et pas mal d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou… et depuis cet après-midi — que le diable emporte ! — j’ai reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si… imprévues, que, nous refusant d’une part à la marier si jeune, et d’autre part ne sachant plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et de visites que cette excellente raison ne suffisait point à rebuter, — nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer. » Mme Arquedouve prononça doucement — Le duc d’Agnès, — vous savez ce camarade de classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année dernière, — est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ? » — Non… » — C’est dommage. J’aurais aimé cela. » — Moi aussi », affirma Mme Le Tellier. — Elle aussi », conclut Mme Monbardeau. — Mon Dieu, » repartit l’astronome, déconcerté, mon Dieu… le duc d’Agnès n’est pas un savant… Je ne verrais pas d’inconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne l’a pas demandée. » — En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? » admira le docteur. Et Mme Le Tellier, languissante — Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce Turc Abd-Ul-Kaddour ! » — Ah ! le Turc, c’est le bouquet ! » s’écria M. Le Tellier en éclatant de rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son harem !… Il les promenait sans relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus de louage ! » — Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? » demanda M. Monbardeau, le visage sévère. — Non… Pourquoi ? » — Ouf ! je respire. » — Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie-Thérèse… De plus, tout le monde sait qu’il garde un culte fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins est le plus humble des philanthropes, et ne s’est pas montré, même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma fille, j’en réponds. » — Tant mieux, tant mieux. » — Mais enfin… » — J’ai mes raisons. » — Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des amis pour faire le tour du monde ? » — Ça m’est bien égal ! » À cette minute, les enfants » rentraient, clignant les yeux aux lumières des lampes. — M. Monbardeau les interpella — Hé ! Vous n’avez pas rencontré le Sarvant ? » Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur. — Êtes-vous contents ? » interrogea Mme Arquedouve — En doutez-vous, grand’mère ? On va reprendre dès demain la bonne vie d’autrefois ! » répondit Maxime. — Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes collections, ton aquarium ! » — Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira de poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire beaucoup d’aquarelle. » — Et des excursions, je suppose ! » s’écria Marie-Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si beau, là-haut ! » — Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! » dit gaiement Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le gîte et le couvert à Artemare ? » — Ma tante, j’y ai déjà songé ! » — Oh ! pas tout de suite ! » réclama la grand’mère, en flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure de sa petite-fille. — Quand cela te chantera », reprit la tante Monbardeau. Inutile de prévenir ; ta chambre sera prête. Et la tienne aussi, Maxime. » La modique 9-chevaux du médecin de campagne teufteufait sur la terrasse, devant le château. Les quatre Monbardeau s’y installèrent. — Adieu ! adieu ! — À demain ! — À bientôt ! » Le clair de lune baignait le panorama superbe et montagneux. L’auto dévalait promptement aux zigzags de la côte. Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des rires — Prenez garde au Sarvant ! » La corne beugla au tournant de la route. Il faisait si calme, qu’on entendit le ronron du moteur jusque dans Artemare, où il s’arrêta. vL’Alarme Huit jours plus tard. Le cinq mai. Toujours à Mirastel. Il est agréable de se représenter M. Le Tellier pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; car c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce noble et vaste. M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal, d’air dominical — c’est dimanche et cela se voit bien — et finalement s’accoude, et regarde. Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il voit se succéder les plans de l’échappée majestueuse le marais, — puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, — puis sur la falaise un plateau boisé d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de Grammont, — puis là-bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles, des arêtes, des montagnes avec un peu de neige encore à leur sommet, bientôt fondue le Mont du Chat Aix-les-Bains !, le Nivolet Chambéry !, — puis enfin, perdues tout au fond de l’espace, les Alpes Dauphinoises, comme un brouillard dentelé. Un train siffle au long de la falaise. Une automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer, avant que le train ou sa grande auto blanche ne l’emportent vers Paris. Son visage n’est qu’un sourire. Le Sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde stellaire ; car, pour venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux concernant l’étoile Véga ou alpha de la Lyre, dont il mesurait la vitesse radiale ; et de pareilles entreprises exigent de fortes lunettes de précision. Mais il a découvert au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque traité d’astronomie. Et il s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger. Sur le bureau, le vieil in-quarto lui offre à épeler ses feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier. — Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier qui passent, errantes, sous le ginkgo-biloba, ce gracieux survivant de la flore primitive », comme diraient les manuels. Floflo les accompagne. — Il rêvasse. Ah ! voici le facteur… Et qui donc se met à chanter ? C’est Maxime, dans la tour du sud-est, celle qui renferme son laboratoire… Oui, Maxime chante un air d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés poissons… Fort gentille cette chansonnette… — La vie est belle », murmure M. Le Tellier. Elle est belle…, et pourtant, au soleil de mai, comme on ressent l’humiliation de vieillir !… » Un soupir. Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie. C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner à la porte un petit coup sec, — aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé de sa phalange osseuse la planche au vantail. — Entrez ! » Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?… Oui, puisque c’est un homme. C’est même un squelette avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, puisque c’est Robert Collin. — Il s’avance vêtu de son éternelle petite redingote ; la mousse pâle de sa barbe floconne à ses joues ; sa myopie lui fait des yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le courrier. — Bonjour, Robert, ça va ? » L’interpelé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit — Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous entretenir… de sujets… graves, et j’en… j’en suis, émotionné… ridiculement. » — Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me parler ? Vous savez pourtant combien je vous estime. » — Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître la vie d’abord, et l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez donné une famille et beaucoup d’amitié… et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne devrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même également… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache avec certitude que mon audace est inutile… Seulement, jurez-moi, mon maître, de ne pas m’en vouloir si ma demande vous paraît trop déplacée… » M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs plus touché que surpris et plus ennuyé que touché. — C’est juré », dit-il. — Eh bien ! maître, j’aime Mlle Marie-Thérèse, et j’ai l’honneur de vous demander sa main. » — Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement M. Le Tellier. L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est visible. — Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore pas combien ma personne est grotesque. Mais quand on a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir l’audace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant, mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de mon propre individu. Je connais d’avance votre réponse. J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus. » — Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est vous êtes un brave homme. » — Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti… » — Qui sait ? » prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes doué de singulières qualités scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de divination… qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme vous le méritez… » — Il y a votre famille, mon maître ! » — C’est vrai ; mais Marie-Thérèse est libre de choisir… » — Hélas ! » — Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas ! Voyons ! je vous tiens un discours d’espérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, — et vous pleurez ! Ah ! la belle matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si printanière, qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en souffrir ! » — Je serai franc, tenez je crains que… que Mlle Marie-Thérèse n’aime déjà quelqu’un. J’ai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom… l’écriture de M. le duc d’Agnès… Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées, cette lettre m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, j’ai parlé… » — Donnez-moi cela. » En effet, la lettre est signée François d’Agnès » et débute ainsi pièce 104 Cher Monsieur, J’ai deviné pourquoi vous quittiez Paris en grand mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous une démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. J’avais l’espoir de vous faire ma demande non par correspondance, mais par… » M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le billet. Il se rappelle certaine affirmation de Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc d’Agnès. Il compare les deux prétendants ce malingre petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa pensée il y a des voix qui chuchotent Salut ! Le Tellier. Ta fille sera duchesse. » Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture de tombeau était venu heurter le vantail, de ses poings lourds et mous… Et voilà les deux causeurs frémissent… Car c’est vraiment une façon de cadavre qui entre, avant que l’on ait dit Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts d’immondices, ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter comme un pauvre. D’abord M. Le Tellier recule. Cet inconnu est effrayant. Puis tout à coup il s’élance vers le spectre diurne et le prend dans ses bras doucement, doucement… Car la plus terrible qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, c’est d’être M. Monbardeau, — méconnaissable. Son beau-frère n’a qu’une idée Marie-Thérèse est depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est arrivé. — Ma fille… Parle donc ! parle donc ! » — Ta fille ?… Il s’agit bien de ta fille ! » articule péniblement le docteur. Ce sont mes enfants, Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont disparu ! » M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une chaise, poursuit, en larmes — Disparus !… Hier. On ne voulait pas vous le dire… Mais il n’y a plus de doute maintenant… Quelle nuit !… Hier matin, partis tous deux en promenade… au Colombier…, joyeux ! Ils avaient dit Nous déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles ! Pas de messager disant jambe cassée, accident, et cœtera… Rien ! rien !… Il était déjà très tard quand j’ai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les villages. Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de Sarvant ! refusaient de m’ouvrir, les brutes ! et ne répondaient pas… Parcouru les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la maison… Mais non !… Et Augustine dans un état !… Alors, je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter les femmes. J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir Mme Arquedouve et Marie-Thérèse… » — Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon vieux, remettons-nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons ! Elle a déjeuné avec vous hier matin, et… » — Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?… Jamais de la vie ! Nous ne l’avons pas vue… Mais alors… Mais… » M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui d’un supplicié. Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante toujours — et que jamais plus il ne pourra souffrir. — Ils ont disparu tous les trois ! » s’exclame le docteur. — Cherchons !… Il faut chercher tout de suite. Vite ! vite ! » Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé. — Oui », fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le temps le plus précieux de mon existence ! » — Ne nous énervons pas ; tu as raison. De la logique, de la logique. » — Si l’on prévenait M. Maxime ? » hasarde Robert Collin. Nous ne serons jamais trop nombreux… » — C’est cela », fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est plus l’heure de chanter. » On va, de salle en salle, jusqu’à la chanson. Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes rouges et son tablier blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie natatoire au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et chante. Mais il est si rouge de sang, que, malgré sa hâte et son trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière. — Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ? » Le docteur raconte Marie-Thérèse, Henri et Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver. Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres d’action, et le chagrin submerge leur intelligence ! Robert et Maxime résument la situation. — En somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ; cela fait une autre voie. Étant donnée la simultanéité des deux départs, il y a gros à parier que nos deux pistes se rejoignent et qu’un même accident a causé les trois disparitions. N’importe ! il faut démêler systématiquement chaque itinéraire. — Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ; l’automobile de l’astronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge d’apprendre à sa mère et à sa grand’mère la sinistre nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par Marie-Thérèse. L’ancien officier de marine organise froidement les opérations. Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près du chauffeur. L’automobile démarre. Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans d’Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué cette figure cendrée, durcie, étrangère. Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide à remonter. — Allez ! » La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable double-phaéton qui s’enfuit véloce et furtif, à tire de roues, — et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer pièce 105 Duc d’Agnès, 40, avenue Montaigne, Paris. Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels habitués aux recherches. Jean Le Tellier. viPremière Recherches Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh ! » Devant, Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, Mme Le Tellier répétait — Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?… Elle n’est pas arrivée ? » Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très pâle mais toujours impassible, tâchait de l’apaiser. — Écoutez, maman, » reprit Maxime, Marie-Thérèse est certainement avec Henri et Fabienne. C’est une sauvegarde, cela. » — Où penses-tu qu’ils soient ? » fit la grand’mère. — Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure pendant leur promenade. Un accident… » — Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses… » — Que sais-je ? Il y a des fondrières… » — Voilà ce que c’est ! » gémit Mme Le Tellier. Je ne voulais pas qu’elle sortît sans être accompagnée ! Je n’ai pas cessé de m’y opposer ! » — Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus fréquentées ou par une sente constamment déserte !… Mais, justement, il faut que je sache… Voyons, d’abord à quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ? » — À dix heures », répondit sa mère. Elle m’a dit au revoir dans le vestibule. — Ah ! si j’avais su !… » — Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait à Artemare ? » — Absolument. Marie-Thérèse ne sait pas mentir. » — C’est vrai. — Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou par le bas ? » — Ah ! cela, je l’ignore. » — Moi aussi », ajoute Mme Arquedouve. — Quelle robe avait-elle ? » — Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir. » — Son costume de touriste, à jupe courte ? » — Non. — Mais, tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de faire une excursion… » — Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle adore la marche ; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses bottines légères… Elle était sûre que son absence n’inquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui… Depuis quelque temps elle ne parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir… Je vais commencer mes recherches. » — Fais atteler le poney », dit Mme Arquedouve. Ta mère et moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas qu’elle reste seule pendant vos explorations. » Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils ne purent le renseigner. Alors il sortit, et se trouva d’emblée au carrefour de quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins conduisant à la grand’route ; le premier la rejoignait dans Talissieu, le second en pleine voie c’était, on s’en souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal, et le troisième au village d’Ameyzieu. De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir induite à faire ce détour. Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut cependant examiner l’hypothèse contraire, — et s’en fut vers le bas. Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se distinguait aux macadams durement empierrés. Nulle trace non plus aux déclivités rocheuses du sentier. À l’endroit humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait pourtant de multiples empreintes dans la glaise marécageuse ; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, qu’on s’y perdait. Maxime questionna les gens. Par malheur, à cette saison, très peu de campagnards travaillent ces terres ingrates où quelques vignes seulement poussent, par miracle, dans un sol quasi perpendiculaire à la plaine et criblé de rocaille. Des trois ou quatre vignerons interviewés aucun n’avait aperçu, la veille, Marie-Thérèse. Mais, vous comprenez, on ne fait pas attention à tous ceux qui vont et viennent… » Même réponse à Talissieu, à Ameyzieu. Du reste, à dix heures du matin, — heure de la sortie de la jeune fille, — les villages sont dépeuplés au profit des cultures. Quant aux ouvriers employés dans les champs voisins de la route, ils n’avaient pu rien voir, des haies continues, épaisses et hautes, encaissant la chaussée. Et puis, cette route est celle de la Suisse et d’Aix-les-Bains, une procession d’autos et de cycles la parcourt sans relâche, et c’est là une représentation devenue banale, qu’on ne regarde pas. À plus forte raison, comment une femme à pied aurait elle forcé l’attention des villageois, en admettant qu’ils aient pu l’entrevoir aux éclaircies de la haie ? Seul, un mécanicien réparateur d’automobiles, logé à l’entrée d’Artemare et qui besogne toujours en plein air, affirma que Mlle Le Tellier n’avait point passé devant sa boutique vingt-quatre heures auparavant J’ai reconnu tout à l’heure le double-phaéton de M. Le Tellier. À l’instant, j’ai vu le tonneau de Mirastel occupé par votre mère, votre grand’mère et le cocher. Mais hier, personne du château. » Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige d’accident, nulle trace de Marie-Thérèse n’existaient de ce côté dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes, Maxime, détective scrupuleux, refit à l’envers le trajet Mirastel-Artemare. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusqu’à cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le reste s’expliquait tout naturellement… jusqu’à l’accident. Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des broussailles. À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay, l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le jour accroupis sur les seuils, ne comprit ses demandes qu’à moitié et ne voulut jamais convenir qu’une demoiselle en gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto blanche de son père suivie de la 9-chevaux du Dr Monbardeau, — et cette coïncidence le confirma dans la supposition que Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en face d’Henri et de Fabienne. M. Monbardeau conduisait sa voiture, près de M. Le Tellier. L’autre véhicule portait maintenant Mme Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes étonnait Maxime. Robert en donna les raisons Mme Monbardeau avait tenu à prendre sa part des recherches ; pendant qu’on recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées dans le tonneau ; rien n’avait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors on avait frété la 9-chevaux. — Bon ! C’est l’affolement ! » grommela Maxime. Mais sa grand, mère, très surexcitée, lui demandait — As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous. Henri et Fabienne ont monté par ici. » — C’est exact », dit Robert. On les a vus sortir d’Artemare quelques minutes avant dix heures, habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe-trotteur, et tous deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure, — dix heures, — s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train local quitte Artemare à dix heures précises pour monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et Mme Henri Monbardeau étaient seuls. » — Donc, » interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme on fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et je les vois d’ici monter à travers la forêt… Allons, vite ! À Virieu-le-Petit ! » L’espoir était sur les visages. On atteignit rapidement Virieu-le-Petit — à 800 mètres d’altitude — qui est le point extrême où les voitures peuvent mener les promeneurs du Colombier. Maxime entra chez l’aubergiste, — une vieille brave femme. Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux et les trois verres… » — Trois ? Trois verres ? Ah ! » Maxime sentait la joie le prendre au gosier. — Et… il était avec… qui ? » — Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées. » — Enfin, c’étaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur, Mlle Le Tellier ? » — Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites, pas d’erreur ! Mais, sur le moment, Je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en petite fille… » — C’est-à-dire avec une jupe courte ? » — Oui bien. Et l’autre comme tout le monde. » — En gris ? En gris ? » — Oui, oui, en gris. » Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des exclamations de victoire. — C’était sûr ; cela crevait les yeux ! » dit Maxime en riant. — On ne m’a point rendu mon carnier », réclama l’aubergiste. Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. C’était dimanche ; l’auberge était bondée. On y trouva sans peine des gars de bonne volonté, pour fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin, nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et malicieux, se mit de la partie avec son chien Finaud. Mme Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son sort, s’accommoda d’une chambre rustique, — pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier. Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies, puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les trois disparus. Comme on allait opérer la première dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit Je le reprendrai au retour. » Cette trouvaille jeta un froid. Une à une, les patrouilles se détachaient aux bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours de la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à mètres au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était vérifiable qu’au pied même de la cime ou très loin de la montagne, à cause des masses environnantes qui faisaient écran. L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. Mme Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds se blessaient, où les chevilles se tordaient… Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant le Colombier. On observait. De temps à autre, quelqu’un jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de côtoyer pour découvrir tout entières. Mme Le Tellier soulevait des cailloux, écartait des feuillages, et regardait dessous, inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. Bientôt ils ne cessèrent plus de crier. M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème, ce bout de musique allègre dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans que personne s’aperçût de l’étrange modulation. Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons, partout disséminés. Le silence du soir s’emplit de clameurs. L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses. Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la nuit venait ; l’ombre accumula des formes indécises et transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant du regard les à-pic, du haut des roches vertigineuses. La bise anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts ; on aurait dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif ou quelque présence inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force de scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif, espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui, le nez au vent… Mais rien, — rien, — rien. Rien de visible sur ces maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part ! Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rochers en rochers, se mêlant parfois au fracas d’une cascade et traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours taciturne et secrète. Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit. Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était un dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête ; elles étaient blanches de neige, et sur la plus haute — celle du milieu — se dressait une croix monumentale, infime dans la distance. Ils levèrent les yeux. Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec des glissades et des haltes fréquentes. M. Monbardeau se fit une visière de ses mains. — C’est Robert Collin », dit-il. Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée de fatigue et d’inanition, se pâmait. — Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des nuages s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête déserte où parvenait Robert ? Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme gros de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur angoisse. À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui s’interrogeaient anxieusement. Rien. — Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime Ne m’attendez pas pour repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se tourmente pas à mon sujet. » — Eh bien, mon garçon ? » fit M. Le Tellier avec un geste découragé. Que dis-tu de cela ? » — Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la justice… » — Tu ne crois plus à un accident ? » — Mon Dieu… oui et non… Mais la justice… » Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans. — La justice est déjà prévenue », balbutia M. Le Tellier à voix basse et d’un air confus. J’ai télégraphié ce matin au duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de la police… » Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières. — Si ce n’est pas un accident, » s’écria M. Monbardeau, qu’est-ce que ce serait donc ?… Une fugue ? c’est inadmissible. » Il hésita, l’espace d’une seconde Un enlèvement, alors ?… » — Je commence à le croire », dit M. Le Tellier. Je m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en échange de Marie-Thérèse… » — Sans doute », approuva Maxime. Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité. Mme Monbardeau les imitait. M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre. — Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? » demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la. » Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux du terroir — Oh ben là non ! Ben sûr que non ! Nous autres, on ne peut pas savoir ! » Mais la terreur du Sarvant planait sur eux. La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit comme un piétinement soudain de mille petites pattes cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau s’approcha de son beau-frère, et tout bas — Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une statue et d’un mannequin les impressionnait pareillement ? Saisis-tu la progression ? » — Soyons francs », avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose ? — Quelle sottise ! » viiL’Attente et l’Arrivée des Renforts Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel. M. et Mme Monbardeau s’y trouvaient ; l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de réoccuper la maison d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusqu’à nouvel ordre. Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait encore. Ils la maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il n’était plus temps. Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la lettre de chantage qu’il attendait, qu’il espérait ! On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc d’Agnès avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait, sanglotait, et disait dans son désespoir mêlé de rancune — J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais mieux l’avoir mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait à cet instant !… » Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres extravagances. Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel dévouement, se retira dans son laboratoire afin d’y goûter un peu de calme. — Mais ses poissons, dans leurs aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie l’importunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, n’ont pas de souci. Maxime parcourut d’un regard distrait les boîtes de collection suspendues autour de la rotonde, et il se méprisa de les avoir jamais estimées. Elles renfermaient cependant des choses curieuses. Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de toute espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de leur support ou de leur milieu, si exactement, que leurs ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes. En en mot, c’était une collection de mimétismes. Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse s’était mise en quête de mimétismes !… Pauvre chère jolie sœur !… Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se porter au-devant de Robert. Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la montagne. La pluie avait cessé. À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du château et les allées du jardin. M. et Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les journaux, qui retraçaient l’événement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de sa fille avec Mme Arquedouve, et l’une s’ingéniait à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en exhalait. Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut que Mlle de Baradaine, l’unique parente de Fabienne Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop plein de son gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de banalité. La consternation générale redoubla. À quatre heures, M. Le Tellier, en vigie sur la terrasse, d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel ou la voie du sol, — entendit Maxime qui l’appelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait près de lui. M. Le Tellier courut les rejoindre. — Mon ami, mon cher ami ! » dit-il en apercevant son secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis reconnaissant… » Robert l’arrêta. — J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, » dit-il, mais ne me plaignez pas il n’est tombé qu’une où deux gouttes de pluie à l’endroit où j’étais… Et c’est plus heureux qu’on ne pourrait le supposer. » — Vous savez quelque chose ! » Robert et Maxime s’entre-regardèrent. — Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que les autres, s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé. » — Comment ! comment ! » — Oh ! rassurez-vous sa découverte n’est pas épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la description, afin que chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous savez combien le langage le plus neutre est tendancieux ; vous savez comme l’opinion de celui qui parle se trahit, malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un jugement, si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait, c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème si ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus grand nombre d’avis, sans que les uns aient subi l’influence des autres. » — Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite… » — C’est au sommet du Colombier », dit Robert. Nous irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver ici. » — François d’Agnès n’est pas encore là ? » s’étonna Maxime. Voilà qui est surprenant. » M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé cet entretien par le ronflement d’une automobile lointaine. Il s’approcha de la croisée, et vit une machine de course arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la rampe. Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite qu’une avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement aux virages, avec des grondements impétueux. Et l’on apercevait, à travers les éclaboussures jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, parmi des valises et des pneus de rechange. M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier, fumant, maculé de flèches boueuses où sa vitesse apparaissait toujours, s’arrêta devant le perron. M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux venus. Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut, svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage ; en vain pleuraient ses yeux éventés ; il était si jeune et si beau, qu’on aurait dit un prince Charmant délivré, sur l’heure, de quelque affreuse métamorphose. Il expliqua son retard — J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui n’était libre qu’aujourd’hui. Et je serais venu en aéroplane, malgré le temps, si je n’avais eu à transporter deux personnes en sus de mon chauffeur. — Je vous présente M. Garan et M. Tiburce. » M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait être franc-maçon ou quelque chose de similaire, car il chatouilla d’un attouchement fort indiscret la paume et les doigts de l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier, cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet. Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre la conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers, M. Garan, l’interrompit. Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait ses cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache trop noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des sourcils considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait constamment vers le ciel ce quadruple accroche-cœur. — Excusez-moi », dit-il, si je vous arrête là. Mais nous connaissons, à la Préfecture, l’histoire des déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord me rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le point mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. C’est une méthode des plus recommandables. » — Pardon, j’avais oublié », fit le duc d’Agnès. M. Garan est inspecteur de la Sûreté. » M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait, désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans l’examen de la salle, et dit à M. Garan — C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ? » Le policier sourit derrière sa moustache cornue — Monsieur n’est pas mon collègue… Je n’ai pas l’honneur… » — Tiburce est un de mes amis », exposa le duc d’Agnès non sans marquer de l’embarras. Il peut nous être utile… oui… vraiment utile. C’est un vieux camarade de pension à Maxime et à moi. » Sur ces paroles, Tiburce se leva de sa chaise. Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune homme rasé, blafard, — muni d’une bouche écarlate impossible à fermer, qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un fromage blanc, — l’œil rond, les traits figés dans une atonie de plâtre classique, — ce jeune homme, dis-je, représentait un spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil petit Français, rien qu’en laissant croître sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et moi… Mais voilà Tiburce faisait l’Anglais ; il entourait d’étoffes londoniennes sa prestance de Gaulois ; il recouvrait sa physionomie parisienne du masque britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la façon d’un lord, il l’était à la manière d’un clown ; au lieu d’être séduisant à l’égal de vous et moi, il était burlesque, monsieur, — tout simplement. — Mon ami », poursuivit le duc d’Agnès, est un… » — Je suis sherlockiste, et rien de plus. » M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue. — Plaît-il ? » viiiTiburce Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et de lorgner son interlocuteur bien en face. — Je dis que je suis sherlockiste », répéta-t-il. — Mais alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans l’embrasement de tout son visage… Sherlockiste ou holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou garibaldien. » À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit — Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de Sherlock Holmes ? » — Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès qui faisait de la musique ? » — Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un virtuose détective. C’est un policier de génie, dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes… » — Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable les romans ! et foin de votre Shylock Hermès ! » — Sherlock, » rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. » Et il poursuivit sans trop s’émouvoir Eh bien, monsieur, moi je suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et j’applique aux difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable. » Le duc d’Agnès, apercevant que M. Le Tellier s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement — J’affirme… en vérité… que Tiburce nous sera d’un grand secours. » Et Tiburce — Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je m’explique. » Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à l’époque où je faisais ma philosophie, — non pas un jour que je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres, — mais un soir que je lisais le conte de Voltaire appelé Zadig ou la Destinée. On y trouve, monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la chienne de la reine, n’en fait pas moins la description frappante au Premier Eunuque, grâce aux vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit bois. » Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais impérieuses et riches, — soit dit sans fausse modestie. » À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime de la rue Morgue, de la Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production comme Napoléon domine l’histoire de son temps ; mais chacun de ces ouvrages a pourtant son importance, et forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble, renforcé de plusieurs traités de logique, compose la bibliothèque du détective amateur ; — et cette bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas. » Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau, glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac, — faisant voisiner le Parfum de la Dame en noir avec les trois premiers tomes du Spectateur et les Aventures d’Arsène Lupin avec la Logique inductive et déductive. — Voici mes maîtres », dit-il avec un geste pompeux. Mais n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les genres, — afin d’acquérir les connaissances universelles du grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de menuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle d’escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la logique appliquée à passer des principes à la pratique, de la théorie au service en campagne. » Et j’ose le dire mes débuts sont encourageants. — Permettez-moi de vous soumettre un ou deux exemples de mon savoir-faire. Cela stimulera votre confiance. » M. Le Tellier paraissant résigné, Tiburce repartit avec assurance, malgré l’air narquois de M. Garan — De toutes mes petites prouesses, je vous signalerai seulement celles que mon ami d’Agnès, ici présent, pourra certifier. » Cet hiver, nous causions, lui et moi, dans sa chambre, lorsque Mlle Jeanne d’Agnès entra. Je lui dis à brûle pourpoint Mademoiselle, vous sortez de la maison portant le numéro 13 de la rue de Prony. Vous venez de prendre le thé, dans la serre, chez la chanoinesse de Bouvillon. » Et comme elle s’étonnait, je lui fis remarquer, sur sa robe de velours, l’empreinte du siège canné où elle s’était assise. Un entrelacs bizarre avait frappé le velours fin, et l’on y reconnaissait les arabesques de fauteuils très curieux, d’un travail exotique, dont Mme de Bouvillon a meublé la serre de son hôtel. Or, cette serre, on n’y pénètre guère que pour le five-o’clock… » — Ce n’était pas très difficile », murmura M. Le Tellier. — Il a fait mieux que cela, monsieur », dit le duc d’Agnès. Il vient de faire une chose très forte, qui m’a décidé à l’amener ici. » — Pouh ! Rien du tout ! » s’exclama Tiburce dédaigneusement. Avant-hier je reçus de François une carte-pneumatique m’assignant un rendez-vous. J’y fus ; et je lui dis qu’il avait écrit ce bleu au Café de la Restauration, — qu’à ce moment-là le café était rempli de consommateurs, — et que lui-même était pressé d’en finir avec sa correspondance. » Pourquoi au café ? Parce que la gomme de la carte avait le goût du vermouth-grenadine, mixture que l’on boit rarement ailleurs… » — Comment ! » s’écria M. Le Tellier, vous avez léché cette colle qu’un autre déjà… » — C’est le métier. — Je reprends » Pourquoi au Café de la Restauration ? Parce que, dans les traits des caractères, tracés au crayon, se dessinaient les stries du buvard sur lequel M. d’Agnès les avait écrits, — buvard dont vous ne rencontrerez d’exemplaire que chez des particuliers ou dans cette taverne. Or je savais, par le vermouth-grenadine, qu’il fallait écarter l’idée de particuliers. » Pourquoi beaucoup de monde ? Parce que, ayant demandé de quoi écrire, François d’Agnès n’avait pu obtenir qu’un buvard et pas de plume puisqu’il s’était servi d’un crayon. Donc toutes les plumes étaient en main ; et cela implique la présence d’une foule. » Pourquoi pressé ? Parce qu’il n’avait pas attendu d’avoir une plume ; ce qui pourtant n’aurait tardé. » Hé ! que dites-vous de cela ?… Je vois avec plaisir, monsieur, que vous revenez sur votre première impression. Allez ! allez ! je retrouverai votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore ! » Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les ongles, et débita d’une voix rapide et négligente, aigre et blanche, — de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier prêtait au personnage de Sherlock Holmes — Monsieur, vous possédez un chien de la race dite griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes pas chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste, même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos passe-temps favoris est le tir à la cible. — Chut ! taisez-vous ; prière de ne pas m’interrompre. » Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua — Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or ces poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos mœurs de faire coucher des chèvres sur nos pieds. Donc… Concluez vous-même. — D’autre part, je sais que vos occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et j’en déduis que votre chien, malgré sa nature, est un chien d’appartement, par destination. — Vous jouez du piano ; oui. En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes. Elles m’ont révélé que vous jouez même très fréquemment. Or un homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi délicat, que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. À cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre talent de pianiste, en dépit de votre génie d’astronome. — Vous avez servi dans la cavalerie ; car vous marchez les jambes écartées et vous descendez les escaliers comme si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés. Donc vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude qui date de loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse humble et studieuse ne vous ayant pas permis l’équitation, il faut par conséquent que vous ayez chevauché les destriers du gouvernement. — Silence, je vous prie. — Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai découvert sa trace au pli de votre orbite droite. — Et je prétends que vous tirez souvent au pistolet ou à la carabine, car votre œil gauche a coutume à se fermer pour viser il est un peu plus petit que l’autre, et les plis de la ride nommée patte d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à droite. Comme vous ne chassez pas, il s’en suit que vous pratiquez le tir à la cible. — C’est tout. J’ai dit. » — Si vous n’êtes pas content avec cela ! » s’écria Garan sur un ton moqueur. Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une chancelière en peau de bique, et la jeta au milieu de la pièce. — Voici le griffon Boulet à poils durs », fit-il. Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à écrire — Voici le piano. » D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix coupante — Voici le monocle. » Enfin il produisit une photographie qui le représentait dans la posture de son état l’œil droit à l’oculaire d’une lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi qu’il arrive à tous les astronomes pendant leurs observations. — Et voici la carabine ou le pistolet », dit-il avec un sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. — À présent, mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour faire le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre lieu ; et que, s’il était de tradition de se servir des serins pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais augure. — C’est tout. J’ai dit. » Garan éclata de rire avec la dernière inconvenance. Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous l’empire de sa colère, qu’il se repentit de l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses tremblotantes. Il semblait désolé ; beaucoup plus désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter — Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?… Excusez un mouvement d’humeur. — Allons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres. » Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès laissa partir ses deux compagnons. — Je voudrais vous parler », dit-il à M. Le Tellier. » Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le collège. Il y a des années que je le connais, — des années que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, — et des mois que j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le plus fidèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces qualités n’auraient pas suffi à me décider, et je ne l’aurais pas conduit à Mirastel, n’était ceci » Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche. Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant d’un seul coup la disparition de Mlle Marie-Thérèse et l’agrément — sous-entendu — de ma demande puisque vous réclamiez mon secours, je restai quelque temps abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma fiancée. » — Pardon, pardon, mais… » — Un instant. — Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me jura qu’il retrouverait Mlle Marie-Thérèse. J’étais encore sous l’influence de sa dernière réussite, vous savez l’histoire de la carte-télégramme. J’oubliais, dans mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo-Sherlock s’était rendu fautif… Ah ! lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu voudras ! » — Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise. » Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite sœur n’est pas très belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne l’épouserait donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur… » — Eh bien, alors ? » fit M. Le Tellier. — Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, le duc Olivier, de feu ma mère, née d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une d’Agnès s’appelât d’un nom roturier ? » — Qu’en pense Mlle d’Agnès ? » — Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille, — au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent jamais… Seulement… hum… quand Tiburce m’a dit Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de Mlle Marie-Thérèse ? » — que voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à grand’chose… et j’ai répondu Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera ta femme. » » Une heure après, en accomplissant mes démarches à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une tâche dont j’ai fait le serment de récompenser le succès ! » — Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un pareil mobile, on arrive à tout. L’amour !… » — Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances de réussite à la grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ? » — Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que… euh ! Écoutez donc… J’ai été un peu affolé, au moment de la dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment avec vous, m’a demandé la main de ma fille… Je vous avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est bien certain que celui qui la retrouvera… » — Mais, monsieur, » se récria le duc d’Agnès tout interloqué, ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse me fait l’honneur de m’aimer ? » — C’est vous qui me l’apprenez, monsieur. » — Ho ! ho ! mais… il m’avait semblé que tout le monde le savait… » Décidément, » se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu dans les étoiles. » ixÀ la Cime du Colombier Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un sauveur. Les femmes et le docteur Monbardeau accueillirent MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert eussent partagé leur sentiment, si le premier n’avait été confondu de voir en cette affaire son ancien condisciple, Tiburce le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit de Robert autre chose que de la jalousie. Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se borna à préparer l’expédition du lendemain vers le secret du Colombier. Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels était déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche des maniaques, et Garan, sous ses dehors de capitaine en bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de ville. — Cependant, plusieurs personnes auguraient favorablement à une absence assez longue et restée mystérieuse qu’il avait faite avant le dîner, — au sujet de quoi, par discrétion, nul ne voulut l’interroger. On devait partir au lever du soleil. Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut en retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous, d’objets entre-choqués ; et l’on put admirer son équipement ses bottes, son alpenstock, son capuchon, son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches, étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour du corps ainsi que des fruits saugrenus. M. Le Tellier haussa les épaules. Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de l’aube, — en deux jours vieillies de deux ans, — elles assistèrent au départ des automobiles. Les enquêteurs étaient au nombre de sept. Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne Monbardeau. À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses premières déclarations. Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le carnier de l’aubergiste, — l’endroit où se perdait la piste des trois disparus. Au bout d’une heure et demie de montée à travers les bois reverdoyant, l’étroite route ayant contourné de sa corniche force ravins somptueux et traversé de son ruban maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, — on aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis l’avant-veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut, très loin encore ; des aigles planaient au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se redressait de plus en plus ; elle glissait davantage à mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait pour ses assaillants l’apparence d’une muraille infinie. Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au profit des uns et des autres ; mais ses bottes à clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien. Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière, à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout en bas, l’étalement fastueux du Valromey et les toits lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit. M. Monbardeau et M. Le Tellier, pris d’une ardente curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de questionner Maxime ou Robert. Ce dernier, qui devançait tout le monde — et que la gravité des circonstances avait singulièrement déluré — atteignit le bord de la housse blanche, et s’arrêta. Les aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait siffler la croix. — Ah ! » s’écria M. Monbardeau. Il y a des pas sur la neige ! » — Ne faites pas d’autres empreintes ! » recommanda Maxime. Restez en dehors. » Robert assujettit ses lunettes, et parla. — C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient rien conservé. » — Êtes-vous certain que ce soient eux ? » fit Garan. — Absolument. Écoutez-moi et regardez. Nous sommes en présence de trois traces parallèles qui entament la carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de même date ; car la fonte les a déformées légèrement et pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre eux des compagnons d’escalade. Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. — Donc, trois personnes sont venues ici, ensemble, depuis peu. » Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit faite par des souliers d’homme, — des souliers de touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été imprimées par des bottines de femme. Mais la voie du milieu trahit des brodequins solides, à talon plat, garnis de pointes ; tandis que la trace de droite accuse nettement les contours de bottines légères, à talon Louis XV. — On ne saurait trouver de vestiges correspondant avec plus d’exactitude au signalement pédestre des trois disparus ; et cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de M. Henri, de sa femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce n’est pas tout. » Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre, des piqûres d’ombrelle ou de parapluie. En grattant la neige, on s’aperçoit que celles-là se terminent en pointe et celle-ci à plat. » En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices particuliers. On dirait que la neige a été balayée… » — Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille ! » s’exclama M. Le Tellier. — Vous l’avez dit, maître. » — Très bien », approuva Garan. — Très bien ! » opina Tiburce, bouche bée. — Voilà une excellente découverte », reprit l’inspecteur. La direction des traces, à la sortie de cette zone révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, en suivant la lisière de la neige ; nous les rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les empreintes. » — Parfait », acquiesça Robert. C’est, mot pour mot, le raisonnement que je me suis tenu. » Ils commencèrent à longer la bordure de la couche éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de l’autre côté de la montagne, face aux Alpes. Le Mont Blanc dominait l’horizon formidable, et miroitait parmi des nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire ; et les hommes, microscopiques, disparaissaient. — Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou descendent-ils ?… » — N’en tenez pas compte », répondit Robert à M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime… Vous comprendrez tout à l’heure. Hier nous avons marché dans nos propres trace, de peur de multiplier les voies. » Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux et dont ils ne voyaient que la partie supérieure. Or, il arriva qu’à force de tourner, ils se retrouvèrent à leur point de départ, vingt minutes après l’avoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace descendante. M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même temps — Ils sont restés là-haut ! » Le reflet de la neige pâlissait encore leur pâleur. — Dame, naturellement ! » appuya Tiburce. Puisqu’ils ne sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours la-haut ! » M. Le Tellier chancela. — Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché… » — Montons », dit le secrétaire. Je vous demande seulement de faire un détour, afin que les trois pistes que voici restent bien isolées et bien nettes. » La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de large sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de saisissement contre le poteau de la croix. Là où son imagination avait déjà couché les cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il n’y avait rien. Rien ? Ah ! si ! — La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée ! » — N’y touchez pas ! » cria de loin Maxime. C’est essentiel ; n’y touchez pas ! » — Mais, les traces ? les traces ?… » demandait M. Le Tellier. Il faut bien cependant que les traces… Ho ! Ça, c’est trop fort ! » En effet, c’était trop fort. Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au sommet du Colombier, mais ils n’en étaient pas redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus. Maxime, voyant son père et son oncle incapables d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer la situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques qu’elle comportait. — Voyons », dit-il. Un peu d’attention et de tranquillité. Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du bord de la neige. » Elles poursuivent leur ascension, d’abord parallèles ; puis les deux voies extrêmes s’écartent légèrement de celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie Thérèse à six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très bien que les cannes et le parapluie ou l’ombrelle se sont appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une courte station. — Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va pas plus loin. » En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce piétinement placide et normal du touriste qui se repose. C’est comme une impasse. » Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout. Deuxième impasse. — Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre pas, que la distance de l’un à l’autre est délatrice de grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsqu’elle a fait ces quatre pas…, courir vers son mari… D’ailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous relevons une marque de semelle vigoureusement enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise d’élan énergique. » La piste de Marie-Thérèse — celle de droite — est plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se mettent à descendre le versant du Rhône, à toute vitesse. Nous comptons six empreintes depuis le crochet ; mais ce ne sont plus des enjambées, ce sont de véritables sauts ; c’est une course folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la sixième empreinte. — Dernière impasse. » Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les escamota tous les trois. » — Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille », dit M. Monbardeau. Cette canne brisée… C’est bien la canne d’Henri… Je la reconnais. » — Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, » répondit Robert, le point capital est que ce soit la canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut s’adapter qu’aux empreintes de gauche. » — Ce que je ne comprends pas, » marmonna Tiburce, c’est qu’elle se trouve si loin des traces de M. Henri Monbardeau… » — Ah ! parfaitement », reprit Robert. Messieurs, je vous prie de noter la position occupée par cette canne, à savoir près de la croix, entre la piste montante de Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier, c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du piétinement où se manifeste pour la dernière fois la présence — la présence calme, j’insiste — de M. Henri. » — Il l’aura jetée de là ? » proposa M. Monbardeau. — Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car alors il l’aurait lancée contre les deux femmes, au risque de les blesser ; et votre fils n’est pas homme à perdre la tête à ce point. » — Mais, qui vous dit », contesta Garan, que les deux femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut être qu’elles avaient déjà quitté leur place… » — Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de stationnement tandis que M. Henri était à la sienne, muni de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses traces de pause ; car c’est en se portant vers lui qu’elles ont laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins totalement. Mais j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté sa canne de l’endroit où il stationnait, premièrement parce qu’il aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce que la neige, autour de la canne tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, mais verticalement. On l’a donc jetée d’en haut. » Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit — M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle serait retombée… » — Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne de la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au moins un bon calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de vestige parmi les traces de M. Henri… Cette canne a été brisée entre le point de stationnement de son propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a moulée comme un écrin. — Et si nous l’examinons de plus près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en fait un angle presque droit, ne peut être que la conséquence d’un choc violent sur un coin très dur… Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc supposer que la canne a été rompue sur l’un des quatre angles de sa partie inférieure. Il n’en est rien. Nul renfoncement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve pas la plus petite parcelle de peinture blanche. — Voyez vous-même. — C’est décisif. » Sur quoi donc s’est-elle brisée ? — Sur quelque chose qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque chose qui se tenait suspendu dans les airs. » — Vous êtes fort », dit l’inspecteur avec un ricanement. Le duc d’Agnès intervint — Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus ont été enlevés au moyen d’un ballon ?… un dirigeable… » — Ou un aéroplane ! » ajouta Tiburce. — Ah ! cela, non ! » riposta le duc. Il n’existe pas d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable… » — Enlevés ? Enlevés ? » monologuait M. Le Tellier. Mais dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces, des offres de… Que sais-je ? » — Ce n’est pas possible ! » surenchérit M. Monbardeau en levant les yeux au ciel. — Ce ne peut être qu’un dirigeable », déclara Tiburce. Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient. — Tenez, » fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre que ce sont des aigles-colosses qui nous ont pris nos enfants. » Tiburce s’égaya. — Ne riez pas », dit Robert. Si baroque que soit l’idée, elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait tout. Car, un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient approchés dans un aéronat, nos amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de retraite, — alors que rien de tout cela n’existe. » — C’est vrai », fit le duc. — Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, aux aigles !… Or je vous défie d’évaluer la taille d’un oiseau qui passe aux environs du zénith, — parce que vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre ; et si… » — Fort exact, monsieur. » — … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout bonnement pour des aigles communs, situés à quelque portée de fusil. — Cela passé, admettons qu’un de ces rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et l’emporte. Mlle Marie-Thérèse, elle, s’élance pour assister sa cousine ; mais, apercevant le troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir éperdument jusqu’à ce que… » — Taisez-vous ! » chuchota M. Le Tellier en désignant M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants. — Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, mon maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai formulée que pour matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la démentir. Il faudrait imaginer des becs d’airain, suffisamment inébranlables pour qu’on y puisse rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs d’airain que de vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes de chair humaine. » M. Monbardeau s’épongea le front et dit d’une voix rauque — Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants ?… Voyez, ici, en bas Seyssel, Anglefort… Et pensez à la statue enlevée, là… » — Ha ! mon oncle ! » se récria Maxime. De grâce, ne mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe ! » Mais Robert lui imposa silence — Voilà encore une supposition d’aspect lunatique, et pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs d’hommes — si voleurs il y a — ne sont pas des Sarvants de l’air — si Sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à travers le ciel exigerait l’alliance de trois individus volant avec la force proportionnée à leur taille des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des raisons que je vous ai données, — une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis se seraient retirés à leur approche ; et, encore une fois, ces traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant l’attaque de M. Henri, qui fut assailli le premier. » Non, non le dirigeable, les aigles, les hommes volants, rien de tout cela ne tient debout. » M. Monbardeau serrait les poings — Alors ?… Alors, quoi ?… Ils ne se sont pas volatilisés !… pas dissous dans l’air comme des morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !… La foudre ne les a pas transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés par le sommet du Colombier comme l’électricité par les pointes !… Ils ne sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh ?… Alors quoi ? quoi ? quoi ?… C’est idiot, à la fin ! » Robert eut un geste évasif. Garan sourit, et, retroussant moustaches et sourcils, décida — Nous n’avons plus rien à faire ici. » — Pardon ! la neige va continuer de fondre », répliqua M. Le Tellier ; je vais prendre un croquis de toutes ces empreintes. » C’est alors qu’il dessina l’esquisse que nous reproduisons pour plus de clarté. À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et qu’il allait photographier la neige, du haut de la croix. Mais l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son agilité. Il ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives transversales ; et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des vergues du Borda, réussit l’entreprise. Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense gibet — destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan, — l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait aucune marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être attribuées au frottement de cordages. — Rien », répondit Maxime. Et il prit quelques clichés des empreintes. Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut développer les précieuses photographies, il s’aperçut qu’il avait oublié de charger son appareil. xDélibération Ce chapitre x n’est autre que la pièce 197 du dossier. — Elle se présente sous l’aspect d’une petite ramette de huit pages. M. Le Tellier l’écrivit tout entière de sa propre main. Le premier feuillet contient une notice explicative, très postérieure au document lui-même, et qui date du jour paisible où l’astronome colligea tous les matériaux de la présente étude. 14 février 1913. Ce fut dans la nuit du 7 au 8 mai 1912 que je traçai les lignes suivantes. Fortement ébranlé par l’étrange spectacle des pas sur la neige, brisé de fatigue et de chagrin, je ne pouvais goûter le repos qui m’était si nécessaire. L’insomnie, sans miséricorde, me retournait sur ma couche, et les ténèbres augmentaient mon exaltation. Pour tromper cette fièvre, je décidai d’allumer une lampe et de travailler. Mais la seule occupation qui sût ne pas m’importuner était de réfléchir au sort mystérieux de mon enfant ; et je ne pus trouver quelque apaisement à mes soucis qu’en dressant de mémoire un compte rendu de la séance que nous venions de tenir dans le salon de Mirastel, à la descente du Colombier. Je voyais dans cette tâche un dérivatif à mes souffrances, et j’espérais par surcroît qu’elle me fournirait un texte sur lequel on pourrait méditer plus à l’aise que sur un ensemble de pensées fuyantes. Mes souvenirs ont toujours été fidèles ; ce compte rendu reflète donc avec beaucoup d’exactitude notre conseil de famille, à peine réduit et simplifié dans la mesure convenable. J’aperçois encore, autour de la grande table, nos visages de tristesse et de lassitude. La canne brisée de mon neveu était là, au milieu du cercle, comme une pièce à conviction dans un prétoire. Ma belle-sœur n’en pouvait détacher son regard… On découvrait aussi sur la table, devant Mme Arquedouve, le schéma que j’avais relevé des empreintes et dont Maxime avait pointillé chaque trait au moyen d’une aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa grand’mère aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible. DÉLIBÉRATION DU 7 MAI, À 6 HEURES DU SOIR[3] Moi. — À présent que nous connaissons tout ce qu’on peut connaître en fait de vestiges matériels et de témoignages concrets, il faut raisonner et tâcher de découvrir quelque chose qui oriente nos recherches… Un point de direction… Car il faut agir, enfin ! Je propose que chacun donne son avis à la ronde. Garan, avec un regard à la dérobée sur Maxime et Robert. — Je ne vous cacherai pas que ma conviction est presque faite. Cependant, je ne suis pas infaillible ; et, dans tous les cas, un peu de discussion ne fera pas de mal. Mais, avant de se demander où, qui et comment, il faudrait savoir pourquoi. Tiburce, se rongeant les ongles. — Parfaitement. Pourquoi X. a-t-il enlevé Mlle Le Tellier, M. et Mme Henri Monbardeau ? Moi. — Encore enlevé » ! Toujours enlevé » ! Rien ne prouve qu’ils aient été enlevés » ! Ne mettons pas la charrue avant les bœufs ! Garan. — D’accord. La première question est en effet celle-ci L’un des trois disparus avait-il une raison de disparaître volontairement ? Calixte. — Mais nous nous égarons, voyons ! Ce qui s’est passé au Colombier n’est qu’une répétition, une suite, de ce qui s’est passé à Seyssel, à Corbonod, à Anglefort, à Culoz ! Une suite rationnelle ! On a commencé par enlever des minéraux, puis des simulacres humains, et, après les simili-personnes, on ou X, comme dit M. Tiburce, on ou X a volé de vrais hommes !… Je ne dis pas, bien sûr, que X soit le Sarvant… Maxime. — Heureusement, que vous ne le dites pas ! — Allons donc ! La progression organique que vous signalez dans les corps de délit ne saurait être que fortuite, sapristi !… À moins… à moins que les vols de Seyssel aient été commis pour préparer le rapt de samedi et pour donner le change à la police, en faisant croire à quelque série fantastique… Garan, goguenard. — Pas mal, pas mal. Nous reviendrons là-dessus. Mais commençons par le commencement. — Quelqu’un connaît-il assez la vie des trois disparus pour affirmer qu’ils n’avaient aucun motif de s’éclipser, soit ensemble, soit individuellement ? Calixte. — Pour mon fils et ma belle-fille, j’en suis sûr. Ils n’avaient aucune raison… Augustine. — Aucune. Henri est le plus franc… Maxime. — Et moi je réponds de Marie-Thérèse. Garan. — Docteur, vous connaissez à fond votre fils ? Calixte. — Oui certes… Garan, insinuant. — Il n’avait pas de secret pour vous ? Calixte, interdit. — Non… Je ne crois pas… Garan. — Saviez-vous qu’il reçoit des lettres poste restante à Artemare ? Stupeur générale. J’ai procédé, hier soir, à une petite enquête de ce côté-là… Le matin même de l’événement, M. Henri Monbardeau s’est présenté au guichet de la poste et a demandé s’il n’y avait pas de lettre aux initiales H. M. Calixte. — Je ne savais rien… Je… vraiment… Maxime. — Arrêtez ! vous êtes engagés sur un défaut. Mon oncle, cette lettre, moi je sais ce que c’est. Henri me pardonnera de l’avoir trahi ; mais des intérêts capitaux dominent la situation, — je dois parler. Ces lettres aux initiales H. M. sont des lettres de Suzanne. Elle et son frère correspondent en cachette. Calixte. — Comment ! ils s’écrivent ! Maxime. — Oui, mon oncle. Oh ! la pauvre fille… Calixte, tremblant d’indignation. — Une pauvre fille qui apprend la disparition de son frère on ne parle que de cela dans tout le pays et qui n’a pas même l’idée de nous… de nous… exprimer sa douleur et son… et sa… Augustine. — Mon ami, tu l’as chassée et tu lui as défendu de nous écrire ! Calixte, pleurant. — Dans une pareille circonstance… je crois que… je lui… je lui aurais pardonné… Elle aurait dû le sentir ! Garan. — Docteur, je suis curieux d’apprendre qui est cette Suzanne ? Tiburce. — Oui. Qui est cette Suzanne, docteur ? Augustine. — Ma fille aînée, monsieur ; elle n’habite pas avec nous… Calixte, très nerveux. — Elle habite avec un drôle qui nous l’a prise ! Je l’ai reniée ! je l’ai maudite ! Il paraît que mon fils a conservé des relations avec elle, comme vous voyez… J’ignorais. Moi. — Laissons cela. — Nous sommes sûrs, n’est-ce pas, que ni Marie-Thérèse, ni Henri, ni Fabienne n’avaient la moindre raison de nous fausser compagnie ? Plusieurs voix. — Absolument. Garan. — Bon. Alors, puisqu’ils sont partis sans l’avoir voulu ce qui, du reste, semble ressortir des faits, c’est qu’on les a enlevés ! Donc, deuxième question Qui avait intérêt à les enlever ? Tiburce, fumant à toute vapeur. — Évidemment. Garan. — Passons donc en revue la liste de ceux qui pouvaient bénéficier de cette triple disparition, — de toutes les personnes, par exemple, qui… Robert. — Des personnes ? Hum ! Garan. — Monsieur Collin, je dois vous avouer que cette interruption… baroque, de votre part, m’est singulière, pour ne pas dire suspecte… Si ce n’est pas des personnes, qu’est-ce donc ?… Voudriez-vous insinuer — vous un savant, vous qui tantôt souteniez le contraire — que les aigles ou les Sarvants seraient pour quelque chose dans cet imbroglio ?… Venant de vous, cette explication grotesque serait suspecte au premier chef ; et je vous avertis que votre conduite m’a déjà semblé louche. Moi. — Oh ! monsieur, que dites-vous là ? Robert. — Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Seulement, il m’est difficile de me prononcer avant d’avoir creusé certains problèmes… Lucie. — Pour finir, je ne connais personne qui en ait jamais voulu à ma fille. S’attendrissant Marie-Thérèse n’a fait que du bien autour d’elle. La bonté même… la douceur… Moi. — Ma chérie, nous ne supposons pas forcément la rancune chez les ravisseurs. Un enlèvement peut avoir d’autres mobiles… Garan. — Mlle Marie-Thérèse, madame, peut avoir été enlevée par l’un des prétendants que vous avez évincés ces jours-ci… Moi. — Comment ? vous savez… Garan. — Si j’ai été désigné par mes chefs pour suivre cette affaire, c’est que, de par mon service habituel, je suis préposé à la sécurité de la colonie étrangère de Paris. Comme tel, chargé, le 12 avril, d’assurer un service d’ordre discret à l’inauguration du télescope Hatkins, j’ai assisté à la fête que vous donniez, monsieur Le Tellier. Alors, ayant eu l’occasion de m’occuper de vous une première fois, on a cru bon de me choisir quand M. d’Agnès est venu à la Préfecture demander quelqu’un. — Des gens bien renseignés m’ont certifié qu’à la suite de cette cérémonie plusieurs demandes en mariage avaient été formulées, et j’ai de bonnes raisons de croire que votre brusque départ était une dérobade. — Voulez-vous me donner l’état des demandes que vous avez reçues ? Moi. — Certainement. Il y avait… Mais, à vrai dire, nous n’avons reçu que trois demandes catégoriques. Les autres ne furent que des avances, des marches d’approche, destinées à nous pressentir. Garan. — Vous n’avez opposé que trois refus formels ? Lucie. — Oui. Garan. — N’examinons que cela. Un candidat définitivement écarté peut seul se résoudre à l’extrémité d’un enlèvement. — Ces demandes provenaient toutes trois d’étrangers ? Moi. — Oui. Mais l’une d’elles serait la bouffonnerie de ce drame, si ce drame n’était pas le nôtre… C’est la demande d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha. Garan, avec un sourire retenu. — Non ? Pas possible ? Abd-Ul-Kaddour ? L’homme aux odalisques ?… Ah ! l’animal ? Ce qu’il m’a donné de peine pendant son séjour ! Quelle surveillance !… C’est un détraqué, malade de corps et d’esprit, usé par tous les abus. Ah ! il n’a pas raté une seule extravagance ! Demander votre fille, ça, c’est merveilleux ! — En tout cas, mettons-le hors de cause. Tel que je le connais, sa lubie n’aura pas duré. Et d’ailleurs, il a quitté Paris sous ma garde le matin même des disparitions, le 4 mai, par train spécial ; et le soir, à 6 heures, nous l’avons embarqué à Marseille, lui, ses douze femmes et sa suite, à destination de la Turquie. C’est moi qui ai veillé sur lui jusqu’à la fin ; et ceci causa justement le retard de M. d’Agnès, qui dut attendre mon retour par l’express de Marseille, avant de pouvoir se mettre en route pour le Bugey. — Quelles sont les deux autres demandes ? Moi. — L’une émane de M. Evans, un attorney de Chicago. Il m’a écrit le lendemain de l’inauguration, et j’ai l’assurance qu’il est reparti pour l’Amérique aussitôt après avoir connu notre réponse négative. Garan, après s’être recueilli. — À exclure également. George Evans est le frère du secrétaire d’ambassade récemment nommé à Paris. Sa famille n’a aucune relation en France. Peu de fortune. Donc ne possédant pas les moyens de préparer et d’exécuter un enlèvement de cet acabit. Au surplus, comme vous le dites, Evans est parti le… voyons… le 20 avril, autrement dit treize jours avant le rapt. Rien à faire par là. — Le troisième postulant ? Moi. — Don Pablo de las Almeras, l’attaché militaire… Garan. — Ah ! celui-là serait capable de bien des équipées ! Cerveau brûlé, fêtard, millionnaire et Espagnol, ce serait lui que je soupçonnerais… s’il n’était fiancé depuis quelques jours à Mlle da Posta-Xérez, — et fiancé pour de bon ! Lucie, amèrement. — Il a vite oublié Marie-Thérèse… Garan. — Maintenant quelqu’un aurait-il enlevé Mlle Le Tellier sans l’avoir demandée en mariage ? avec son propre assentiment ? Maxime. — Non, monsieur… Ma sœur n’avait pas de secret pour moi. J’affirme que non. Garan. — Monsieur Maxime, j’aimerais entendre cela d’une autre bouche que la vôtre. Maxime, violemment. — Que voulez-vous dire ? On le calme. Garan. — Il suffit. Je m’entends. Maxime. — Je ne laisserai pas… Mme Arquedouve. — Paix ! paix ! on discute, mon petit… Lucie, à Garan. — Monsieur, ma fille est aussi très confiante avec moi. Le seul homme qui aurait pu l’enlever dans ces conditions — je veux dire de son plein gré — avait au contraire toutes sortes de raisons pour nous laisser Marie-Thérèse. Du reste, il est ici. C’est le duc d’Agnès. J’ajoute que ma fille n’aurait jamais consenti à fuir de cette façon. Augustine. — Mais, monsieur, voyons ! un enlèvement de cette nature n’aurait pas comporté celui de mon fils et de sa femme ! Garan. — Pardon. On les aurait confisqués accessoirement, pour supprimer deux témoins. — Mais je vois qu’il faut renoncer à éclaircir les choses en prenant Mlle Le Tellier comme victime principale. Étudions à présent le côté Monbardeau. En ce qui touche Mme Henri Monbardeau, mon enquête d’Artemare est concluante. Une seule personne avait profit à se l’approprier c’est son ancien soupirant, le nommé Raflin… Calixte. — Vous savez donc tout ? Garan. — On est bavard à la campagne — … le nommé Raflin, dis-je, qu’il faut récuser, ce garçon étant incapable de machiner une telle opération et, de plus, gardant la chambre, à Artemare, depuis deux mois, avec une fracture de la jambe gauche. Voici donc un nouveau point acquis Mme Henri Monbardeau n’était pas l’objectif capital du coup de filet. Reste alors son mari. Connaît-on quelqu’un dont… Calixte, soudain levé et comme illuminé. — Oui Hatkins ! Tiburce. — Ah ! Enfin ! Une piste ! Garan. — Hatkins ! Le milliardaire ? Le philanthrope ?… Vous l’accusez ?… Calixte. — Oui, Hatkins, le donateur du télescope ! oui, le bienfaiteur des hôpitaux ! — je l’accuse ! Garan. — C’est inadmissible ! Moi. — N’est-ce pas ? M. d’Agnès. — C’est insoutenable. Je l’ai beaucoup fréquenté à l’occasion de meetings d’aviation… Calixte. — Ah ! vous voyez il s’intéresse aux aéroplanes ! M. d’Agnès. — Laissez donc les aéroplanes tranquilles. C’est une branche qui m’est familière, et je soutiendrai toujours que les aéroplanes n’ont joué aucun rôle dans cette aventure. Il n’en existe pas d’assez obéissants, ni d’assez amples. Au demeurant, un seul, immense, ou plusieurs en flottille, voilà qui aurait attiré l’attention des trois touristes ! Et vous savez bien que leurs traces… Garan. — Pourquoi soupçonnez-vous Hatkins d’avoir enlevé votre fils, docteur ? Calixte. — Parce que mon fils a refusé de lui vendre sa découverte du sérum anti-scléreux. Moi. — Hé, là ! Calixte. — Oui… On ne devait pas le publier avant quelque temps. Mais ça y est au moyen de l’ultra-microscope, Henri a trouvé le bacillus sclerosans. Il l’a isolé, cultivé, atténué, et maintenant la guérison de l’artério-sclérose est un fait accompli. Le nom de mon fils est lié à l’une des plus belles victoires de la science, puisqu’on n’a, dit-on, que l’âge de ses artères… Et c’est ce triomphe-là que M. Hatkins voulait lui acheter. Il est docteur, lui aussi, Hatkins ! M. d’Agnès. — Ce n’est pas très joli, en effet. Garan. — Mon Dieu, c’est américain. Je suis sûr que Hatkins n’y pensait plus le lendemain ; comme je suis sûr que le prix offert était un trésor. Calixte. — Cinq millions. Il n’en a plus reparlé. Garan. — Vous voyez. Tiburce. — Après tout, rien ne prouve que la lettre H. M. poste restante ne venait pas de Hatkins… Maxime. — Quelle absurdité ! Moi. — Sommes-nous étourdis ! M. Hatkins a commencé son tour du monde bien avant les disparitions… Il est à New-York. Tiburce. — Et s’il avait fait exécuter l’escamotage par des complices, pendant que lui se procurait un alibi ? Moi. — Alors, ma fille et ma nièce ne seraient donc prisonnières que par occasion ? Hatkins retiendrait mon neveu jusqu’à ce qu’il ait souscrit à ses volontés ?… Garan. — Non, non, non, et cent fois non ! Ce n’est pas Hatkins. Il achèterait n’importe quoi, ce yankee, mais il ne peut faire que du bien. M. d’Agnès. — C’est tout à fait mon avis. Moi. — Et le mien. Maxime. — Parbleu ! Robert. — J’ai la conviction que ce n’est pas lui. Tiburce. — Et moi je suis sûr que c’est lui ! Calixte. — À la bonne heure ! Moi, à Tiburce. — Mais pourquoi êtes-vous sûr ? Tiburce. — Je n’en sais rien. C’est une idée comme ça. Garan, haussant les épaules. — Et comment s’y est-il pris, s’il vous plait ? Tiburce. — Ça, je n’en sais rien non plus. Moi. — Allons, allons ! nous pataugeons, et le temps passe, et il faut agir, encore un coup ! — Que chacun donne son avis. Moi, je flotte, j’hésite. Je ne distingue pas de raisons… et pourtant il me semble bien que c’est un enlèvement… mais un enlèvement des trois promeneurs au même titre… impersonnel. Un enlèvement par des bandits que voulez-vous, j’en reviens toujours là !… des bandits qui vont exiger une rançon… Maxime. — Vous y êtes, papa. Ce sont des espèces de pirates, des écumeurs de terre, disposant de moyens nouveaux et puissants, inintelligibles pour le moment. Ils attendent que vous soyez à point », vous et mon oncle, pour vous écrire. Ils attendent que vous soyez au comble de l’affolement et prêts à tous les sacrifices. Ensuite ils réaliseront peut-être d’autres captures et d’autres gains. Mme Arquedouve. — Ne croyez-vous pas que les déprédations attribuées aux Sarvants ont un lien quelconque avec notre malheur ? M. d’Agnès. — Si fait, madame. Elles ont terrorisé la contrée, facilité les rapts, aggravé l’inquiétude elles proviennent des mêmes forbans. Ils se sont livrés à la contrefaçon des spectres. Et, pour ma part, je ne serais pas surpris que ces exploiteurs ne fassent connaître leur but, leurs exigences et leur identité qu’après avoir commis nombre d’enlèvements, afin d’accréditer plus longtemps la fable des Sarvants et d’obtenir, par ce procédé, une hausse du tarif des restitutions. Les campagnards paieront moins douloureusement à l’heure où la déclaration des bandits se démasquant les débarrassera de toute crainte superstitieuse. Garan, rompant les chiens. — Eh bien, non ! Les histoires de Seyssel… Jusqu’ici j’ai consenti à des discussions oiseuses, mais en voilà assez ! Les histoires de Seyssel, Culoz et autres lieux ne sont qu’une mystification pure et simple, au même titre que les pas sur la neige du Colombier, qui sont une mystification pure et simple ! Maxime. — Qu’entendez-vous par là ? Garan. — J’entends, monsieur Maxime Le Tellier, et vous monsieur Robert Collin, que je n’aime pas beaucoup les personnes qui vous mènent à un endroit où elles ont passé plusieurs heures auparavant ; où elles ont fait dans la solitude ce que bon leur semblait ; et qui vous montrent là, sous forme d’empreintes abracadabrantes, le joli résultat de leur truquage. Et j’entends, enfin, que vous êtes des metteurs en scène de première force. Maxime, blanc de rage. — Je vous prie de vous taire ! Robert. — Je me moque de vos insinuations. Garan, à Robert. — Qu’avez-vous fait, vous surtout, seul, au Colombier, dans la nuit de dimanche à lundi ? Robert. — Je suis resté parce que, la nuit, je voulais épier, monter la garde, et, le jour, réfléchir devant les traces elles-mêmes. Garan. — Allons donc ! Protestations unanimes. Moi. — Je vous supplie, monsieur, de ne pas continuer. Garan. — Parfait. Oh ! c’est fini. Je me tairai, maintenant. Lucie, désespérée. — Ho ! il faudra pourtant bien trouver ! J’ai beau chercher… Ma tête tourne… Ces empreintes… Cet anéantissement subit… Cette suppression totale… Tiburce, citant un de ses auteurs. — Dans la vie réelle il y a de ces effets si singulièrement étranges, de ces circonstances si extraordinaires, qu’ils dépassent tout ce que l’imagination la plus fantastique et la plus audacieuse pourrait inventer. — Règle générale plus une chose est bizarre, moins elle est mystérieuse. » — Méfiez-vous des rêveries, madame. Une légende… Augustine. — Les journaux mentionnent une autre légende que celle des Sarvants, à propos de tout cela. Lucie. — Oui, ma femme de chambre m’a entretenue très sérieusement d’un dirigeable-fantôme. Il ferait pendant au vaisseau-fantôme, et serait le spectre du République, sinistré voilà trois ans, et monté par toutes les victimes de l’air un équipage de revenants ! Les domestiques rapprochent cette ineptie du fameux dirigeable qu’on a cru voir plusieurs nuit de suite sur les côtes d’Angleterre, en 1909, et qui s’évanouissait dans l’ombre… C’est insensé ; mais n’est-il pas effroyable que des suppositions aussi monstrueuses puissent naître au sujet de… Moi. — Avez-vous réfléchi que si l’enlèvement s’est accompli pendant la nuit, les ravisseurs ont pu s’approcher sans être vus ? Robert. — Il s’est accompli pendant le jour. On ne monte pas au Colombier quand il fait noir ; et puis, nos trois amis n’auraient pas laissé leurs parents dans l’inquiétude. Moi. — En effet. On ne sait plus que penser. Il est temps de conclure. Monsieur Garan, que décidons-nous ? Garan. — Oh ! moi, je ne veux plus rien dire. Moi. — Soit. Et vous, Robert ? Robert. — Je ne puis rien dire, mon cher maître… Rien encore, du moins. Garan, entre ses dents. — Je te crois… Moi, vivement. — Et vous, monsieur Tiburce ? Tiburce. — Hatkins ! Hatkins ! Calixte. — Bravo ! Exclamations indignées. Tiburce. — Eh ! quoi ? Avant tout, cherchons des explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas du naturel ! Citant J’ai depuis longtemps pour principe que quand vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité. » Or ce qui reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, doit être la bonne. Robert. — L’ impossible »… Quel homme pourrait savoir ce qui est impossible ? — et ce qui est naturel ?… Mme Arquedouve. — Pour ma part, je suis avec M. Robert. Je sens qu’il a médité de toute la force de son savoir. Lucie, à bout de patience. — Et moi je veux qu’on me rende ma fille ! Je veux ! je veux !… Moi. — Que fait-on, enfin ? Que fait-on ? Tiburce, feuilletant un indicateur. — Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot demain soir. Demain matin je vous quitterai. Garan. — Nous partirons ensemble ; je me désintéresse de tout ceci. Je rentre à Paris. Moi. — Robert, Maxime, qu’allez-vous faire ? Robert. — Penser. Maxime. — Attendre. Attendre la sommation des corsaires. Moi. — Et vous, monsieur d’Agnès ? M. d’Agnès. — Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables que possible… de fins voiliers… pour la chasse aux pirates aériens… Maxime. — Ah ! tu es de mon avis ! Robert. — Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être inutile. Tiburce. — Hatkins ! vous dis-je ! M. d’Agnès. — Tu es fou ! Tiburce. — Oh ! laisse-moi espérer que j’ai raison, toi qui sais pour quoi je travaille !… Et puis, M. Monbardeau n’est-il pas convaincu ? Calixte. — Hum ! vous savez… après tout, moi je ne l’ai jamais vu, ce Hatkins ! Ils sont là, tous, à crier son innocence !… Tiburce. — Hé, tant pis ! À la grâce de Dieu ! Calixte. — Je vais, cependant, faire explorer les aires des aigles… Qu’en dis-tu, Jean ? Moi. — Ne me demandez plus quoi que ce soit ; je suis hébété… Garan. — Je vous prie d’oublier ce que j’ai avancé tout à l’heure… C’était mon devoir d’être sincère. Moi. — On ne vous en veut pas. Vous avez exprimé votre opinion avec franchise, et, en définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de tout soupçon. Vous ne le saviez pas. M. Le Tellier termine ainsi À l’issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée de mains loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation comprirent que le duc venait d’affirmer à son humble rival en quel mépris il tenait les allégations de l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science, l’autre avec sa richesse, tous deux sans souci de l’avenir[4]. xiUne Leçon de Sherlockisme Monsieur Garan, dont la chambre était contiguë à celle de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique et suédoise, destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur des muscles. À son aspect, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses gestes scandinaves. Ils avaient pris congé de tous la veille au soir ; car leur train était matinal et l’automobile de M. Le Tellier devait être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz. — Eh bien, mon confrère ! » dit Garan. Vous partez toujours à la poursuite de M. Hatkins ? » Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse autour des hanches — Plus que jamais ! » — Vous savez que c’est insensé ! » Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter selon la règle. — Admettez que ce soit de l’inspiration », fit-il au bout d’un instant. L’inspecteur examinait la chambre. — Un désordre voulu à la Sherlock y faisait un capharnaüm. Cela sentait très fort le tabac anglais navy cut. — À l’ombre de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toits de pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à sourire. — Je vous assure que votre méthode est défectueuse », déclara-t-il. Vous manquez d’expérience » — Ce sera donc une école », répondit froidement Tiburce. J’ai bien réfléchi. » L’autre repartit — Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos accusations ; mais encore son départ, antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur ou l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour s’occuper d’eux à son retour ?… Voyons !… » Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers d’Angleterre au pansage de leurs cracks. Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes velues, et alla se débarbouiller. Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce, constatant leur avance, dit au mécanicien — Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la route. » Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux chemins. — Sérieusement, » reprit l’inspecteur, voulez-vous me croire ? » — Non. » — Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit… Il est vrai que parmi tout le monde » il y a deux lascars qui savent le fin mot… » — Robert et Maxime, n’est-ce pas ? » — Un peu, cher monsieur. » — À mon tour de vous dire c’est inepte. » — Ouais ! Les traces surnaturelles du chiqué ! Du chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner le change. À la Préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une autre corrélation entre ces attrape-nigauds et l’enlèvement… » — Certes, je suis de votre avis là-dessus les deux événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime et de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant, tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un stratagème à deux fins, combiné 1o pour effrayer, 2o pour tromper les esprits sur l’emplacement véritable du rapt. On aurait apporté la canne après l’avoir brisée ; on aurait imprimé les traces avec des bottines au bout de longues perches, du haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix… Je parle d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en liberté… » — Mais, » s’écria Garan, savez-vous que c’est justement ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de stigmates de cordages… » — Toujours est-il », conclut Tiburce, que Surnaturel = Inexistant. » — Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas toujours ainsi. » — Mon système est donc si défectueux ? » — Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui comportent plusieurs explications possibles. Exemple vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce que vous avez dégoisé au père Le Tellier. » Quand il se présente une multitude d’explications possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si l’une d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et parfois, devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle adopter. — Il vaut mieux s’en prendre lorsqu’on a le choix, ainsi que vous l’aviez au témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une seule cause a été capable de produire. » Tenez au sujet de ce pantalon qui vous a conduit à l’un de vos impairs, vous auriez pu remarquer que le pli du coup de fer était plus effacé à droite qu’à gauche, et en déduire avec raison que M. Le Tellier croise habituellement la jambe gauche sur la droite. C’eût été d’un intérêt relatif, je vous l’accorde ; mais, au moins, vous n’auriez pas dit de bêtises. — De même, vous pouviez affirmer sans crainte à M. Le Tellier que depuis le matin il s’était promené, songeur et longuement, dans son cabinet. » — Pourquoi ? » — À cause des buées signalétiques. — Il y a trois fenêtres à ce cabinet deux au sud, l’autre à l’ouest. Or, à la hauteur du front de M. Le Tellier, chaque fenêtre s’embrumait légèrement de multiples buées, telles qu’en laissent les fronts que l’on colle aux vitres, — buées où l’on reconnaissait la ride frontale, si prononcée, de M. Le Tellier. Cela impliquait, de sa part, des allées et venues, de l’agitation, de la préoccupation. » — Il guettait notre arrivée, tout simplement. » — Non. À la fenêtre de l’ouest, la vue est bouchée par des arbres. On n’y peut donc regarder que machinalement. » — Et si les buées provenaient de la veille ou de l’avant-veille ? » — Impossible. Les carreaux avaient été lavés le matin même. » — Comment l’auriez-vous su avant d’avoir interrogé le valet de chambre ? » — Comment ? Mais parce que l’averse de la nuit, venant du sud-ouest, avait forcement laissé des traces aux carreaux, à travers les jalousies. Or ces traces extérieures avaient été enlevées ; et dans une maison tenue comme on tient Mirastel, les larbins ne font pas les carreaux d’un seul côté quand les deux faces en ont besoin. » Tiburce admira la sagacité de l’inspecteur. Celui-ci reprit — Des assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci que toute autre interprétation ne s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi ! Que désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions qu’ici, à cette amorce du sentier avec la route, je démontre à volonté un crime, un délit ou une contravention !… Voici un buisson tout froissé ; voici, dans le sol gras, des foulées profondes. Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre avec sa vache, ou mille autres choses ! — Voyez sur la route, maintenant cette double excavation nous apprend qu’une lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité ; qu’un apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux arrêts comme aux départs ; qu’une voyageuse sentimentale a voulu cueillir de cette aubépine ; que… Est-ce que je sais ? Tout, enfin ! tout ! » Tiburce baissait la tête. — Vous avez raison », dit-il. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !… Ne le dites à personne si je retrouve Mlle Le Tellier, j’épouse Mlle d’Agnès ! » — Ah ! bien, bien !… Alors, n’allez pas aux trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt d’obtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, — de ce dernier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui sur le Colombier. » — Ah çà ! monsieur Garan, j’y songe est-ce que par hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque entre Robert et l’un des trois disparus ? » — Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois fermement que, de connivence ou non avec les Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le Tellier, qui s’aiment… » — Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que vous basez vos charges ? » s’écria Tiburce avec une sorte d’allégresse. — Certes ! » — Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du duc d’Agnès, mon ami intime. » — Sûr ? » — Pas le moindre doute ! » — Sacré nom d’un chien !… Alors… Mais… Alors, il ne me reste plus qu’à faire des excuses… je vais retourner… » — Cela me paraît inutile. Vous êtes plutôt discrédité dans la famille… » M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une chose si drôle à voir, que Tiburce partit d’un grand éclat de rire — Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux hommes volants ! » — Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! » grommela le policier déconfit. Des petits ballons-mannequins gonflés d’hydrogène ! C’est la thèse de la Préfecture. » — Pas si bête ! » approuva Tiburce. Voilà qui expliquerait pourquoi ils suivaient de conserve la même direction celle du vent ! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de Châtel ; je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés cachés pendant qu’on battait la campagne à leur recherche. — Ça, au moins, c’est naturel. » À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de Tiburce, les rejoignit. — Allons ! En route ! » dit Garan. — En route ! À la poursuite de Hatkins ! » Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Garan, s’en foutait pas mal. historique Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils venaient de Paris. La plupart étaient munis d’appareils photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un d’eux s’approcha de lui — Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne aubaine ! Permettez-moi, une seconde… » Et il voulut lui prendre une interview. — Mais le policier se défendit et devint hargneux. — Enfin, monsieur l’inspecteur, » insistait le pauvre homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?… Oui ?… Non ?… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces personnes ? » Alors l’interrogé se mit à vociférer — Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de bouc et une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu par la gueule ; et ils ont, à la place du derrière, la tête d’un journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes-vous satisfait ? » Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses sourcils et de sa moustache coalisés. xiiSinistres Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et Mme Monbardeau regagnèrent Artemare. Alors, au vieux château, la vie commença d’être un labeur douloureux et funèbre. L’idée de Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait préféré l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est une torture innombrable. Quand on craint pour une jeune fille, on a tant de choses à craindre, n’est-ce pas ? Mme Le Tellier passait des heures et des heures enfermée dans la chambre de sa fille. Puis soudain, le besoin d’action qui les travaillait tous domptait sa langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au hasard, très vite, d’un pas tumultueux. Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait bien des fois, religieusement, avec des souvenirs et des pensées, comme une icône sur un autel. Mme Arquedouve était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste irréprochable de Marie-Thérèse, — un buste si ingénieux qu’il évoquait la jeune fille tout entière. Et l’on voyait la petite vieille dame palper le marbre longuement, de ses mains blanches et subtiles, et considérer de la sorte l’unique ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une occupation qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles, et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. — Quand elle entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se plaisaient à parler d’une infortune que tout leur rappelait. Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il était fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près de la botasse[5], vainement mauves, pourrissaient loin des hommes. Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de travail. Exténué de contention morale, las de réfléchir à cette catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il regardait les arbres des vergers en fleurs et songeait à des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce décor d’espace et de montagnes sa fille avait passé si souvent — si souvent, mon Dieu ! — qu’il n’y voyait plus que le fond d’un portrait qu’elle eût déserté, — le spectacle même de son absence. Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient le premier dans son laboratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le second dans sa chambrette, à des ouvrages clandestins dont le but se devine aisément. Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est pourtant quelques tournées d’exploration faites par Robert du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce n’est un voyage de M. Le Tellier à Lyon. Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme inconnue dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la Morgue se trouvait brune, d’âge mûr et de type oriental. Une drague l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, il se raffermit peu à peu. Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient à prendre des vues du château et de ses parages. Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours attendues, toujours décevantes… Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne également la tranquillité s’était rétablie, — quand ceci arriva tout à coup Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, — situé entre Culoz et Talissieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres de Mirastel, — fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles, couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin et surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et les animaux. Il fut impossible de la retrouver. De Béon, une vague circulaire d’épouvante se propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un village nouveau reçut la visite du Sarvant. Bientôt même il y eut des gens qui furent confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, de peur d’être trahis, avaient soin de capturer les témoins de leurs actes. Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. Les Sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux villages et trois châteaux, dont Mirastel. Et l’on enregistra la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa vieille mère était folle de peur et redoutait qu’il ne prît froid, à cause qu’il n’avait sur lui qu’une robe de chambre. Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant une pointe au sud, le Sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par delà le marais. Puis il revint à la route, malmena Talissieu où il s’empara d’un poulain nouveau-né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau de métairie. Le 17, le docteur Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le fléau s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de Suzanne Monbardeau. pièce 239 Monsieur Monbardeau, Bien que nos relations aient toujours été plus que tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire part de ce qui m’arrive. En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à l’anglaise avec un joli cœur quelconque puisque je sais qu’elle n’est pas rendue chez vous et à la faveur de ces prétendues disparitions dont les suppôts du pape remplissent le département. Car vous ne voudriez pas que j’y croie ? Votre fille est une coquine. Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai fait l’honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce que c’est d’avoir un tempérament de[6]…, mais j’ai cru devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à partir de maintenant il n’y a, encore moins que par le passé, rien de commun entre nous. Je vous salue. Onésime Front. L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc aussi la proie du Sarvant !… Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de Belley. Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant une semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait que répondre, et baissait la tête en pleurant. Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait vaguement de plusieurs personnes enlevées, — ce qui demandait confirmation. Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un événement plus sensationnel encore. Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de photographier le théâtre du rapt dans la splendeur d’un soleil levant. Ce raffinement s’explique par le nombre incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu, dans des conditions différentes d’heure et de température. Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne redescendit pas. Grande émotion dans Artemare. Palabres et conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes courageux on en trouvait encore à ce moment-là se mit à la recherche de l’envoyé perdu. Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent l’appareil photographique planté sur ses trois pieds en compagnie d’une espèce de nabot hideux, goîtreux, haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne reconnaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, — à moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, d’un œil animal, regardait venir les sauveteurs. Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien aspect du publiciste… Mais rien ! Alors ils s’approchèrent de son nouvel aspect, — je veux dire de la vilaine créature impassible, — et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient affaire à l’un de ces malheureux crétins, sourds et muets, dont la région possède plusieurs exemplaires. Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher. Car jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en avait détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut — disgrâce suprême ! — qu’il était paralytique. Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne. Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la rencontre d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins à la scierie d’Artemare. Et cet homme, avisant le nabot, s’écria — Ho ! le Gaspard ! Quéto coufa iqueu ? » Ce qui signifie — Tiens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il fait là ? » Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un habitant de Ruffieux ; qu’il y passait des nuits et des journées accroupi au seuil de la maison de son père laquelle ouvre sur la route ; et que tous les bouviers, rouliers et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord au chemin, immobile et à cropeton ». L’histoire fit tapage. C’était une infernale substitution que celle d’un journaliste de Turin et d’un innocent de Ruffieux au plus haut du Colombier !… On tenta d’interroger le Gaspard, d’obtenir au moins un geste expressif… Hélas ! folle tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des Sarvants, et le seul dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres reporters-photographes donnèrent de l’argent au père du Gaspard, dans le dessein qu’il leur permît de clicher ce héros ; et il bénit le retour de son enfant. Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique objet humain dont le Sarvant eût démeublé Ruffieux. Dans la nuit du 19 au 30, ce fut le tour d’Ameyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes matérielles. Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue pour eux d’être tourmentés ; la zone dangereuse s’était rétrécie autour du château à mesure qu’elle s’élargissait au loin ; le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du Sarvant. M. Le Tellier s’en réjouit beaucoup. Depuis le commencement des déprédations, persuadé comme tout le monde que leur secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai, il s’était dépensé en multiples activités. Au début, il avait même souri de bon cœur, à l’idée de toutes les hypothèses que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjectures se trouvait singulièrement restreint, et les circonstances semblaient donner raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le Sarvant démontrait que celui-ci n’en avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. — L’ayant compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse piste. Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il s’est embarqué le 8 à destination de New-York, poursuivant le milliardaire en voyage. » M. Le Tellier lamenta cette énorme sottise, et revint à ses préoccupations personnelles. Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement pervers à constater que d’autres familles souffraient du fléau qui les avait frappés. Mais ils n’obtenaient aucune indication, et recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés par les trois femmes, qui joignaient à leurs encouragements des recommandations de prudence. Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur défendaient de se séparer quand ils allaient dans les solitudes. Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve — qui était la première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on savait d’une bravoure peu commune — changea tout à coup de manières et se montra pusillanime à outrance. Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette nuit-là, comme la nuit du sac de Talissieu, elle avait perçu d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits, mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant, que ses sens d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient des perceptions analogues à celles que lui procurait le passage d’un aéroplane, ou d’un dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés pour être entendus au sens propre du terme ; mais ce n’était ni l’un, ni l’autre. C’était un bourdonnement sombre à force d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les infirmes sont exposés ; mais aujourd’hui, elle ne doutait plus de l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se décidait à parler. » À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne à Mirastel qui ne méditât profondément. Or ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À cette époque, toute la France et toute l’Europe s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux monde rendaient compte de l’avènement d’une terreur nouvelle ». La majorité estimait que c’était, à coup sûr, par le chemin de l’air que venaient les Sarvants », et plus d’un qu’ils appartenaient forcément à cette espèce volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux représentants ». — Le moyen âge revivait. Les légendes glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères aux logiques des raisonneurs. Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le voir. Mais les Sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit bonheur, — et l’on avait déduit de cette incohérence régulière en quelque sorte qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la suite, fut décrétée la plus lourde. xiiiLes Sarvants à Mirastel Dès la reprise des pilleries nocturnes, Maxime avait supputé les avantages qu’offrirait au logis menacé l’établissement d’un phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils, M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène d’une puissance remarquable, que deux veilleurs manœuvreraient constamment toutes les nuits. — Reçus le 20 à une heure, avec la tuyauterie et le générateur, on se mit sans retard à les installer. Ils furent logés dans le grenier de la tour sud-ouest celle du laboratoire de Maxime sous la coupole basse. Deux larges tabatières diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre au midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture Louis XIII ; il suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens, chacun des deux secteurs éclairables étant précisément la moitié de l’espace. Comme on n’attendait les Sarvants que le lendemain, le travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène. Après le repas, M. Le Tellier — toujours à l’intention du lendemain — réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un cours d’observation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites n’importe où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le jour suivant. La nuit tomba. Mme Le Tellier, la regardant s’épaissir, joignait les mains et murmurait ; Marie-Thérèse ! Où es-tu, ma petite Marie-Thérèse ! » Pour la détourner de son idée fixe, Mme Arquedouve se demanda tout haut quel endroit serait victimé cette fois-ci. Et là-dessus, Robert proposa d’achever le montage de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait mieux le faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit heures de soleil. Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert entamèrent une partie de carambolage. On avait laissé les fenêtres grandes ouvertes, car il faisait beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de l’intérieur éclairait les marronniers et les premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres peints. Au delà du parapet, la campagne s’entrevoyait confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de l’office…, rien d’autre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, un train sillonnait d’une trainée d’escarboucles l’ombre profonde, sonnait métallique au pont de Marlieu, et quittait la scène. On entendait aussi — mais en prêtant l’oreille — de légers remuements du gravier et c’étaient les allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait la garde. De telles soirées, si douces, devraient toujours être des fêtes… Mais qu’est-ce qu’il y a ? ! Qu’est-ce qu’il y a ?… Pourquoi Mme Arquedouve accourt-elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant d’effroi ?… — Qu’avez-vous ? » s’écrie M. Le Tellier. — Ah ! Jean… Jean… Les voilà ! » Et elle s’accroche au bras de son gendre. — Les voilà ! Je les entends… Je les sens, plutôt !… » Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du projecteur. — Fermez les fenêtres ! » gémit Mme Le Tellier qui arrive blanche comme une morte. — Non ! » riposte Maxime. Il faut tâcher de voir… d’entendre… Chut !… » — Si nous montions à la tour ? » fait M. Le Tellier. — Non… Pas le temps… Chut, chut !… » Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au delà de ces bruits. Et pourtant ils scrutent de toute leur âme la nuit, que rend plus impénétrable le contraste des feuillées lumineuses… Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les mêmes pour leurs prunelles et pour leurs oreilles. — Écoutez ! » chuchote l’aveugle. Les voilà tout près maintenant… » Ils n’entendent rien. Si un mugissement. Si un hennissement. La ferme s’est réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can-cans effrayés, comme si le renard ou la belette s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-dessus d’elles… Les brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes… Une angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup. Mme Arquedouve a levé le doigt, et dit — Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi. » Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le bourdonnement. C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux d’une phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue trompe, — un murmure à la fois robuste et doux, qui semble strident quoique fort bas, — qui est en effet curieusement sombre, même au sein de l’obscurité… et qui vous trépide dans la poitrine, comme l’arbre de couche d’un steamer. D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration. Ils murmurent — Cela vient d’en haut ! » — Non ! » — Cela vient du marais. » — D’Artemare ! » — De Culoz ! » — Montagne ! » fait la grand’mère, haletante. Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce dans un souffle — C’est encore très loin, maman, croyez-v… » Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable, vivifie les frondaisons ; les feuilles bruissent ; et soudain résonne un CLAC » assourdissant. On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au dehors, on ne sait où, pas loin certes et, semble-t-il, en l’air. Floflo aboie furieusement. — La foudre ? » interroge Mme Arquedouve. — Non, ma mère, » lui répond M. Le Tellier, il n’y a pas eu d’éclair. Nous n’avons rien vu. » — Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair factice… » — Évidemment. » — Maxime, va-t’en de la fenêtre ! » implore Mme Le Tellier. — Écoutez encore ! » commande l’astronome. Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il poursuit les Sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a cessé… Mais Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue toujours… Le chien se tait… On respire. Les traits de l’aveugle se détendent… Un cri aigu ! Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à la vue d’un grand jet de lumière inattendu, lancé dans le ciel ainsi qu’une flèche d’éblouissement, ainsi qu’un rayon de soleil perçant la nuit… Cette aurore décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de tout à l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement… Mais la clarté persiste et dure. — N’aie pas peur, Luce, » dit M. Le Tellier, ce n’est que le phare. » Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le petit grenier rond. Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-corps au travers d’une des lucarnes et il faisait décrire à la gerbe éclatante — solaire par sa puissance, lunaire par sa blancheur — de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air de projeter leur image sur un écran noir, à la façon d’une lanterne magique. — Mais Robert avait beau se pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ d’exploration, — il ne découvrait absolument rien que de légitime. Les Sarvants étaient déjà hors de vue. — Vous les voyez ? » demanda M. Le Tellier. — J’ai perdu trop de temps », répondit le secrétaire. Il me fallait amorcer le générateur, allumer… C’est long. Ils sont partis. Mais ils n’ont rien fait. » Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur qui bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol, irradiant sur la terrasse. — Ho ! » s’exclama Robert. Regardez, maître ! » — Quoi ? » fit l’astronome en passant la tête. — Le ginkgo ! On l’a coupé ! » M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène, qu’on avait décapité le ginkgo-biloba. De son poste dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait un disque pâle. D’un seul coup, le Sarvant avait tranché ce rondin de la grosseur du col et dur comme du chêne, — d’un seul coup de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que l’arbre n’avait pas même tressailli ! — d’un seul coup de cette cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le clac » dans la forêt, — cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui élaguait sans pitié toutes les plantations du Bugey ! — Ils ont bien choisi ! » remarqua M. Le Tellier. Ah ! les sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul ginkgo !… Mais comme ils se sont esquivés ! Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la montagne ; ils seront repartis de même, et c’est justement le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !… Du reste, parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du jardin. Ah ! il les a bien sentis ! Brave Floflo ! » — Pauvre Floflo ! » dit Robert, qui semblait extrêmement soucieux. — Pourquoi pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?… Vous l’avez vu enlever ?… » — Non… Mais il a cessé brusquement de japper… » — Floflo !… Floflo !… » cria M. Le Tellier. Pas de Floflo. On n’osa pas le chercher dans les ténèbres inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par l’entre-bâillement d’un vasistas… Il avait été pris. C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les Sarvants, que l’on nommait encore des hommes volants » et aussi des ornianthropes ou des anthropornix. Cependant les témoins de ceci demeuraient perplexes non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à peine, ce vent le temps d’un coup d’aile…, comme si vraiment une aile avait éventé les feuilles… Et quand on pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à l’oiseau de proie, — l’hypothèse des aigles insensée ! reprenait toute sa force. En vain M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs d’aigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il n’en frémit pas moins d’une terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté nouvelle et suffocante. xivL’Aigle et la Girouette Les Sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, au-dessus du château. Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés de choux et un de carottes, complètement récoltés par les rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un trou dans la terre. — Toujours la même rengaine », dit Maxime. Ces Messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de s’adjuger les choses d’exception, même inutiles, pour faire de l’effet une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un loulou de Poméranie… » Robert se croisa les bras. — Vous trouvez », dit-il, que des choux et des carottes sont d’inutiles raretés ?… Avez-vous remarqué avec quel acharnement nos ennemis dévastent les cultures maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font main basse sur toute sorte de légumes ! » — Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher leur tranquillité ! » — Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ? » questionna M. Le Tellier. Moi, non. » — Rien ; comme toujours », répondit Robert. Et il ajouta Dites donc, monsieur Maxime, tout de même, réfléchissez quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains, les Sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le rapport de la qualité, voyons ? Ils raflent n’importe quelle femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans valeur, sauf des exceptions qui semblent dues au hasard… Avouez-le. C’est bien cela que vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? » — Oui, c’est juste », confessa l’incrédule après un instant. — Eh bien… » reprit Robert d’un ton presque joyeux. Eh bien… » — Quoi, à la fin ? » — Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout. » Et il coupa court à toute insistance en quittant ses compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il ne rentrait pas à l’heure du déjeuner, et descendit vers Artemare. Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel. — Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! » murmura l’astronome. — Il est buté », fit Maxime. Impénétrable et buté. Mais brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va tout seul… Je le sais. Il s’échappe à la dérobée… » — Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse… » — Elle vaut cela », marmonna Maxime. Elle vaut le sang d’un duc ! » — C’est égal, » reprit M. Le Tellier sans relever le propos, je souhaiterais qu’il fût déjà rentré… Et puis, j’aurais voulu le consulter relativement au phare… » — Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple démonter le projecteur et l’installer, lui avec l’autre, à Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains la permission d’y loger notre feu. — Allons-y tout de suite. » Ainsi fut fait. ⁂ Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le soin de dépiécer la lanterne et de remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à ne plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une lampe, et s’attelèrent à la besogne, — muets et l’air préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour. Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en criant Me voilà ! » — Mais le froissement du papier d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute girouette… Enfin quelqu’un monta l’escalier. — Me voilà ! » dit Robert. — Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! » s’écria le père. — D’où diable venez-vous ? » s’enquit le fils. — Du sommet du Colombier. » Maxime inspecta le secrétaire, et persifla — Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses bottines reluisantes… » — C’était une grave imprudence », maugréa M. Le Tellier. Vous savez pourtant que l’endroit est dangereux ! » — Je ne crains rien », fit Robert en essuyant ses lunettes d’or d’un petit geste quiet. Je crois avoir trouvé un préservatif contre les… Sarvants… Non, non ne me demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie de me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait… dont je viens d’être spectateur… Je désirerais votre avis à ce propos… Il ne faudra pas vous fâcher si, aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense, c’est si vague et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes idées avec des objections… Et enfin, n’est-ce pas, j’ai intérêt… en quelque sorte… à trouver la solution tout seul, à cause de… Enfin, c’est une manière de concours… Mlle Marie-Thérèse, n’est-ce pas… » — Allez donc ! Mais allez donc ! » rugit Maxime impatienté. Qu’est-ce que vous avez vu ? » Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit — J’ai vu un aigle. » Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les yeux. M. Le Tellier venait de tressauter. — Ah ? » fit-il. J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui… Mais c’est tellement extraordinaire !… » — J’ai vu un aigle extraordinaire », appuya Robert Collin. Maxime le pressa — Extraordinaire… sous quel rapport ?… Énorme ? » — Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison pour estimer sa taille. — J’étais appuyé au montant de la croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas encore remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux… comme il l’avait été, lui aussi, jusqu’au moment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent des battements d’ailes désordonnés et tout à fait extravagants… J’avais une jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace se livrait à une espèce d’incantation folle, tout en filant à une allure qui me sembla moyenne bien que là aussi les points de repère me fissent défaut pour déterminer le train de l’animal. » Je le suivais facilement. » Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique proche de la verticale et avec une rapidité considérable… Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… J’eus le bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de reconnaître la cause de cette diminution. C’est que l’oiseau avait replié ses ailes. » — Hein ? » se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans même planer ? » — Voilà qui est fort ! » compléta son père. Robert confirma — Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir ! » — Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ? » — Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. — Et alors, que dites-vous du phénomène ? » — Voyons », dit l’astronome. De quelle nature étaient les gesticulations qui ont préludé à cet envol fantastique ? » — Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui devaient nécessiter toute la vigueur de la bête. » — … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même hauteur ? » — Oui. » — En somme, » proposa Maxime, c’était assimilable aux contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer le poids ou le palet ? » — Mon Dieu… oui. » — Alors, » continua M. Le Tellier, ce serait un élan que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith ?… Ce serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?… » — Je vous le demande, maître… Mais il est certain qu’un oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son larcin. » — Et de quelle couleur était-il ? » — Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne. », — Ah ! tiens, tiens ! » dit M. Le Tellier sans bien se rendre compte de sa pensée. Après tout, il était peut-être gigantesque, cet aigle, puisque, vous ne… — Écoutez ! … Qui est-ce qui monte l’escalier ? … » Ils se turent. — Les degrés de bois sonnaient sourdement. Quelqu’un gravissait les spires et se cognait aux marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la lampe et s’approcha de la porte — au moment où Mme Arquedouve émergeait de l’ombre… Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une voix grise ce cri d’alarme — Les Sarvants !… Encore ! Ils reviennent !… » Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un hurlement chuchoté. — Ils viennent ?… » répétait M. Le Tellier. — Tonnerre de Dieu ! » jura Maxime. Nous n’avons plus de phare ! » Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à peu. Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse contenant le générateur, il introduisit son buste dans une lucarne, et releva contre la toiture le châssis vitré. Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres, un homme — ou quelque chose de volume égal — ne pouvait leur échapper. Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la girouette de fer forgé. Le bourdonnement de phalène venait d’éclore… Où ?… Partout, à ce qu’il semblait à droite, à gauche, en l’air, au fond des poitrines… Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs yeux, — leurs faibles yeux d’animaux diurnes… L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie sanglota… Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, puis foncé jusqu’à devenir opaque… Dans le lointain ? le Sarvant bourdonnait. Robert sentit une brise lui caresser le front, et il redoubla de vigilance. Maxime également sentit la brise… Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans trêve, à l’imitation d’une crécelle !… La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du côté de la girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance de la plaine et de la montagne. Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, retentit le CLAC » assourdissant. Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et l’on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la terrasse… Le bourdonnement s’était évanoui. — Sapristi ! » anhéla M. Le Tellier s’épongeant les tempes. — Disparus ! Envolés ! » fit Robert ayant repris sa pose d’observation. Nom de nom ! Pas de veine !… — La girouette ne grince plus du tout… Ha ! Elle n’est plus là ! Elle est tombée !… C’est elle qui est tombée ! » — Ils l’ont abattue », compléta Maxime à l’autre ouverture. Mais cette fois ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé des mains… » — Et le projecteur ! » ajouta l’astronome. On peut dire que c’est du guignon ! » — Je n’ai rien vu ! » bougonnait Robert. Derrière nos têtes ! quelle malchance !… Et n’avoir pu résister au mouvement nerveux qui nous a fait rentrer, lâchement, bêtement… » — Hem ! hem ! » fit Mme Arquedouve affaisée sur les dernières marches du colimaçon. — Quoi donc, grand’mère ?… Est-ce qu’ils reviennent à la charge ? » — Ils… Ils partent seulement… Là. Ils sont partis. » — Oui ?… Enfin, » dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à présent ? On peut sortir sans danger ?… Il serait bon d’aller chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut-être… Elle s’est comportée d’une façon étourdissante… » Ils descendirent. Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle s’était abattue. — C’est un peu raide ! » grogna Maxime. Ils sont venus la reprendre !… Grand’mère avait raison ils n’étaient pas partis !… Cela prouve qu’on ne les entend que de tout près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon laboratoire ! qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on saurait comment ils ont le nez fait ! » — Le nez… ou le bec… » aventura M. Le Tellier. Robert, méditatif, songeait à haute voix — Cette girouette… tournant sur elle-même…, elle semblait le centre d’un… elle semblait prise au milieu d’un tourbillon… d’un petit cyclone… alangui… — Hé ! monsieur Maxime la brise, vous l’avez sentie de gauche à droite, naturellement, puisque nous étions dos à dos et que moi je l’ai sentie de droite à gauche ? » — Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite… » — Ah ! ah !… C’était donc une brise circulaire… » — Diable ! » s’écria M. Le Tellier. Mais Robert lui demanda précipitamment — Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de mon aigle ? » — …Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de… déguisement… Vous y êtes ? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a toujours eu un côté burlesque dans tout cela… » Maxime railla — Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le journaliste de Turin mué en nabot ?… Mon cher papa, je ne vous reconnais plus… » — C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui peuvent s’énoncer dans la forme scientifique tout se passe comme si ». D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais pas terminé. — Il se peut encore que nous soyons en présence d’une force récente — ou récemment découverte — une force… une légèreté plutôt, que les êtres vivants seraient à même d’acquérir, — et d’acquérir sans le vouloir, à leur corps défendant… » — Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons-nous fait jusqu’ici, sans compter les gaffes ? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions, nous ne verrons jamais les Sarvants ! Rien n’empêche de voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez, c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !… J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je ferai comme Robert j’irai seul où bon me semblera ! » M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, lui souhaita le bonsoir. Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à Maxime — Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, croyez-moi si vous sortez seul, habillez-vous comme l’une des personnes disparues. Faites-vous la copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne, ni les gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche. » Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis allé chez le docteur Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à celui qu’il portait le jour de son enlèvement. M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance ; nous avons trempé dans de la chaux un feutre noir, pour le blanchir ; j’ai chaussé des bottines jaunes… C’est pour quoi vous m’avez trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon vestiaire d’emprunt. » C’est un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas, il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. — Mais de la discrétion, n’est-ce pas ! » — Ah çà ! est-ce que vous êtes timbré ? » fit l’autre, à la fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est efficace, pourquoi le tenir caché ? » — Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il existe présentement un autre moyen de s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des habitations. Cela, c’est connu ; tout le monde accepte cette obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y soumettre — imbéciles, fortes têtes ou bravaches soit dit sans vous offenser — ne voudraient pas non plus de mon système. » — Il y a du vrai là-dedans… » — Seulement… seulement… ces deux préservatifs… Le premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de l’action ?… Et le second, le mien, est-il parfait ?… Est-ce par hasard que les Sarvants ne m’ont pas emporté lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont pas vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit vérifié ce coin de ma théorie, toute ma théorie se trouve exacte ; et alors… » Il se passa la main sur le front, comme en face d’apparitions effroyables. Or sa main frissonnait et la sueur perlait à son front. — … Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné », termina Maxime. Vous avez faim. Estomac vide cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer. » — Monsieur Maxime, » dit Robert, je donnerais ma vie pour me tromper. » xvAutres Faits contradictoires La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule raison qu’il y avait encore des incrédules. Les populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie, et, parmi leurs constituants, ceux qui admettaient l’épidémie de disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après eux, c’était une calamité locale. — Passe donc pour ces saints Thomas qui n’avaient rien vu. — Mais au cœur du Bugey, dans le pays de Belley, en plein désastre, plus d’un butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Ils se moquaient du S. P. L. D. D. T. C. L. S. le Syndicat pour la Défense du Territoire contre les Sarvants qui venait de se fonder. Ils affectaient de contrevenir à ses prescriptions !… Et c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua tant et tant de malheurs ! L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir un cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans cesse davantage, le Sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes victimes. Mais que dire de ceux qui croyaient au Sarvant ! Les malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ? une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège réciproquement ; et l’on voyait cheminer des cohortes de villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. — Ah ! le ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. — On fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où les Sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive. — Bien après l’aube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la porte. Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un frémissement pour qu’ils frémissent ; une porte poussée par un courant d’air les faisait blêmir ; — le vent surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marronniers de Mirastel et précédant le clac » épouvantable ; en sorte qu’un zéphyr passant sur les feuillées leur semblait quelqu’un de méchant qui survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître l’origine du vent et ce que c’est au juste, question qu’ils n’avaient jamais soulevée. Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on apercevait toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient constamment. — Taper sur l’épaule d’un camarade, en l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que son partenaire l’avait touché de la sorte. — Un mercredi, près de Talissieu, le cadavre du garde champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux épines ; certain d’être harponné par les Sarvants, le pauvre diable s’était débattu ; mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur. Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition. Et comme tous, il levait les yeux vers le ciel ; non pour le supplier, mais pour l’espionner. Car du ciel on attendait moins le salut que le péril. La campagne était désertique. Quelques troupeaux, gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula d’interminables nuées. Chaque jour, cependant, une procession débouchait des églises ; une foule en deuil la composait ; et l’on disait des prières pour demander à Dieu le terme d’un fléau qu’on ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son habitude, la terreur suscita des conversions. Une jonchée de fanatiques, à plat ventre, s’allongeait au pied des autels. Certain prêtre, ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua des exorcismes. À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les Sarvants pour des canards. Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se refusait à l’admettre. Et comme le surnaturel semblait être la clef unique des faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que tout s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits réclameraient de l’argent contre les captifs restitués sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du Sarvant seraient les névrosés qu’une souleur suffisait à occire. Il avait beau s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes volants et des aigles ne volant pas, — de ce monde renversé, de cette saturnale de la création, — il n’y parvenait pas, et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de tour d’illusionniste, ou de craque. Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait besoin de se faire la main pour exécuter les planches en couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance, une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de s’évader, si petite quelle fût. Quand il y avait des courses à faire, il s’en chargeait, et, dans la grande auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le mécanicien qui allaient aux provisions. En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de calcium ayant besoin d’être renouvelée. On s’était décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et de feu. Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières ombres du soir, vers Mirastel. Au sortir de Ceyzérieu, — bâti sur la hauteur, en face du château et de l’autre côté de la plaine marécageuse, — la beauté de la vue soudaine le transporta. Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, clochers mêmes avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, découpait superbement le Colombier, faisait saillir ses arêtes et creusait l’entaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime, pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce paysage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les monts jetaient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres jouets d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation devait leur paraître surnaturelle, et qui devaient mourir persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges. La lune éparpillait des touches carminées à la surface du brouillard. L’automobile descendit la côte, et plongea dans la nue stagnante. Cette brume était assez dense Maxime voyait la route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir encore le chemin, sinueux, devenait plein d’embûches. Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux dressaient une succession de masses incertaines que l’éloignement estompait à mesure. Les petites clairières paludéennes fumaient doucement. Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte crispée le poignet du mécanicien. — Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ?… » Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une forme allongée, monumentale, — une espèce de grand fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin, se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets d’arbres… Elle s’enfonça dans la brume, que son passage avait bousculée et qui s’agita derrière elle en remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition. — Avez-vous vu ? » demanda Maxime, au comble de la surprise. — Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins ! » — Pour sûr… Ah ! nous tenons la vérité ! » s’écria le jeune homme, en repartant. Je savais bien, moi ! » — Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui ont enlevé Mademoiselle… » — Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?… Vous n’avez rien remarqué de spécial ? » — Non, monsieur Maxime. » — La nacelle, voyons… la nacelle ?… Eh bien ! il n’y en a pas, de nacelle ! » — Monsieur Maxime croit ?… » — Si je crois ! » — Pas vu. Ça filait trop vite… » — Vous n’avez rien entendu… Moi non plus. Du reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme et trépidait ! » — Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a débrayé si tellement rapido… — Enfin, v’là qu’on sort de la ouate ; c’est pas dommage… » En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir. La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronat furtif, qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler sous la nappe vaporeuse ; et celle-ci se prolongeait à perte de vue. Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des communs. Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues, nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. Tous les jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le poisson du vendredi et c’est lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences et les modèles de ses planches. Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui l’écoutaient. — Personne, au surplus, ne s’intéressait au retour de l’automobile. Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant du pêcheur, lui fit recommencer son histoire. Elle n’était pas ordinaire, et datait du jour même. La maison de Philibert est située près de Coniux, au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour aller garnir » sa jument ; et le lac, un instant, l’avait fait s’arrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie. L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente. Les poissons nageaient contre la surface… Mais soudain, la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau quelque chose comme un creux instantané, fugitif…, et du fond de ce trou, s’élança le plus magnifique brochet que l’on pût se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, hors de son élément, et n’y retomba plus ; mais, tandis que le nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes, il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en alla, voletant au-dessus du Bourget, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château de Châtillon, et s’éclipsa derrière lui. Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins nettement. Les domestiques l’entendaient pour la deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau. — Vous pensez », reprit le pêcheur, ce que je me frottais les yeux !… Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson ! » — Pourtant, » dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions très violentes, n’est-il pas vrai ? » — Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de chien ! Dame ! » M. Le Tellier fit un signe à Robert — Voilà qui ressemblait curieusement aux hommes de Châtel et à l’aigle du Colombier… Maxime intervint — Allons donc, Philibert ! Vous avez la berlue… Vous avez vu ça ?… La main sur la conscience ?… » — Je le jure ! » Mais l’océanographe songeait Il aura vu un muge volant, un exocet, ou quelque dactyloptère, quelque trigle ; enfin, ce doit être un poisson de mer, qu’un plaisant a jeté dans le lac, pour étonner les belles dames d’Aix-les-Bains. » Il le dit à Philibert, lui rappela qu’il connaissait mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura que nul poisson d’eau douce n’était capable de voler. — Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ? » — Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou quarante centimètres. » — Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et je m’y connais aussi, peut-être ! — Un béquet de premier choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, d’au moins quarante livres de poids ! » — Seigneur Jésus ! » s’écria la cuisinière. — Enfin », repartit Maxime, de quelle façon prétendez vous qu’il volait ? — Les poissons volants ne restent en l’air qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau, puis recommencent. » — Non, non le mien voletait. Il faisait de petits sauts en s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se démenait aussi en hauteur… S’il a replongé, c’est derrière Châtillon ; parce que je certifie qu’il a tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau. » Maxime eut un rire sarcastique. — Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la berge ? » — Ma fi, non. Je suis allé tout de suite atteler, et lever les nasses dans le vivier… — Seulement, messieurs et dames, » annonça Philibert sur un autre ton, j’ai régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est pas que j’aie peur, mais… » — C’est entendu », fit Mme Arquedouve. — M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets. » — Merci. Vous les mettrez dans la cuve de gauche, s’il vous plaît. » Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la disposition originale qui ne permettait pas de voir la nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener aussi vite, à travers la brume et les obstacles. — Si vite que cela ? » dit M. Le Tellier. — Si vite, » lui répondit son fils, si vite que le ballon n’a pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé, vous savez, les express on aperçoit les choses derrière eux, — on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute l’opacité qui s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin d’œil… Eh bien, c’était ainsi. » — En effet, quelle rapidité !… Mais alors, tu n’as distingué aucun détail, surtout dans le brouillard… » — Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que des silhouettes, à la distance où passa l’auto-ballon. J’ai remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de nacelle… C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour de lui. » — Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ? » — Oh… non, je ne crois pas. En somme, c’est tout bonnement un aéronat perfectionné, qui se sauve à toute hélice une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait comme il se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant que c’est lui le corsaire. — Vous voilà fixés, j’imagine ! » — Et le poisson ? » fit M. Le Tellier. — Et les hommes volants ? » renchérit le secrétaire avec un sourire caustique. — Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel… Suggestion ! Suggestion pure ! » — Et l’aigle ! » objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui s’appelle vu !… » — D’accord. Vous l’avez vu, même, à travers des besicles, et même des besicles d’or… Vous avez l’imagination et la vue trop riches ! » — Ne badine pas, Maxime », reprit son père. Certes, rien n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une façon de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien, c’est en essayant des formes diverses à la même idée qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la juger… Mais enfin tout se passe comme si des êtres de tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu de s’envoler, — sous l’influence d’une force quelconque, mais probablement naturelle. » Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un oiseau qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait déjà auparavant ne saurait être qu’une force aveugle de la nature. » Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel but, aient profité de cette faculté subitement acquise ? Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup seigneurs de l’atmosphère ?… » — Avec votre théorie, » répliqua Maxime en ricanant, vous expliqueriez la triple disparition du Colombier par l’essor de Marie-Thérèse et de nos cousins, sans avoir recours à l’hypothèse de ravisseurs… » — Mais non ! » répondit patiemment M. Le Tellier. Dans ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs, les pas sur la neige révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il est scientifique d’examiner tous les arguments qui se présentent. » — Alors, que faites-vous de mon dirigeable ? » — C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient. Et voilà. — Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine perplexe… » — Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle était un aigle véritable ? » — … Oui ; parce que le brochet de Philibert est un vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la rigueur. Mais quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on arriverait à lâcher des énormités… » Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ? C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le carbure ? » Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la science et sur l’ignorance… Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla l’orifice ensoleillé d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes s’agitent confusément. xviEncore le Dirigeable Entrez !… Ah ! c’est vous, Robert. Salut ! » — Bonjour, monsieur Maxime. » — Votre Seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un événement !… Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ? » Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur — Oh ! un événement !… » Et il s’exclama Quelle température, hein !… Une chaleur pour la saison… » — Il va faire de l’orage. » Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la visite du secrétaire. Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux battants, mais il faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air. Un chaos de nuages plombés encombrait le ciel tumultueux comme un ciel de bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port d’armes, attendre quelque chose de mémorable ou quelqu’un de suprême. — C’était un beau décor pour une tragédie. À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait la luisance des aquariums et des vitrines. Les poissons — très éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en saisir les mille nuances — gardaient la pose et somnolaient dans le sommeil de l’eau. Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes paraissaient pleines de branches, d’herbes et de rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il n’y avait pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costumées en bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés deux à deux ; dans chaque paire chacun se ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci constituait une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et l’autre, inoffensif, ne devait d’exister encore de nos jours qu’à sa ressemblance avec son sosie vénéfique. — Malheureusement, il faut le dire, depuis que l’enfant Maxime, occupé d’autres jeux, s’était désintéressé de celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant pas mal de similitudes commençaient à différer. Robert en fit la remarque au jeune homme, et poursuivit — C’est tout de même drôle, ces identités… cette espèce de mascarade zoologique !… le caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond vert !… » — Eh oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige blanche des Pôles. Tout cela des mimétismes… Mais, comment ! vous, le spectateur des constellations, ces machines-là vous intéressent !… — Pourquoi pas ?… — Sans doute y a-t-il aussi des poissons qui se livrent au mimétisme ? » — La nature en est pleine. L’homme lui-même… Les manteaux couleur de muraille… — Tiens ! mais dites donc Robert, » Maxime riait, je vous vois si attentif… Accuseriez-vous par hasard le Sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit, pour… » — Quelle bêtise ! » interrompit le secrétaire. — … Ce petit musée m’a bien diverti jadis… Il a déterminé ma vocation de biologiste… Aujourd’hui j’ai d’autres chats à fouetter… » — Ça marche, vos planches à l’aquarelle ? » — Pas mal », dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs de ses œuvres. Oh ! ce n’est pas du van Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout. — Mais, pour l’instant, j’ai cessé de portraiturer les poissons. » — Ah ! ah ! la dissection ! » — La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à propos d’une autre étude très captivante… — Mais je vous ennuie, Robert ? » — Pas du tout ! » — Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum d’Océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un aquarium où les poissons des grandes profondeurs vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression et surtout le brusque changement de température les détériorent et les font crever. Je cherche à construire un vivier clos, où la pression et la température se maintiendraient. Vous voyez je suis en train de gribouiller un dispositif de pompes… Mais ça n’est pas commode… L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc ! Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains ! Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de phosphorescences multicolores, comme dans la nuit éternelle des régions sous-marines ! » — Ah ! c’est cela que vous cherchez ! » dit Robert. Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas s’employer à d’autres besognes, plus urgentes… — Oui, c’est cela », répondit-il en rougissant. Et il s’excusa … J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère des disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux-mêmes les gens de l’auto-ballon. » — Vraiment ? Vraiment ? » faisait Robert, complètement absorbé dans une rêverie. — Ah çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez de tout et de rien… Qu’avez-vous à me dire ? » — Pardon… Ah ! oui… Vous disiez ?… Parfaitement, parfaitement… Je… je suis chargé d’une mission, figurez-vous. » Et il sourit. Une mission de madame votre mère. Elle s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps vous vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec votre fourniment d’artiste-peintre… Et, n’y pouvant rien, elle m’a délégué auprès de vous… » Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert. — Vous êtes bien aimable, mon vieux », lui dit-il. Mais maintenant je suis certain qu’il s’agit d’un dirigeable ; et j’estime qu’au grand jour, un homme averti serait aussi serin de se laisser prendre, qu’il serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte. » Un silence suivit, que Robert fit cesser — Alors, au moins… suivez mon conseil habillez-vous de façon à reproduire l’aspect d’un des disparus… » Maxime éclata de rire. — Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément, Robert… » — Je vous assure qu’il faut prendre garde. » — Ouais ! Vous perdez votre peine, mon bon. Le rapin que je suis a trop besoin de faire étude sur étude, — et la montagne est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque heure du jour, à chaque jour du mois on la croirait la toile d’un maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle-là ! Les Sarvants, ce qu’elle s’en fiche !… D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le guet pendant la séance… Regardez-moi ça, mon vieux Robert ! Je vous présente Mademoiselle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, hein ? » Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi faite et vraiment tapée », comme il disait volontiers. Au milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon. Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson lancée à pleine voix. — C’est très joli », apprécia Robert. Mais madame votre mère se tracasse énormément… » — Dites-lui… — Ah ! là ! là ! quelle malédiction que toutes ces poules mouillées ! — Eh bien ! dites-lui que demain j’aurai fini cette pastorale, et qu’après-demain je serai sage ! » — Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon idée… » — Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la ! » — Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans ailes ! » — Vous n’avez pas de preuves, alors ? » — Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait pas. » — Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve ma sœur… et les autres… il serait criminel de garder le silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être ? Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins du monde… Où est le repaire des bandits ?… Si encore on avait la faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages… Considérez cette voûte impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les Sarvants sont libres d’évoluer à notre insu… » Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais ! » Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime désignait un point des nuages. Robert, vivement, regarda. Dans les volutes d’un gros cumulus gris ardoise engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et fantômale, se profilait. — Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme s’il eût craint d’effaroucher la vision. Robert abrita ses yeux du jour livide — C’est bien celui que vous avez rencontré ? » — C’est bien lui la nacelle ne se voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il, là, sans bouger, à l’affût derrière son nuage ?… — Hum ! » fit Robert, puissamment intéressé. — … Car il est derrière le nuage », continua Maxime. C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit… Allons ! reconnaissez que j’avais raison ! » — Oui, oui… en effet », dit Robert avec plus de politesse que de sincérité. — Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et que la volute se désagrège… Ce n’est plus rien. » Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde. Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le frisselis des bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient au souffle de l’Est. Des volets battirent avec fracas. Des trombes de poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en branle. Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du cumulus n’allait pas découvrir l’aéronat, ou si les corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce moyen-là. Et voici que le décor devenait lui-même tragédie. La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait encore de tous les mystères qu’on y sentait. Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça, d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan. xviiAssomption Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime — autant par bravade que par goût — prit son attirail de paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea vers la montée. Une heure après, las de chaleur et de diligence, il aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits gardeurs. Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait gracieusement selon la courbe des hamacs et des guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille rocheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient son couronnement. L’autre bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite, s’inclinait dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan de rocs, de chênes-verts et de buis géants. D’innombrables narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs grisâtres le parsemaient ; et sur l’un d’eux, où son frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris la pose, et maniait son accordéon, et psalmodiait une valse ; — car tout ce que chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce soit Viens poupoule, la Marseillaise ou le Dies irae. Elle intercala son bonjour, monsieur ! » entre deux notes, et César salua le Moncheu ». Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les premiers arbres du bois, le gamin près de lui. — Veille bien ! » dit-il par acquit de conscience. — N’a pas paou », répondit César endoctriné. On lo vara beîng veni ! » La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de ses cheveux. Entre ses menottes rouges l’accordéon s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons monotones. Autour d’elle, les vaches et les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums. — Veille bien ! » répéta Maxime, étonné lui-même de sa méfiance. César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille démêlaient un nuage plus bas que les autres. Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime détourna son regard de la chanteuse. — Hé ! » dit le berger, vica la Rodzetta qué s’éfra ! » La Rodzetta » c’était une chèvre rousse qui, s’étant écartée, revenait au galop, avec des bonds et des bêlements. — Est-ce que… Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?… d’être poursuivie ?… Maxime leva les yeux, et fut rassuré. Le ciel était désert ; il s’écoulait toujours uniformément, tel un fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, — mais désert. Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup sa mélopée s’aiguisa en un cri perçant. L’accordéon se tut et tomba… Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, convulsionnée dans une attaque d’épilepsie ou dansant une sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en tous sens et poussait d’affreux hurlements. Ses cris et la panique tintinnabulante des bestiaux empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les Sarvants, mais il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de son thorax… Et le ciel, et la combe, et la muraille, étaient déserts ! Il allait se jeter au secours de l’enfant, à l’assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et de surprise. Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de transports, se débattant contre le mal soudain qui la brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la maintenir !… Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme le troupeau s’était enfui, le bourdonnement mystérieux, doux et sombre — le bourdonnement de velours et de nuit ronronnait à loisir. Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son énergie pour mater l’effroi qui le paralysait… Hélas ! hélas ! merveille lamentable avant qu’il eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta dans le ciel comme une balle — et disparut. L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia ; et ce fut tout. Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de s’affaisser dans les narcisses. Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui l’officier de marine, lui le héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres, contre l’eau meurtrière et le feu assassin, — il se sauva, les mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à travers le bois en pente, directement ; car le meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le misérable dégringolait le versant escarpé, — culbutant, rebondissant, se raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des chutes de pierres qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, — si bien que sa déroute fut un éboulement. Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient à vue d’œil. Il arriva trempé de sueur, livide et frémissant, avec des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se trouvaient réunis autour d’un samovar ; et, tandis que chacun se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être devenu si lâche. On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier l’entourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements d’impuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles imprévues — Marie-Thérèse !… Oh ! mon Dieu !… Que lui a-t-on fait ?… Où est-elle ?… Où est-elle ?… Oh ! c’est effrayant !… » Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé de rhum. — Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte nous ça. » Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise ; et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir, voler au secours du petit Jeantaz… M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq paysans et quatre serviteurs, à l’effet d’accomplir ce devoir. — Nous étions cachés… cachés par les feuilles », hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous n’avons pas été attaqués ! » Puis, sous l’influence combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait Elle est partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre petit bouchon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui s’étranglait… et puis tout à coup qui s’est brisée, si brusquement !… Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !… » Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution. — Il ne s’agit pas de pleurer », dit-il sévèrement. Il s’agit de comprendre, et de causer. Cette disparition est identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; travaillons-la. — D’abord, tu parais certain que c’est un enlèvement ? » — Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous l’aurions éprouvée… » — Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon… A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la terre, cette enfant ? » — Non, non, ça n’en avait pas l’air. » — En effet sur le Colombier, la neige ne décelait rien de pareil… » — Elle s’est enlevée, » dit le jeune homme, attendri d’alcool et de compassion, elles est enlevée comme une pauvre petite sainte Vierge affolée…, comme un pauvre petit pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle… » — Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…, de câble ?… » — Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil. » — Eh bien !… hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer… Le ballon des Sarvants devait être dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer sans être aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube, un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux, et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu d’en bas. » Quant au rapt à distance… » — Dites, papa s’ils aspiraient leurs victimes ?… J’ai remarqué, dans la nuée, un grand tumulte qui pourrait bien avoir été causé par un souffle véhément… un courant d’air allant de bas en haut… » — L’as-tu senti ? » — Non ; vous avez raison. Je n’ai même pas senti la brise cette fois-ci… Je n’y suis plus… Ah ! quand on a vu ça !… » L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou moins fantaisistes — L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les Sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les attirent au moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire quelque chose, cela !… Du reste, il y a, dans la vertu d’attraction des aimants, un je ne sais quoi d’occulte et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble toujours la pensée. » Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit. » Mme Arquedouve rappela — N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la cisaille en plein midi ? » — Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de l’autre côté d’un rideau de sapins. » Et Mme Le Tellier — En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du moins réduits à un seul — tous les enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les malheureux, et non des tourmenteurs !… Y compris l’aigle et le poisson ! » — Parfaitement », reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon et Philibert aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus roide vers le ciel obnubilé… Nos adversaires possèdent un électro-aimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas des imbéciles… Avoir trouvé l’aimant animal !… » — Maudits nuages ! » s’écria Mme Le Tellier. Sans eux… » — Sans eux, » répliqua l’astronome, on verrait encore moins de choses qu’on n’en voit, puisque les Sarvants n’agiraient que la nuit. » Robert se promenait de long en large et gardait un silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une approbation sur la physionomie de son secrétaire, — il n’y trouvait que le souci. — Mais pourquoi ? pourquoi ces enlèvements ? » faisait Mme Le Tellier en se prenant la tête. — Et quel est le sort des prisonniers ? » — C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela ! — Et où sont-ils ? » ajouta Mme Arquedouve. Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de Robert — Oh ! ils ne doivent pas être fort loin sans doute dans quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les Sarvants ne s’éloignent pas du Bugey. » — Il faudrait y aller ! » dit l’aveugle. — Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque pas… » — Écoutez ! Écoutez ! » s’écria Maxime, hagard. Le bourdonnement ! » Un même frisson courut le long de tous les dos. — Mon pauvre enfant ! » dit la grand’mère. C’est un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte. » Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime. — Je vous en conjure, » implora celui-ci, parlons un peu d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus… » — Il faudrait y aller ! » répétait le secrétaire comme dans un songe et marchant avec furie. Mme Le Tellier le réveilla et l’arrêta net, en déclarant — Nul doute qu’avec ses aéroplanes, M. d’Agnès ne puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous venons de recevoir une lettre de lui, et… » — C’est vrai ! » fit l’astronome avec une feinte jovialité. Il y a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce M. Tiburce… » Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. Ma parole ! ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie ! » Maxime lut xviiiUne Lettre — Un Câblogramme Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier. pièce 397 9 juin 1912. 40, Avenue Montaigne. Cher Monsieur, Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai beaucoup travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que j’éprouve assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le confier. Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer d’aéronautes. Votre description m’a fait penser tout de suite aux torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles indications résulteraient pour nous d’une telle prise quant au domicile et à la personnalité des Sarvants ? Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que nous allons fabriquer — notre aéroplane de chasse — sera, j’espère, des plus remarquables. Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant, voici Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par l’électricité atmosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est la chimère depuis longtemps poursuivie, vous le savez ; c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la vitesse miraculeuse. Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un transformateur de courant, — nous achetons le brevet. Et nous construisons sur-le-champ. Ce sera vite fait, je pense… Mais vite » ! Qu’est-ce qui est vite lorsqu’on est anxieux !… Que deviennent les disparus ?… Trente-quatre Jours !… Où est Mademoiselle Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où, comment, qui et pourquoi ! L’attente quelle chose terrible ! Je passe mes journées aux ateliers de Bois-Colombes… En ai-je fait d’inutiles expériences !… Et rester là ! piétiner, avec la conscience du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie parfois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il a le soulagement de l’action… Mais la cruelle déconvenue qu’il se prépare, l’entêté ! — Je vous adresse ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est pas les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et simplement pour me l’annoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous puissions retirer de la dépêche ci-jointe. Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien faire agréer à Madame Le Tellier et à… Etc. François d’Agnès. — Une effervescence considérable règne dans tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à cette nouvelle destination la poursuite d’aviateurs insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à certains le projet insensé de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite Santos-Dumont en dirigeable, de la Vaulx en sphérique, Farman sur son biplan, Latham sur Antoinette et Beaumont sur Blériot. On en cite bien d’autres encore… Nous ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage. F. A. Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès. pièce 398 San-Francisco — 6 juin 1912. Tout bien. — Pas encore rattrapé H[atkins]. Mais suis certain M[arie] T[hérèse] avec lui. Car ai appris H. accompagné seulement par hommes. Travestissement. Stratagème grossier, prévu. — D’ailleurs, calculs indiscutables prouvent avec H. ainsi que les H[enri] M[onbardeau]. — Fait nouveau évidemment ils le suivent de bon gré. Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. — Sont partis pour Nagasaki. M’embarque ce soir pour Japon. — Leur précipitation suspecte. — Vos stupides histoires Sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San-Francisco. — Respectueux hommages sœur. — Tiburce. xixLa Charmille tragique Cela se découvrit aux environs de trois heures après dînée. C’était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier s’étaient rendus en automobile chez le docteur Monbardeau ; Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait urgents ; — et Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils. L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de soins ; du reste, il refusait avec une obstination maladive de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. Comme cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est qu’on était à l’abri du Sarvant, la voûte des feuilles cachant les promeneurs à tout regard venu du ciel. — Tant de précautions pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y avait plus de nuages, puisque aussi les promenades s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas vu l’Assomption de la petite Jeantaz. Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et traversant ainsi la campagne inanimée. On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail, s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et tiquetée de soleil, — et stoppa tout à coup, brutale, dans le cri des freins et le frottement des roues bloquées. — Hé ! quoi ? » fit Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie. Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux d’insensée… Elle avait l’air d’une pauvresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras, elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée, branlante… M. Le Tellier la porta dans la voiture. — Ma mère, c’est Luce », dit-il. Elle était là. Elle n’a rien, je crois, mais elle est très émue… » Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident. D’ailleurs — Qui êtes-vous ? » balbutiait Mme Le Tellier. Vous savez Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus… » Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par son contre-coup sur l’esprit de la malheureuse maman. L’astronome envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau, puis on coucha la malade. Bientôt, de prostrée qu’elle était, Mme Le Tellier devint péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout le temps de son fils et d’un veau inexplicable. À chaque instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se préserver d’une attaque. — Le veau ! Le veau qui glisse… » murmurait-elle. Ha ! ne me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais qui donc me serre ? Lâchez-moi !… Maxime, vat’en… Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons ! Et vite !…… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à couvert sous la charmille…… Comme Marie-Thérèse !… Il est avec elle, au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un ange, c’est un veau. » M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le trouble qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui l’enfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait pas. Dieu sait pourtant que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis encore le salut de Mme Le Tellier — cette grâce accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des Sarvants —, c’étaient là de véritables phénomènes. — Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ? » — Il est parti… Il est parti… » gémissait la détraquée. — Tu dis qu’il glissait, ce veau… comment ? » — Lâchez-moi ! » — Oui tu as été saisie rudement… Ta blouse est déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche… Mais il n’y a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce geste toujours, ma petite Luce ; il n’y a plus de Sarvants. » — Maxime ! Maxime ! » — Eh bien comment est-il parti, Maxime ?… À travers les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le ciel ?… Le feuillage empêchait de voir le ballon dirigeable ?… Comment est-il parti, Maxime ? » — C’est un veau ! » M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps sans âme, une misérable moitié d’être humain… Et le savant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous qu’elle ne sait où vont les prisonniers du Sarvant. Ce sont d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème, que par-ci par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée par un voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes ?… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie ?… Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres ?… Et reviendront-ils ?… » Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à quelque drogue, et Mme Monbardeau s’installa près d’elle. Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea guère à le pressentir. Tout défait par cette double abomination, le secrétaire opina — Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques mots significatifs. Au risque de la fatiguer un peu…, dans l’intérêt de tous… il le faudrait. La supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez l’autre jour, n’était pas mauvaise ; mais la place occupée par M. Maxime et sa mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour des gens situés au-dessus…, des gens de n’importe quelle nature, il me semble…, à moins que… » — Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent dissimulées… Je ne doute pas un instant de l’excellence, de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez pas deviné ?… Alors, par pitié, dites-le-moi est-ce que l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos hypothèses ?… » — Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à l’identification des Sarvants, — que j’entrevois bien vaguement, allez ! — Mais, étant donné que mes connaissances sont encore plus vagues touchant le procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché d’acquérir là-dessus des indications supplémentaires… » Quant à l’ensemble de mes conjectures… c’est tellement nébuleux que je manque de termes assez flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi, que je ne dirai rien qu’avec certitude… Et, pour être certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une telle expérience ménagerait bien des surprises au plus malin. » Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa santé, tâchez d’obtenir de Mme Le Tellier quelque phrase précise. » — Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose, maintenant. » — Va pour demain », concéda Robert. Mais avant l’aurore il savait à quoi s’en tenir. M. Le Tellier veille sa femme. Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups de décharges nerveuses. Deux heures sonnent. Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui sont les soliloques du cauchemar… Ses paupières viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… Elle veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant. M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et l’interpelle — Maxime ! » — Mon amie, voyons… C’est moi, Jean ! » — Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ? » — Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure ; il fait nuit… » — C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre. Donne-moi ton bras et promenons-nous dans le bois pendant que le loup… — Ah ! ah ! le loup, non ! pendant que ta grand’mère et ton père sont à Artemare. » Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se lever… Malgré la toute-souffrance qu’il éprouve, M. Le Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à lui, pour savoir. — Mais il n’entend pas que la somnambule en pâtisse le moins du monde. Elle veut toujours se lever… Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont ]a voix s’étouffe — … Maman… C’est moi Maxime. Et nous sommes sous la charmille… » À présent, il n’y a plus qu’à bien écouter. — C’est agréable de marcher », fait la dormeuse en mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout de l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour… Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce porche fou de clarté »… Oui, c’est vrai, tu as raison, tunnel » est plus juste que nef ». La charmille a les dimensions et l’ombre d’un tunnel… Ah ! qu’est-ce qui vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un veau ? Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais, Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet il ne pose pas sur la terre… Il glisse en l’air… Ho ! mais il arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il ne faut pas avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant ! Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient… par derrière…, on me serre… Ah ! on m’a lâchée… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce veau, ce veau immobile !… Ooooh ! ne crie pas ! Pourquoi ces mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon petit, mon petit !… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci… Pourquoi t’accroches-tu à cette bête ?… Aaaahhh ! il l’enlève !… Le veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez !… Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !… Rien… Ah ! dans le soleil, làbas, il se retourne… Appelle ! appelle !… Disparu… Comme Marie-Thérèse…… » …… Qui êtes-vous ? Vous savez Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus… »…… Le veau ! Le veau qui glisse… » Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par bribes décousues la scène effroyable, — et, sans perdre une seconde, il va chez Robert. Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait précipitamment l’armoire à glace, que cette armoire était pleine d’objets qui lui donnaient l’apparence d’une devanture d’opticien, et que le tapis de la chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment déficelés. Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de cuivre, tout neuf. Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme venait de jouer l’enlèvement. Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot dire, puis se recueillit durant quelques minutes. — Que de choses incompréhensibles ! » dit-il enfin. Toujours est-il que les Sarvants ne se gênent plus ! À deux heures après midi ! c’est du toupet !… — Les domestiques ont dû entendre… » — Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir était d’aller au secours de ma femme qui criait. C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de ce côté-là. » Robert Collin réfléchit encore, et demanda — Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse nous documenter sur l’état du ciel à ce moment précis ? » — Personne. En revenant d’Artemare, j’ai noté le spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures vacantes. Nous étions seuls au dehors. Mais Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, tendue comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le chauffeur aussi bien que pour moi. » — Bon ; c’est regrettable. — Ah ! quelle robe portait Mme Le Tellier ? » — Une robe noire, toute simple, unie », répondit l’astronome un peu démonté. — Pas de chapeau ? » — Non. » Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit — Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne l’anormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue d’un costume de deuil ; son signalement est donc le même que celui de la demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre sa mère. » — Que voulez-vous dire avec votre signalement ?… Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez ! Tous ces embrouillages !… Ce veau qui enlève mon fils !… J’y laisserai le sens, moi aussi ! » — Eh bien, » commença Robert, compatissant, je suppose que… — Et puis non, tenez ; vraiment, je ne peux pas ! Mettez-vous à ma place je ne fais que supposer, et supposer du vague… Je vous l’ai déjà dit, maître je ne parlerai qu’à l’heure où j’aurai toutes les certitudes… Mais alors — c’est plus que probable — d’autres considérations survenues m’empêcheront de parler…, ne serait-ce que la peur de semer la peur… » La peur de semer la peur ?!… » se disait M. Le Tellier. Le signalement de Lucie conforme à la désignation de Mlle… Chose ?!… Ah çà ! fichtre, voilà un discours superlativement incohérent !… Est-ce que d’aventure… Tiens ! tiens ! tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu dans l’armoire !?… Et ces rangements à trois heures du matin !?… Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son tour ?… » Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et nous devons reconnaître que les actes de Robert devaient à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son idée qu’il perdait la raison. xxDémences Le surlendemain, le docteur Monbardeau — dont la valeur médicale est justement réputée — certifia que la guérison de sa belle-sœur était une question de temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que Mme Le Tellier se montrât sensitive à l’excès ; bien que la moindre surprise l’électrisât ; bien que cinq minutes ne pussent s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de repousser quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, — une amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du médecin. C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils poussaient blancs. La chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à présent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. Pour accélérer la convalescence de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables. Car depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à la sortie des siens. Il subissait alors une seconde dépression morale et s’abandonnait à d’interminables penseries, moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit — J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure. » Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler. Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… — On l’aurait dit. Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaieté constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de fourrure. À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait… Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-même ! — Habillé d’un complet de touriste en cheviote, extrêmement chaud, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de voyage rayon des explorateurs. Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile verte, gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin de caoutchouc des plus intriguants. Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue ; et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras gauche. Ainsi harnaché, le gringalet apitoyant quittait Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper l’océan. Ces routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait sans trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la République ; et parfois, il avait à contourner des pierres d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au milieu du chemin. Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier et d’y errer comme une âme en peine, comme un poète flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait uniquement soucieux d’admirer les points de vue ; ses regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité remarquable ; aucune des beautés de l’heure et du lieu ne lui échappait. Le Colombier avait été le mont de la neige puis des narcisses ; bientôt il serait le mont des framboises ; il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique ; et il proférait à chaque instant — Eh ! mon Dieu ! ce n’est que les sauterelles ! — La peste soit des sauterelles ! — Maudites sauterelles ! » Ou quelque autre monologue dans ce goût-là. Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait au second coup de cloche dans la salle à manger du château. À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus qu’au repas du soir. M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit respectueusement qu’à la première récidive, il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la recherche du Sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, — en un mot tiburcéennes. L’astronome dut se borner à frémir pendant les absences de son secrétaire. — Et ce qu’il eût frémi davantage, s’il avait connu que Robert possédait le moyen de tromper les Sarvants par une certaine similitude de toilette, et que pourtant son costume d’opéra-comique ne présentait aucune analogie avec l’un de ceux qu’il eût été rusé de contrefaire ! À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se demandait si c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas… Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout de même… — et revenait aussi Robert. Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on entama sans lui le potage. Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la folle. M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre-regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre. M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle. — L’écriture de Robert ! Tiens !… » dit-il d’une voix étranglée. Voyons Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je suis allé chez les Sarvants. À tout prix je vous donnerai des nouvelles de votre fille. Comptez sur moi. — Robert Collin[7]. » » Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! » Et, s’adressant au maître d’hôtel — Qui vous a donné cette lettre ? » — C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit comme ça que la première fois qu’il serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que d’une seconde, qu’il fallait remettre ça à Monsieur. » La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier — Il s’est fait enlever !… Volontairement ! » D’un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le silence Mme Le Tellier commençait à s’exalter. — Il n’était pas fou ! » reprit-il sans faire attention. — Alors, » s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? ces fourrures ? » — Il croit peut-être que les Sarvants ont leur refuge dans les glaciers… » avança Mme Arquedouve. — Sans doute », fit M. Le Tellier, songeur. Les Sarvants… » La visionnaire s’était levée d’un jet. — Les Sarvants ! » s’écria-t-elle. Hoooooh ! Qui me serre ?… Maxime !… » Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers l’étoffe déchiquetée… — Là ! qu’est-ce que je disais ! » reprocha Mme Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean ! » Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui-même, au danger sans égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! il s’était jeté, de gaieté de cœur, au-devant du formidable mystère crochu ; et des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de persister dans son héroïsme et d’attendre patiemment l’attaque infernale ! — Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? » s’informa le docteur. — Non, » dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait que la nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve… Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !… » ⁂ Deux jours après, les facteurs bugistes faisant grève depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste d’Artemare. M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit pièce 417 — … Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à l’ascension du Mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur de neige, une longue trainée qui semble due au frottement d’un corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métallique, du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont il est question. Serait-ce la trace des fameux Sarvants ?… Serait-ce l’empreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime Le Tellier ?… Il est permis de le supposer. » — Ça y est il habitent par là, Jean », dit le docteur. — Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ? » — J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et fouiller les crevasses !… On ne fait rien pour nous !… Quel sale ministère ! » xxiLe Péril Bleu Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres — afin, paraît-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public — le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances d’officiers s’y accordaient avec les inquisitions de la Sûreté ; l’armée et la police agissaient parallèlement ; l’inspecteur Garan, revenu de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus astucieuses. Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le Sarvant ne se laissait même entrevoir. Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans résultat. L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans l’atmosphère, au-dessus des mornes solitudes, revenaient bredouille de la chasse aux Croquemitaines. À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en Bugey comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient non seulement le trouble des citoyens il nous semble, au contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés mais aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie plus ou moins cléricale. Les Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes les impertinences, du moment qu’il s’agissait de ridiculiser le régime. À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles avancées, d’agents solitaires… Et l’on dut couper court à cette traque phénoménale, pour éviter les refus d’obéissance et les défections. L’existence des Sarvants n’étant pas officiellement reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les recherches se poursuivaient dans toute la France et même fort au delà. Car, — sans comprendre pourquoi leur champ d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si lentement, — on soupçonnait les brigands d’aller très loin déposer leurs prises. L’échec des perquisitions régionales semblait en faire foi. Impuissant à découvrir quoi que ce fût et craignant l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça d’organiser un système protecteur, dans le but de circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives — des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire — applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui n’avaient pas subi la tyrannie du Sarvant se prirent à la redouter. Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement, c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de la désolation. Les services administratifs, la vie sociale, n’y fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu l’exode des réfugiés français. La panique les saisissait tout d’un coup ; pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à vil prix ; quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme ; et ils s’enfuyaient, bienheureux d’avoir trouvé marchand. C’étaient les riches. — D’autres n’avaient pas de quoi s’en aller. Quinze mille peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin ; — pourtant, les nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, grossies, et redoublaient leurs transes. L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante que l’on appelle vampire », et le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de dragon, de tarasque des temps gothiques… Autour des villages condamnés jaunissaient les moissons que personne ne récolterait. Les prairies poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes blanches. Un silence de mort planait. Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les biens à l’abandon… Mais subitement des cris horribles s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la campagne lointaine batailles d’hommes contre des chiens enragés, contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre… on ne savait quoi. Les pillards, au bout de quelque temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls êtres humains que l’on vit errer par les champs et les bois furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires sous la domination d’idées puériles, produits de l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et de racines. Le Sarvant, d’après l’histoire, en choisit quelques-uns ; la majorité se suicida. Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient les câbles et s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces miradores, et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous d’écrasés. — Il régna de grandes puanteurs. Mais grâce aux nuées de corbeaux qui s’abattirent sur le pays, le charnier qu’il était fut vite un ossuaire. La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est qu’elle oubliera comment les Bugistes comprenaient la calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à dépeupler la terre. Pour eux, le Sarvant devenait l’ange exterminateur. Blottis dans l’ombre des cahutes, n’osant pas ouvrir les fenêtres, ils tendaient l’oreille. Le roulement des trains, grondant parmi le calme, leur paraissait le tonnerre de Dieu. Ils évoquaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui avaient été vues dans le ciel un veau, un aigle, un brochet. Les plus mystiques pensaient au bœuf ailé de saint Luc, à l’aigle de saint Jean l’Évangéliste, à l’ichthys, poisson-symbole des premiers chrétiens. C’est pourquoi, si quelque automobile traversant la région s’avisait de corner, ils entendaient la trompette du Jugement, et s’étant signés, ils se prosternaient, la face contre terre. Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze égalaient celles de l’an mille. Et si elles devaient moins se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être, tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable fantaisie[8]. Malgré cette exaltation des sentiments religieux, on n’arrangeait plus de processions. Il eût fallu sortir. Et quand même on fût sorti, chaque paroisse aurait-elle réuni assez de pénitents ?… La statistique n’a pas cité de famille où le Sarvant n’ait fait plusieurs victimes. Loin d’être une exception, le quintuple malheur de Mme Arquedouve était celui de nombreuses grand’mères. Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à l’improviste, sans que rien y fît, comme souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à jamais dans une grimace indigne de l’homme. Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse détente, — et le moment des larmes se trouva l’instant du bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se serraient ; — la nuit surtout. La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le percevait par auto-suggestion. Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, — le ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder ; ils s’en effrayaient ; c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux. Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et d’objets divers, montant seuls et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies. Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère transportables et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le Sarvant les avait captivés. Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la situation. À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet enfer avait raison des meilleures volontés, des pires ambitions, des bravoures les plus éprouvées. Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier contrôla sans répit les progrès du cancer français. La presse internationale tournait au bulletin sanitaire. — San-Francisco ne souriait plus. Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela seul importait. On se moquait de tout, excepté de cela. L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins à faner, les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les querelles municipales, — chacun s’en désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus ; la politique avait perdu son importance ; une guerre pouvait survenir ; une invasion menacer la patrie ; le Péril Jaune pouvait fondre sur l’Europe ; — qu’est-ce que cela faisait ? Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul danger valait d’être écarté — Le Péril Bleu. DEUXIÈME PARTIE Où. Comment. Qui. Pourquoi. iLa Tache carrée Le Péril Bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! el Peril Azul ! il Perile Azzuro ! — ce terme journalistique eut la fortune de son cousin le vocable Sarvant ». Son emploi devint universel. Et même, il exerça sur la pensée du monde une influence des plus curieuse. Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril Bleu parce que les agresseurs empruntaient le chemin du ciel mais, pour l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre Péril Bleu », on inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui-même, et non plus que les larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre, après l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les choses au point. Alors on apercevait l’immense difficulté des recherches. On se représentait les myriades d’explorateurs en train de parcourir les steppes, les brousses, les jungles, les maquis, afin de découvrir le gîte des Sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le vaste globe, à leur perspicacité. On pensait aux forêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous-marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise singulière et singulièrement répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller. Mais oui, c’est à peine croyable eux, les familiers de l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient pas toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient fait jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le faire encore. C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il avait ressentie à considérer le firmament, et les calculs d’observatoire regorgent d’erreurs en l’année 1912. M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères. Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de travailler pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le malheur avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé la moindre lunette vers la moindre planète. Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là, méditait, non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut en savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, les Mars et les Vénus, Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n’étaient plus pour lui des sujets d’analyse et des raisons de chiffres, désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des grains d’aurore éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il regardait surtout le noir entre les étoiles. L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de lianes infranchissables, — puis au sein du Mont Blanc ou de l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des mines, — puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules d’acier… Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de terreur, et prononçait tout bas — Le Péril Bleu ! » Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se gourmandait d’y avoir cédé, et pour la chasser, pour assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine à ces heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre, — cette Véga dont il avait cessé l’observation pour venir à Mirastel, laissant là des travaux qu’il comptait reprendre quinze jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris. — M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil nous entraîne. Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait l’éclatante pâleur que son hydrogène lui procure. Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha l’étoile Véga. Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et sereine, de gauche à droite… Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire parvenue au sommet de sa course, — tout à coup elle s’éteignit. M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de sa stupeur, que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa ronde autour de la Terre, s’abaissant du côté de l’ouest. L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au matin qui l’effaça. — Il avait épié sans défaillance le retour d’un phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de réobserver. Il mit alors sur le compte de la fatigue et de l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en fut dormir. Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette apparence d’extinction n’avait pas été produite par un scintillement plus long que les autres ; il en était sûr ; la disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, — un temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. — Et puis non, non il avait bien réellement assisté à la disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu ne pouvait l’expliquer… Le plus raisonnable était de supposer qu’un astéroïde avait passé devant l’étoile et provoqué son occultation… Mais alors un bolide obscur ?… Hum ! hum !… Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat n’était venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si rapprochés du spectateur, que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit lumineuse. Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, prenait une importance capitale, Ce détail qu’un autre n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente qui le partagea tout entier d’une arcade de vide, puis — ayant ainsi dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa courbe — il mit sa montre à l’heure sidérale, et visa dans la lunette un point de l’horizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever de l’étoile, l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il s’était demandé Où sont les victimes du Sarvant ? » Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut Véga, quand il vit l’atome aveuglant au milieu du disque nocturne découpé par l’objectif, — il dut se raidir contre lui-même. — Allons donc ! femmelette ! » D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile dans sa marche. C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle mesurait un mètre de long et grossissait modestement cinquante fois. Mais le grossissement avait peu d’importance à l’égard de Véga elle-même, si éblouissante qu’elle fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les étoiles — parce qu’elles sont trop loin — et ne servant qu’à les rendre plus nettes. Aussi bien M. Le Tellier commençait-il à pressentir que Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse ; car le temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie dans la conduite de l’astre. Minuit sonna. M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible, neutralisant la rotation de la Terre et contraignant l’observateur à se déplacer continuellement. Bientôt le tube se trouva presque droit, braqué à sept degrés au sud du zénith ; Véga repassait à sa culmination ; et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un frémissement — elle avait encore disparu. — Au même instant, il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait… Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le champ s’éclaircit. — C’est une éclipse ! » En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le déclic à la disparition de l’étoile l’occultation a duré quatre secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la Connaissance des Temps l’éclipse s’est produite à la même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui s’est interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel. Mais à quelle hauteur ? L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est enrayée, la lunette se soumet au virement de la Terre, elle est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique traversé pourtant par d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui cheminent, s’éteignent un par un. — Ça, » se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, c’est une chose qui n’est pas mise au point, tout simplement. » Deux tours de vissage au bouton moletté le tube de l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite. — Qu’est-ce que c’est que ça ? » À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette, elle est aussi franche et fixe que Véga l’était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue M. Le Tellier. — Sans aucun doute, » pense-t-il, voici découverte l’île aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher battu des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas question. C’est un aérostat, forcément…, ou quelque chose de similaire… C’est une invention des hommes, qui n’intéresse en rien la météorologie… Mais il faut que cela soit diantrement élevé, pour être invisible au grand jour, sans télescope !… Ah ! nous disions quelle est sa hauteur ? — Problème facile. » Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, brusquement stupéfait, se rembrunit. — Cinquante mille mètres ! » murmura-t-il. Comment ! cette machine-là est à cinquante kilomètres !… Il y a donc encore de l’air respirable à cette altitude ? On peut donc vivre à plus de douze lieues du sol ?… Je délire !… C’est contraire à toutes les théories admises !… » Un morne abattement succédait à la fierté de sa trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver. Déjà il avait rêvé d’une escadre d’aéronats faisant le blocus de cette bouée maudite. Mais mètres !… Aucun ballon ne pourrait monter jusque là. Les Sarvants étaient hors de portée ! Et cette tache, alors, qu’était-ce donc ? Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de forme, ni de couleur. — Elle n’est pas très grande », songea M. Le Tellier. Il mesura ses dimensions — fit encore des calculs, où entraient les coefficients de grossissement et de hauteur — et déduisit qu’en réalité ce carré noir avait soixante mètres de côté. Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier la tache une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir. Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même — Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je n’aperçois que le fond…, une espèce de ballon ultra-perfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que cela ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable. Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi ces minéraux, ces végétaux cambriolés ?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chantage ?… De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette bouée-ballon ?… Et cette science merveilleuse, où l’ont-ils puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et de méchanceté ?… » M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres ; — un coq chanta. Le soleil levant frappait la tache par-dessous. On voyait distinctement que c’était une chose vague, un solide plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre elles des lignes incolores très fines. Sans trop de réflexion, pour voir ce que ça donnerait », l’astronome intercala une lentille entre l’objectif et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image, que les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans effet notable, le dessous d’un corps n’ayant pas de sens. L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait sans y réussir d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise était d’une pureté sainte-virginale, exempte du plus faible soupçon de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne pouvait être perçue, même si l’on négligeait de compter avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide malgré son apparence et toujours teinté d’azur assombrissant. Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y découvrait rien de nouveau. Il espionna sans se lasser le fond de cette chose énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux investigations, étant donnée la position légèrement méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre d’appui plus ou moins baroques ; et il escomptait l’apparition de quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au-dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle… À la fin, il s’arracha de l’épuisante contemplation. Trois heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil et non par-dessous. Donc il fallait l’observer de plus loin. — Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne suffirait plus. Les grands télescopes devenaient indispensables… Et tout à coup, ce trait de lumière dans son raisonnement l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de cinquante ! — Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait pas qu’on la vît ? Est-ce que la chose ne serait pas, pour le rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ? Vite, un crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va bien cela sera visible, à vingt kilomètres au dessus de l’horizon ! Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express de Paris. iiSuite de la Tache carrée Chauffeur ! à l’Observatoire ! » M. Le Tellier quitte la gare du P. L. M. Il a bien mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon — sa deuxième nuit sans sommeil — il s’est acharné à comprendre, il a rempli son carnet de figures géométriques, d’équations algébriques, d’opérations mathématiques… Et il comprend de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à coup sûr, mais dans une situation déplorable ! La tache est visible en théorie ; mais en pratique ? Le télescope la fera-t-il apparaître à travers cette masse atmosphérique de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où les diverses températures provoquent d’innombrables réfractions ? Rien que les poussières et les fumées de Paris constituent un rempart sérieux ! Pour obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le grossissement… Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la Science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la Sainte-Geneviève de l’Astronomie, avec ce gros bouillon prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le Sacré-Cœur de Montparnasse. — Ah ! Monsieur le Directeur ! » Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand équatorial, — et malgré lui, s’arrête, en admiration. Léviathan ! Goliath ! Polyphème ! Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux, incliné suivant l’axe du monde et qui menace le ciel. Son affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères structures métalliques, — paliers, échelles, caracols, — et l’on y voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des tourillons d’obusier. Colonne en dôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé, gris et mat, — il s’allonge ; la perspective effile son extrémité ; c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse… Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se demander quel projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune… Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le tic-tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il aggrave le recueillement. À l’ouvrage ! M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large embrasure se découvre au sud-sud-est la direction de Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-Tom qui s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il s’efforce d’apercevoir la tache carrée… Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver sous le microscope d’un Géant !… Mais la tache ? la tache ? Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus bas, plus à gauche… Il refait des calculs… change des lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la netteté… Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et vibrante, vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire… Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi impossible qu’à Mirastel, pour des raisons différentes. — On étouffe là dedans ! » Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre qui s’oppose à son passage… — Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent qu’à des stupidités !… La Science ! la Science ! ah ! elle est fraîche, la Science !… » Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes entre toutes les vallées de misère, construite à perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire, ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre foisonnement de coupoles. Par une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux temples pareils et dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. — Qui l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux temples sur les deux collines ?… L’astronome balance un moment. Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé qu’il n’a plus de ténèbres ?… — Ah çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore temps de se résigner ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et front à l’ennemi le Sarvant ! » D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-forme, et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas, dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de mosquées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin, l’observatoire de Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires, mieux placés que Paris sous certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà ! — C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant ! Patience et persévérance ! Avant la nuit je serai fixé. Partons. » M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il qu’un groupe de messieurs à stylographes et à détectives l’attendait devant la grille de l’Observatoire. M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa découverte de la tache, non plus que sa récente désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les reporters ne se sentirent plus de joie ; ils se dispersèrent avec une promptitude inconcevable ; et, pendant que chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier, — disposant d’une couple d’heures avant le départ du train, — se fit conduire avenue Montaigne, chez le duc d’Agnès. Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité atmosphérique était une merveille. — De Tiburce il n’avait aucune nouvelle, non. — Mais comment se faisait-il que M. Le Tellier fût Parisien ? — Une tache ? à cinquante kilomètres ? inaccessible à tout aéroplane ? trop haute ?… Ah diable ! Ça, c’était défrisant… Mais cette tache, c’était l’abri des Sarvants, n’est-ce pas ? Restait par conséquent le dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer… L’Épervier ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse, l’Épervier servirait donc à quelque chose. Ah ! saprelotte il avait eu peur un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! — Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sauver… et de l’épouser, palsambleu ! — Ah ! oui, oui, ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi ! M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la gare. On y vendait l’édition spéciale des journaux que l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles. — Mais qu’importaient les fioritures ? Si la lettre variait, l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À cette minute, des millions d’intelligences étaient au courant… Demain, l’univers connaîtrait l’existence de la tache énigmatique… Et alors — oh ! la stimulante pensée ! — il allait se produire un tel effort de toute l’humanité, que cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On la flanquerait par terre !… Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache sarvante lui apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une agglomération de choses indistinctes. Elle formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des raies de lumière entre chaque rectangle. Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients pour redresser l’image de ce logogriphe carré. On la projeta sur un écran… Des intermittences d’ombre et de clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par place… — Nouveaux points d’interrogation. Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la projection. Ils braquaient infructueusement toutes les lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle… Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les imitaient ? Des mille et des cent !… Depuis les jumelles-faces-à-main jusqu’aux équatoriaux à miroir, que de tubes en l’air ! que de tuyaux de tout calibre !… Il y eut des personnes qui regardaient d’un lieu d’où il était impossible de voir la tache, à travers des kilomètres d’arc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La plupart ne voyaient rien… Et pourtant, une simple lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir dans le visage du temps cette petite tache de rousseur. Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient l’étoile sombre au firmament d’azur. Et tous ces regards assiégeant le ciel, ce n’était qu’un prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme à l’assaut des nuages. iiiÀ l’Assaut du Ciel Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long des fils télégraphiques, et traversa les océans sur l’onde hertzienne ou dans le câble électrisé. Aussitôt, la masse des explorateurs, partout disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. Caravanes dans le désert, missions dans les sylves pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, Charcots près des Pôles, Baratiers en Afrique, tous procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez du côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. — La parole était aux seuls aéronautes. Depuis longtemps déjà, — depuis qu’on avait reconnu la possibilité d’une poursuite aérienne, — les chantiers d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur activité redoubla et les ateliers pullulèrent. C’est que le problème se corsait. À l’origine, il consistait seulement à établir des engins de vitesse, d’obéissance et de stabilité, propres à donner la chasse aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude venait tout modifier. Et quelle altitude ! Cinquante kilomètres !… Ils étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine portant », dans une atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide presque absolu, tel qu’on l’obtient par la machine pneumatique ! Admirables, en vérité !… Mais qui saurait les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ?… En attendant la solution du problème, il était judicieux d’employer ballons et aéroplanes à l’observation rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou — selon quelques-uns — l’attaquer. Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se souvient que de hardis professionnels, montant des aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires, avaient déjà commis l’étourderie généreuse d’évoluer au-dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur nombre s’accrût de jour en jour. Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballons qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et faisaient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. Jour et nuit, les belles unités de l’État, — ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à soie, — passaient et repassaient, faisant la police des hauteurs et perquisitionnant chez Uranus. À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les circonstances dramatisaient. C’était à qui s’approcherait davantage de la tache carrée, pour la distinguer plus précisément. Et ils montaient, montaient… montaient… jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la provision et vivre d’une vie postiche, avec le secours de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges casques respiratoires, on dépassa les suprématies où d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta mètres. Ce fut le record. Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague carré sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par instant, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point obscur… Tout cela, on le savait déjà. On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen, qu’ils essayaient tout de même de réaliser l’impossible performance. Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir. Le Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, parti du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre voyageurs — deux astronomes et deux aéronautes — occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le revoir. — Il n’atterrit nulle part. Des automobiles fougueuses parcoururent la zone épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les portes closes, répondirent qu’ils n’avaient rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le Sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse. Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que les Sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage au delà d’un territoire dépeuplé… Mais ils ne s’inquiétaient que du Sylphe. Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur les hangars. On placarda l’ordonnance des comités prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant de ne prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronats ayant fait leurs preuves de souplesse, d’endurance et de promptitude. Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables, quatre ou cinq casse-cou seulement s’aventurèrent. — On se rappellera toujours l’Antoinette 73, qui, dans un crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bronché. C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet, bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres exsangues, — il était mort, avec un grand trou dans le crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la nuque. Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes d’enthousiasme Le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son chef d’atelier, venaient de sortir » un merveilleux monoplan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur d’électricité atmosphérique et d’un stabilisateur ingénieux au possible ; et, simultanément, l’escadre aérienne de l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable, étonnant de pétulance et de soumission. Le public français sera toujours le même. Un revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa d’une seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui, c’étaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du même élément, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la vitesse. — Dans son idée, il était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une rencontre s’imposait. Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à l’angoisse du Péril Bleu. Il institua un prix de francs, à courir entre un aéroplane et un dirigeable, au mois de septembre, en vitesse et sur une longueur à déterminer. C’était désigner à l’avance les deux champions de qui tout le monde s’entretenait. Il pria les journaux de stimuler jusqu’au jour de la course l’emballement des esprits… — Sous le manteau, toutefois, il donnait l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux entreprises particulières d’étudier comment on pourrait monter chez les Sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses primes d’altitude, et sollicita par lettres personnelles les compétences de toute nation et de toute race. Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus contrastants, sous des toits blancs de neige ou brûlants de soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de délicates géométries ; de grands hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même figure, — cette coupe une circonférence représentant le tour de la Terre, puis une autre circonférence plus vaste et concentrique à la première, qui délimitait la couche atmosphérique au-dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point la tache, — puis tirait une droite du point jusqu’à la Terre, dans la direction du centre la distance à franchir. 50 kilomètres ! » songeaient les savants. Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel autre mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes les langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a son équivalent. ivUn Message de Tiburce[9] pièce 502 Duc François d’Agnès, Avenue Montaigne, 40, Paris, France, Europe. Nagasaki, le 20 juillet 1912. Ante-scriptum. — Avant tout, sois rassuré ; je conserve le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Ceci étant bien établi, je vais te rendre compte de mon travail. Succinctement ; car je prends tout à l’heure le paquebot de Singapour, via Canton. Mon cher ami, Je sors de prison. J’y ai passé huit jours. Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé l’Amérique, de New-York à San-Francisco, à la poursuite de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours d’avance. Dans ces quatre personnes — quatre hommes, disaient les renseignements — j’avais facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau, Mme Fabienne Monbardeau et Mlle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des déguisements et des travestis. À San-Francisco, j’apprends que le paquebot de Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée… Je flaire quelque chose, je gagne à prix d’or un employé de la compagnie, et, tant bien que mal — car, hélas, je ne sais que le français — je démêle qu’une société de six passagers s’est embarquée sur ledit paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de ceux du quatuor que je recherche mais, de ces six personnes, quatre ont un signalement diamétralement opposé à celui de mes fuyards… Y es-tu ? C’était donc eux, trop bien dissimulés ! C’était eux, avec une paire de complices additionnels. Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour. J’arrive. Nagasaki. Je passe en revue tous les hôtels, un à un, et, après mille difficultés occasionnées par mon ignorance du japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une accumulation de confidences chèrement payées, à conquérir la preuve qu’un couple français ressemblant aux Monbardeau loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être Hatkins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin. — Le flair continue à me guider. Je prends gîte à l’hôtel où je soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de sa fille. Je retiens une table près de celle qu’ils doivent occuper au dîner, — dans le but d’acquérir la certitude de leur identité, — puis je vais moi-même me déguiser. Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus qu’un vieux prêtre italien tu n’ignores pas que c’est le déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes. J’avais emporté douze complets-transformations, mais cette soutane me parut de circonstance. Ah ! sans me flatter, je puis dire que ma figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient illusion. Le beau grime !… Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au restaurant, une dame respectable, qui le montait, me regarda d’un air estomaqué… D’autres gens font de même, et, sur le seuil de la salle à manger, le directeur de l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, me pria de passer dans son bureau. Ma ruse est éventée. Je n’y comprends rien ! — J’essaie, malgré tout, de contrefaire le parler italien ; mais je ne sais pas l’italien… Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À cause de ma garde-robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Frégoli en train de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle, voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas se séparer. Bon ! Je ne suis plus qu’un escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce au consul de France, ma détention ne dure que huit jours ; tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter qu’on me rapatrie sous bonne garde. Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi-disant fille sont partis à destination de Singapour, via Canton. Subito — comme disait le vieux prêtre italien — je m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes, mes fards, — toute ma précieuse sherlockaillerie ! Je me demande si les Monbardeau accompagnent les faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien. De toute façon, cette série de départs précipités indique la fuite ; et puisqu’ils se sauvent, c’est que c’est eux. Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de Mademoiselle d’Agnès. Confiance. Tiburce. Post-scriptum. — Affairé, ne cessant de combiner des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le ferai toutes les fois qu’il me sera possible. Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. vIl pleut… Il grêle… Revenons à Mirastel. M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint-Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens d’autre changement qu’une amélioration soutenue dans l’état de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire du quantième de son retour à la date où nous sommes arrivés, l’existence au château fut désespérément uniforme. L’observation de la tache immuable, impassible, était l’affaire principale, — besogne stérile et source d’énervement. Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et des Clément-Bayard, des libellules et des demoiselles rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut désaffectée. L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même l’urgence d’une dérivation. Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de Mme Le Tellier, le docteur Monbardeau, crânement, allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés. M. Le Tellier résolut de l’accompagner. Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que cela n’avait rien de si courageux, étant donné que jamais automobile ne fut assaillie et que les Sarvants ne faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ; mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus n’avait été assailli ; avant l’Antoinette 73, aucun aéroplane ; et vous noterez que si le Sarvant ne prenait plus de terriens, c’était uniquement faute d’en trouver à sa portée, hors des maisons et à l’intérieur de l’incompréhensible cercle cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait donc beaucoup de chances, au contraire, pour qu’il se jetât sur la grande automobile blanche qui sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant toutes les portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que l’impatience devait enhardir. Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour — le troisième du mois d’août — le docteur et l’astronome devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une épidémie probable, quand il cessa de converser pour s’ébahir — Tiens ! il pleut ! C’est raide ! » De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa main grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la retira mouillée d’un liquide rouge… — Arrêtez ! » commanda son beau-frère. Tu es blessé, Calixte ?… » — Non ça vient de tomber ! » — Quoi ! Pas possible ! » On mit pied à terre devant les premières maisons du village, en face de la croix et non loin du ruisseau. Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le marchepied-trottoir. D’autres rougissaient la poussière en amont, où l’automobile avait passé dans l’averse de pourpre. Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies. — C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? » dit-il. Ça s’est déjà vu. » — Non, non, voyez ! » répondit son maître. Tous trois on aurait dit trois damnés échappés de l’Enfer ! tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. On ne voyait rien, — rien que du bleu, — le bleu du Péril. Rien, sinon quelques oiselets — des passereaux, des martinets — dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces gouttes. Le docteur — Est-ce là le phénomène connu sous le nom de pluie de sang » et que produiraient des particules contenues dans l’eau ?… » Pauvre docteur ! pourquoi faisait-il de l’érudition tandis que ses lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui-même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?… Et pour quoi le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre, entre ses dents qui claquaient — Non, non ; il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de pluie. D’ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si peu de chose… » À travers son lorgnon replié, servant de loupe, M. Monbardeau examinait la souillure garance qui séchait au dos de sa main. — C’est bien du sang, » dit-il au bout d’une minute, du vrai sang, — qui ne se coagule pas très normalement, je l’avoue, — mais du sang tout de même ! Rentrons, je ferai l’analyse et… et je te dirai si c’est… du sang d’homme ou d’animal… » — Je m’en doute un peu que c’est du sang ! » murmura M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de faire l’analyse, qui est intéressante, je voudrais consigner quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux. » Regardez les gouttes de la capote elles sont allongées en forme de points d’exclamation. Cela se justifie par le mouvement de l’automobile pendant qu’elle recevait cette douche. — Maintenant, venez par ici… Regardez les gouttes sur le sol ce sont des étoiles dentelées comme des molettes d’éperons. — Si vous songez qu’il ne fait pas le moindre vent, il vous sera facile de conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la terre et d’un point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée. » — De la tache carrée ! » assura M. Monbardeau. — Non, ce n’est pas de la tache carrée ; parce qu’elle n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de Ceyzérieu, puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu, Calixte rien !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de cinquante kilomètres il n’y a plus de liquides possibles, attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une erreur scientifique… » Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à quelques larmes… D’un homme… ou d’une femme… ou d’une bête… » — Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons au fait de la vérité quant à l’espèce qui a saigné. Rentrons ; cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer. » La main sanglante se contractait d’horreur… Et pourtant, c’était peut-être bien le propre sang de M. Monbardeau celui de sa fille ou de son fils… Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique, de plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au dessus de la capote et s’acheva dans le plouf » d’un objet qui tombe à l’eau… Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel bleu d’un sillon terne et finit par des branches cassées… — Hé ! des aérolithes ? » fit M. Monbardeau. Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits de fortifications… Et puis ce silence des silences qui est celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait… Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui coule dans un bois et le longèrent dans le sens du courant. L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage de limon qui venait d’être soulevé par le choc de l’objet précipité. Ils attendirent le dépôt de la fange, — et alors voilà ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la vase pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans paupières et d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes. Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond, comme s’il eût touché le Buisson Ardent, et montra quelque chose qui s’y trouvait logé, — le deuxième aérolithe, — une jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente. — Mais, mais, » bégaya le docteur, cela, cela a été fait par… par quelqu’un de la partie… un familier du scalpel… C’est une préparation… — Houïe ! qu’est-ce que c’est encore ? » Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant même, avait heurté son chapeau, et ramassa — Seigneur ! — un doigt auriculaire méticuleusement dépecé. — Gare à vous ! v’là que ça recommence ! » hurla le mécanicien. Des sifflements… Un faisceau de sifflements… Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses, tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une préparation anatomique hideuse et cependant remarquable, tout un corps travaillé par des carabins virtuoses, et provenant de ce coin de ciel où rien n’existait. — Tu réponds de ce que tu avances ? » bredouilla M. Le Tellier. C’est de la dissection ? » Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible tête… Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés sur un billot philosophal. — Oui, » soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et des organes disséqués… sinon même viviséqués !… Eh ! eh ! cet avant-bras, on pourrait bien l’avoir accommodé tout vif… » — Oh ! » se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir. Une appréhension terrible leur comprimait le cœur — Qui était ce mort ? — La tête est méconnaissable », disait le docteur, Celle d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » geignait-il, affolé. On dirait… Non, je me trompe, n’est-ce pas ?… Non ! regarde les dents ce n’est personne. Je veux dire ce n’est pas un des nôtres… » L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant. — Alors, » prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut de criminels expérimentateurs, réfugiés au delà des atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se poursuit quelque découverte d’ignominie ?… » — Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, très habilement exécutées, mais sans qu’on se soit conformé aux règles classiques des amphithéâtres… » — Dis ce n’est peut-être pas les premiers déchets qui tombent par ici… Nous pourrions battre les environs… » Les débris enterrés, on se mit à quêter, chacun pour soi. Et chacun fit une trouvaille. M. Le Tellier trouva des branches de frêne curieusement fendues, bizarrement décortiquées, botaniquement découpées en rondelles et en lamelles. M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau, — ou d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais d’une certaine manière ici la colonne vertébrale, là une épaule, ailleurs le bassin. Il les compta la jambe postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté du ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient d’inhumer. Les insectes et les bêtes carnassières s’étaient chargés de nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas, sous les abatis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné la mousse en tombant de si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse promptement. » Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient dater de longtemps, que le pays était couvert de semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout des Sarvants sous prétexte que… La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le faîte du sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient. — Qu’est-ce que c’est donc de ça qui remue comme ça ? » demanda-t-il. Si ces Messieurs veulent bien s’écarter, bon Dieu de sort, j’vas tirer là dedans !… » Il sortit de sa poche un revolver, et fit feu. L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche ou de veau blanc — prise dans la fourche extrême du sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien. C’était probant. Le veau — ou la génisse — avait dégringole du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont point coutume d’aller périr en totalité ou par lots. M. Monbardeau formula son jugement de la façon suivante — Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au-dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences d’anatomie comparée. » Et, après un mutisme où ce qu’il avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit Par exemple, si le Sarvant est le biologiste que je suppose, la matière humaine doit plutôt lui manquer depuis quelque temps ; écoute ce désert ! » Leurs recherches les avaient éloignés du village et rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne saisissait que froufrous de feuillages, sons de moustiques, gazouillis, et surtout croassements, craillements et glapissements de tous les croque-morts à plumes et à poils qui tenaient la province. À l’oreille, on pouvait croire que les fils d’Adam ne régnaient plus. Comme pour protester, une locomotive et des wagons défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire. Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins quatre cents têtes des deux sexes, — quatre cents figures voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de traverser le Bugey à la remorque d’une chaudière susceptible de pannes. Les Mirastellois s’en retournaient. — Ce qui est drôle, » dit M. Monbardeau, c’est qu’ils ne dépassent pas ce cercle… » — Ce qui est drôle, » dit M. Le Tellier, c’est que les choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache, puisqu’elle n’est pas au-dessus… » — Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut à volonté ! » — Je ne puis l’admettre. » En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope de la tour. Au zénith, rien. M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour en faire part à M. Monbardeau qui, de son côté, se trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé L’analyse du sang dégageait la présence de globules animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait être le sang d’une créature hybride pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de l’antiquité fabuleuse !… Et le Sarvant, alors, s’appelait-il donc le docteur Lerne ou le docteur Moreau ?… La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent des choses qui chutaient… Elles faisaient des trous dans la terre. C’étaient des cailloux très proprement sciés ou portant les vestiges d’une attaque chimique, des branches tailladées par le couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient aussi des chairs d’oiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort savamment ouvragées. Beaucoup d’humanité en petits morceaux… Beaucoup de trépassés qu’on avait bien de la peine à reconnaître… viL’Amorce Àtravers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une main qui le touchait. Il s’éveilla, d’un à-coup. Mme Arquedouve se tenait près du lit, dans la clarté de l’aube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de bruit. — Quatre heures du matin. — Jean ! Ils sont là ! » Ils » prononcé d’une voix pareille, ils » c’étaient les Sarvants. M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une robe de chambre à la hâte, il demandait à l’aveugle — Vous les entendez ? » — Le bourdonnement, oui. Je l’entends depuis un quart d’heure. Je doutais… je craignais de me tromper… C’est eux. » — Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc ? Où sont-ils ? » — Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château. Maintenant on dirait qu’ils ne bougent plus… N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est inutile ; je crois qu’ils sont de l’autre côté du château, derrière. » — C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre absolument rien. » — Venez dans la galerie », conseilla Mme Arquedouve. De là vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant près de la porte de Lucie ; rappelez-vous que la moindre alerte pourrait amener une rechute ! » Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On appelait ainsi un large corridor qui longe l’arrière-façade, au premier étage. — Le bourdonnement se rapproche », murmura l’aveugle. Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant. » — Si je commence », chuchota M. Le Tellier. C’est comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur, emprisonnée… Arrêtons-nous. » Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie. — Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en tapinois… » Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le Tellier avançait la tête avec précaution. Il évoquait le paysage qui allait lui apparaître la pelouse montante, ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier dominateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels personnages, quelle machine habitaient ce décor… Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait qu’il parlât. Il vit venir, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la métairie, — la pente de la montagne, — le bois, — le commencement de la pelouse-clairière, — le quart de celle-ci, — le tiers, — la moitié… — Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… Mais dites-moi donc … » — Ah ! c’est la joie, ma mère ! » s’écria M. Le Tellier dans l’allégresse. Maxime… Maxime est là !… Il a pu s’échapper. Ah !… Maxime, mon enfant ! j’accours ! » — Mais, Jean, Maxime est là tout seul ? » — Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir… Je crois qu’il a besoin qu’on le soigne… » — Allez ! allez vite !… — Maxime est revenu ! » répétait joyeusement la grand’mère. Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, le docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle enchanteresse. — Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! Venez ! Venez ! » Cependant l’astronome débouchait sur le perron et criait à son fils — Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu aurais dû nous appeler… » Mais, à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de loin, avec une voix et des gestes de catastrophe — N’approchez pas ! » ordonna-t-il. Au nom de Dieu, restez dans la maison ! » M. Le Tellier s’arrêta. — Ce n’était pas les Sarvants qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de lui. Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si triste… Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue pendait en loques ; pas de chapeau ; et puis, par-dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur semblaient envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans l’aurore d’un retour ! Maxime est fou ! » pensa M. Le Tellier. Cette aventure a terminé l’œuvre de folie que l’histoire de la petite Jeantaz avait commencée. L’hérédité aussi… La maman n’a pas le moral bien solide… Maxime est fou ! » Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le contrarier, il lui adressa des paroles calmantes — C’est entendu ; je ne bougerai pas. Mais alors, viens, viens ! Nous t’attendons. Il ne faut pas rester là… » Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses larmes coulaient sur ses joues émaciées. — Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas… » — Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… As-tu vu ta sœur, là… où tu étais ?… Et Suzanne ?… Et Henri ?… Fabienne ?… As-tu vu Robert ? » — Je n’ai vu que Robert. Et encore ! » Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. Tous ceux que Mme Arquedouve avait prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en fête sa grand’mère, sa mère, son oncle et sa tante, les vieux serviteurs… Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait — N’avancez pas, personne ! Allez-vous-en ! Rentrez ! Ils vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous n’entendez donc pas le bourdonnement ? » Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun l’entendit alors… Mais qu’est-ce qui le produisait ?… Les regards faisaient le tour du bois environnant ; c’était la seule cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du Sarvant. — Mais on ne voit rien ! » dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le bois, Maxime ? » — Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez-moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en commentaires… Obéissez, n’approchez pas… On ne peut rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là comme un appât… une amorce pour attirer les gens…, parce que depuis quelque temps ils ne peuvent plus en capturer… Vous comprenez ? Alors, n’avancez pas. Si vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul ! » Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques effarés et les exclamations de la malheureuse maman qui fuyait. Ils vont le remporter ! ils vont le remporter ! Oh ! ils vont le remporter ! Oh ! Oooooh !… » M. Monbardeau raisonna — Écoute Jean pour moi, ton fils exagère. Réfléchis ! On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas de nuages !… Maxime doit être pris dans un fluide électro-magnétique, dont la production cause le bourdonnement, — un fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une hypothèse de ton cru, l’aimant animal. Seulement, suis-moi bien les Sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois personnes à la fois. Je suis sûr qu’en nous mettant à cinq, avec ensemble…, en nous précipitant sur Maxime, — toi, moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va, Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention, alors ; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château. Un… Deux… Trois ! » Le docteur avait pensé juste le Sarvant n’était pas en mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans prison, lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du bois. Le bourdonnement, plus aigu ce pendant, reprit alors sa pédale ténébreuse. Les coureurs s’étaient arrêtés. Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château derrière cette pelouse — aux fenêtres, des faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour de Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir, — Mme Arquedouve avec ses yeux d’aveugle élargis par le désir de voir, — sur la pelouse, le bloc des cinq hommes serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités, — puis, seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de tant d’émotions, affalé dans l’herbe et pleurant, comme un Jésus tombé pour la troisième fois. — Ceci dans une atmosphère contradictoirement légendaire et quotidienne, donc burlesque. — Mais que faire ? que faire donc ? » chevrotait M. Le Tellier. Dis, Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ? » — Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me remporteront ! Qu’ils ne prennent personne, et ils me remporteront également !… Tâchons de faire durer… C’est si terrible là-haut ! Il y a des supplices !… » Mais tout à coup M. Le Tellier jeta cette alarme — Qui va là ? qui va là ?… J’ai vu quelqu’un se glisser sous bois… Qui va là ?… Une ombre, vous dis-je, qui se… Ha ! » Un éclair fulgura parmi les branches ; une détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime ; de la fumée blanchâtre apparut ; le jeune homme s’abattit lourdement… Sa mère, un fusil au poing, sortait de la fumée. Une femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait — Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira plus ! J’aime mieux ça, j’aime mieux ça ! » — Malheureuse ! ne sors pas ! » vociférait aussi M. Le Tellier. Cache-toi ! Mais cache-toi donc ! » La démente recula dans les broussailles, jusqu’à disparaître. À ce moment précis, le corps de Maxime fut cahoté d’un grand soubresaut, et retomba. La stupeur des assistants se prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur des yeux, — le bourdonnement du Sarvant magnétisait leurs oreilles. Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on n’entendit plus que la nature et le matin. M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si bouleversé, que l’aveugle ne savait pas qui venait de parler. — Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont partis… ou du moins si… la force n’est plus là… si le fluide est remonté… si l’aimantation a cessé d’agir… » — Il n’y a plus rien, à ma connaissance. » — Comment ! » dit M. Monbardeau. Ils auraient abandonné Maxime ?… Oh ! alors, c’est qu’il est mort ! Vite, allons voir !… C’est qu’il est mort ! Ils n’ont que faire d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont laissé ! » Tous ensemble ils marchaient vers la forme étendue. — Ah ! saperlotte, saperlotte ! » fit tout bas le médecin. En pleine tête ! En plein rocher ! Ah ! saperlotte !… — Non ! » s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !… Vivant ! mais il a bien l’air d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut, avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à cinquante kilomètres ! » — Vivant ? » Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant ? Maxime ?… Il nous reste et je ne l’ai pas tué ?… » Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait bizarrement. Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les passes émouvantes. Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent de sud-est commença de souffler. viiDu 11 Août au 4 Septembre Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père, M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie elle n’avait trouvé qu’une seule cartouche à balle, — à balle ronde. Si le coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces hasards nuisibles qu’on n’oserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire vécue. L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent qu’au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher, derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur, même, anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit toute conversation surexcitante. Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres. C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée avant le coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce qu’elle avait fait, se disant prête à recommencer si l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse, et déclarant la mort préférable à des traitements si honteux ». C’était une théorie que l’on pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne se fût pas privée de la soutenir avec plus de chaleur encore si elle avait connu dans toute leur atrocité la pluie et la grêle du 3 août. Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps, quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus malaisée. Plus malaisée ?… Pourquoi ? Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient des sifflements sinistres que le docteur et l’astronome connaissaient bien… — Mme Arquedouve s’en inquiéta violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge. Mme Arquedouve accepta l’explication. Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées jamais plus il n’en tomba le jour et ils ne quittaient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou des tortures les plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres négativement — c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérese, d’Henri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert — ils leur donnaient la sépulture. Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu quelqu’un du pays, la prévoyance leur conseillait de n’en rien dire. Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers et les pourvoyeurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu à peu s’était instaurée chez les campagnards une vie végétative presque tranquille, — la terreur redoubla. Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes qui se livraient à la même besogne funéraire. C’étaient les parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis fortifiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis ; le grand jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre depuis si longtemps. L’insolation les tuait ou les faisait se tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus. À cause de cela et des chiens enragés, des renards, des loups de quelques ours, a-t-on dit, à cause des maladies de toutes sortes, on mourut encore beaucoup dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé que le Sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le contraire ait été soutenu par une foule d’obsédés. M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes. L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui avait faite au cours d’une lettre en date du 22 août pièce 618 et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, — ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État. Il rappelle le nom de sa machine l’Épervier ; donne celui de l’aéronef le Prolétaire ; fournit des renseignements techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuive les ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien comparée à sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage automatique, mais c’est déjà quelque chose de rudement bien. — Partant de ce principe que, si l’aviateur voyait les vagues du vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui serait aisé de gouverner contre elles, — Bachmès a imaginé un appareil stabilisateur dont le but est de rendre perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique, elles s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous les yeux de l’intéressé. » Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait également. Cette mesure avait pour objet d’éviter les déplacements d’une multitude nerveuse. Les deux concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt cinq kilomètres. M. Le Tellier partit le 4 septembre à 10 heures 29 du soir, comme la dernière fois. viiiLe Cahier rouge Vint le jour de la course. Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat. Le digne savant déteste les hôtels autant que ce qu’il nomme faire des embarras », aussi était-il descendu chez lui et sans valet de chambre. Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles renommées les Harpignies, les Filliards, les Le Mains. Il faisait beau. La course serait belle. En s’habillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc d’Agnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix heures ; à neuf heures et demie, une automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la voiture. Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour l’heure, tout le grouillement de la capitale devait se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le relevé. Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier. Il prit sa montre exacte, pour la mettre au gousset. Juste neuf heures et demie. » Précisément alors, un coup de timbre résonna dans l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut des pendules arrêtées. Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier fut ouvrir lui-même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement décolorées. M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage, et le regardait avec tristesse. — Qu’y a-t-il encore ?… C’est grave ?… » — Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se portent bien. Mais, en effet… » — Marie-Thérèse… » — Non, non !… — Robert est mort, mon pauvre vieux ! » — Ah ! !… Mais comment le sais-tu ?… Et pourquoi laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les femmes ?… Ne pouvais-tu m’écrire ou me télégraphier ? » — J’avais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi » L’avant-dernière nuit — celle de ton départ — j’ai été réveillé par un sifflement de chute ; et, comme d’habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction voulue. Mme Arquedouve m’avait dit Un aérolithe est tombé cette nuit entre Aignoz et Talissieu.» Là, c’est le marais. » Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes téméraires et surtout cupides, à qui j’avais promis une bonne étrenne, il me fut permis de retrouver… » C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous avancions sur des planches qu’il fallait sans cesse enlever derrière nous et rejeter en avant… — Au fond d’une espèce de flache creusée par la violence du choc, une masse informe s’enlizait lentement. Nous l’avons dégagée au prix d’efforts incroyables… Quelque chose me disait que nous ne devions pas céder… » J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa chute, mais bien avant. La commotion n’avait broyé qu’un cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et noires comme toute la figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait subi des pressions variées… Quand nous mettons des animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent ce qu’était Robert… Une brève autopsie m’a démontré que son corps avait gonflé, qu’il s’était boursouflé, que le sang avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante… qu’il avait, en quelque sorte, explosé… Certains débris anatomiques portaient déjà des marques analogues, mais beaucoup moins accentuées… Il n’a pas été viviséqué, non, non, il ne l’a pas été, lui ! » — Quelle abomination !… Mais cela ne me dit pas pourquoi tu es venu ? » — Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés. » M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu quelque part. — Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le portait sous ses vêtements, lié par une ceinture à même la peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette. » — Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, directeur de l’Observatoire. S’il est mort au docteur Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort au duc d’Agnès. S’il est mort au chef de l’État. » En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une main maladroite à force d’impatience, et disait — Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre petit !… Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait enlever ! C’était avant toutes ces histoires de tache carrée ?… Deux mois de captivité pour l’amour de Marie-Thérèse !… Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce rêve-là ne se serait pas réalisé ! que Robert, sans doute, n’aurait pas été ce qu’il est réservé au duc de devenir… si ma fille nous est jamais rendue !… Pour lui, ne vaut-il pas mieux être mort ?… » Voyons ce qu’il me dit… — Hé ? qui est là ? » — Excusez, monsieur, » fit la concierge, qui venait d’entrer, il y a en bas des monsieurs qui disent qu’ils vous attendent. » — Ah ! l’auto ! C’est vrai !… — Vois-tu, Calixte, je suis absolument forcé d’aller à cette course… Et me voilà en retard déjà… Tiens tu vas venir avec moi. Je t’emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu es ; viens… — Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! Quelle perte !… » Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds faisaient cercle autour de l’automobile. Cette quatre-baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si basse, peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée par deux chauffeurs à la livrée kaki, brassardés d’un ruban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux flammes aux couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la journée. Les chauffeurs ôtèrent la casquette. L’un d’eux remit à M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels. — Dépêchons-nous, Monsieur, » lui dit-il d’un ton respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas d’erreur. » Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était secondaire, et, pendant que la voiture démarrait avec un brio de 90-HP conduite par un mercenaire impitoyable aux pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, d’un crayon net et régulier, du moins aux premières pages. Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des hommes kaki se retourna — Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à l’esplanade… Il n’y a pas d’erreur un monde fou… Jamais nous n’arriverions… Si Monsieur veut, on pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de Paris… Il n’y a pas d’erreur. » — Faites comme vous voudrez », dit l’astronome. Et il reprit sa lecture interrompue. ixLe Journal de Robert Collin Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès, au milieu du peuple de Paris[10]. Donc, l’astronome recommença 4 juillet, 3 heures de l’après-midi. Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir ! Comment ? Je ne sais… C’est donc hier à trois heures hier mercredi 3 juillet que je suis devenu la proie des Sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. Enfin hier, comme je traversais le Forestel un pré à mi-chemin du Grand Colombier et de Virieu-le-Petit, j’entendis le bourdonnement proverbial s’approcher, descendre vers moi. Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les Sarvants et les sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais bien l’idée de certaines choses, mais vague. Je savais que j’allais être emporté en l’air, très haut j’étais vêtu en conséquence de vêtements tout ce qu’il y a de plus chaud. J’attendais l’impression du pompage ou de l’attraction qui allait m’enlever vers un ballon ou un autre engin caché dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement par derrière, au torse, et soulevé comme par une poigne gigantesque, dure, violente. Gestes fous. Tentative pour me retourner vers l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons, mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. — Alors j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incontinent je me heurtai à une résistance, à une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné de croire qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air s’était solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent. Je crus vraiment à de la suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me rappelait des expériences de spiritisme taxées de fraudes jusqu’alors. Tout ceci une seconde. Puis, soudaine, une force incalculable venue d’en bas — montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup — me lança en l’air. On aurait dit que la terre me jetait au ciel. J’étais une sorte de boulet de canon projeté… Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout droit, vite, vite… En dessous, le pré du Forestel n’était déjà plus que le centre mesquin d’un cercle immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier paraissait s’aplatir au niveau du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle — la Terre — semblait un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le vertige me paralysait. D’abord j’avais gesticulé comme les hommes de Châtel, pour m’échapper. Maintenant l’effroi du gouffre me pétrifiait, — la peur d’y retomber, si la force mystérieuse venait à manquer. Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un accroupi. Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle et pourtant solide plate-forme, — immatérielle et pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle, — un plateau qui n’existait pas et pourtant qui, oui, qui vibrait ! — Impossible de bouger pour contrôler. Le vertige armure sans jointures. Je voulus consulter les instruments dont je m’étais nanti, le baromètre entre autres ; impossible. Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon ascension sssssssssss… Mais je ne sentais aucun souffle. Alors je pensai être dans un courant d’air ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de vent artificiel qui me soulevait aussi vite qu’elle-même fusait vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas le contact solide de mon point d’appui. À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette ascension n’était que la première phase du voyage, — que j’allais bientôt parvenir à l’engin où se trouvait la pompe ou l’aimant, — et que cet engin m’emmènerait à travers l’éther, sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que les Sarvants étaient les habitants d’une planète quelconque, leurs agissements m’ayant toujours paru extra-terrestres, — merveilleux, comme on dit. Aussi je surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne se montrait pas. Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le Mont Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. J’avais de beaucoup dépassé sa hauteur. Comment ! » pensai-je, me voici à plus de mètres et je n’ai pas froid ! » J’évalue à mètres l’altitude où je me trouvais. La température baissant de 1° par 215 mètres environ, j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration aurait dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ; j’aurais dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais emporté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela allait se produire… J’observai mon souffle, qui devait devenir gêné, accéléré, laborieux, — mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plénitude des vaisseaux, le battement de la carotide. Je m’attendais à saigner du nez d’un moment à l’autre. Ma tête allait me faire mal, certainement. Je luttais d’avance contre l’hébétude des sens, la somnolence, la prostration morale. Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons froides, — nausées, langue sèche, éructations, douleurs aux genoux, aux jambes, comme après une longue marche, épuisement… — Mais, sauf l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes que j’avais soigneusement étudiés dans les livres. Et pourtant je montais encore, et j’avais La certitude que si j’avais pu prendre le thermomètre et le regarder, j’aurais vu qu’il marquait dans les 16 ou 18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et pourtant j’étais au moins à mètres ! plus haut que le Gaurisankar ! là où le thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous de 0 !… Je me rappelai avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme n’avait atteint ces régions sans s’évanouir. Berson et Süring sont arrivés à mètres, mais avec des respirols à oxygène. — Et d’ailleurs n’étais-je pas plus haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler… Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir derrière mon dos le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure près de mes lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le thermomètre + 18° centigrade ! Et le baromètre 160 millimètres ! exactement la même pression qu’à la surface du sol ! la pression moyenne de la terre ferme !… Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ?… Je me crus idiot. — Mon état d’esprit différait quelque peu de celui, héroïque, que je m’étais prédit ! Naturellement, une page de ce cahier représente une minute. J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir…, et je perçus assez nettement, un doux petit clapement double qui faisait, velouté clip clap, clip clap, clip clap » et ainsi de suite. Étant seul — et quelle solitude ! — j’attribuai ce bruit à moi-même. N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma physiologie ?… Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais toujours avec la même vitesse, je fis des approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint mètres — le record des ballons-sondes non montés ! Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible d’un seul regard. En levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se débleuir, s’assombrir ; et puis, soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma droite — c’est-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais — une noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla qu’elle tombait, mais c’est moi qui montais vers sa fixité. J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise, à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement d’oreilles battit une roulade de tambours incessants. Il me sembla que le clip clap » venait de s’arrêter brusquement. Je fus saisi par un grand froid ; mes bras et les muscles de mon cou s’ankylosèrent électivement et progressivement ; j’éprouvai une difficulté incroyable à respirer ; mes yeux se voilèrent, et c’est à peine si je pus constater que le thermomètre avait baissé, d’un plongeon terrible, vers — 22°, et qu’il continuait à baisser… Il me fut interdit d’aller chercher le baromètre dans l’une de mes poches… Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut que l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce pas une résultante de ce début d’évanouissement ? L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée. J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace, — une espèce de tourelle close. J’étais accroupi sur le fond d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus. Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient couverts de givre ; ma barbe avait des stalactites gelées ; mon haleine se résolvait en grésil. J’avais l’air d’être emprisonné dans un cruchon de verre frappé… Tout d’un coup, le doux clip clap » reprit, avec un entrain — dirai-je alerte ou même allègre ? — comme pour rattraper le temps perdu. Je crois que c’était derrière mon dos. Ce bruit enchanté s’accompagnait d’un espèce de courant de chaleur et de sécheresse. La température remonta ; la lumière revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta plus qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille — ce tube — disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, partit le dernier soupçon de malaise, comme essuyé aussi… Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant toujours. Le mirage avait duré quelques secondes. Cependant le ciel était sensiblement moins bleu qu’avant, et le point noir, très grossi, était devenu une macule carrée. C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison elle s’était échappée de mes mains. J’en ressentais une vive contrariété, quand, à ma profonde stupeur… » Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une clameur incalculable avait détourné son attention. L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire. xLe fameux Vendredi 6 Septembre Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu de gala. Toute la ville fourmillait. La moitié du peuple envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient louées comme des avant-scènes de première. Surchargés de spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses s’enduisaient d’humanité remuante. L’onde épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons aux fleuves des rues, aux étangs des places, et surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout un monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de ménagerie et d’arrosage, montant du sol, alourdissait la chaleur du beau Jour estival. On ne parlait pas du Péril ; on ne parlait que de la course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient d’intenses causeries. Personne encore ne les avait aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les uns préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les autres pariant contre l’État ou contre le Capital, et beaucoup d’autres basant leur opinion sur la sympathie plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des pilotes. Les pilotes — les dieux du moment — c’étaient le duc d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux voitures qui s’efforçaient de gagner la banlieue du côté de Meaux. À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, devenait trépidant. La circulation des chaussées augmentait comme dans les artères d’un fiévreux. Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à ceux d’en haut, derrière les lettres-monstres des affiches, parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de cheminée — Les voyez-vous ? — Sont-ils en l’air ? » De la plate-forme du Pavillon de Hanovre, des combles du Vaudeville, du sommet de tous les dessus, on leur répondait — Non ! » Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore que de peinture, deux granules brillants, deux ballonnets captifs maintenus à l’intervalle de cent mètres et déterminant la ligne de départ, — qui était aussi la ligne d’arrivée. Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un déploiement considérable de tribunes, de musiques et de fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux crépines d’or. La Marseillaise sans doute… Mais, à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures s’agita, pareille au champ que la brise réveille ; il y eut comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant, gigantesque ; et puis cette phrase cent mille et cent mille fois redite — Voilà le Prolétaire qui s’enlève ! » Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune, vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des lueurs d’éclair… — Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant ! » — Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va et vient ?… » — C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des spirales autour du dirigeable… » — Ah ! ils sont de niveau !… » — De niveau avec les ballonnets… » — Au delà des ballonnets !… » On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil, mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses ailes rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de départ ; on le comprenait. Alors tonna le coup de canon signal, tiré par une coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de canon pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une incalculable clameur populaire, et qui roula sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire. Santus et d’Agnès étaient partis. Une joie énorme trépigna le plomb des terrasses. Ils venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent leur silhouette prévue. Les lorgnettes affublaient les gens de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur montraient le Prolétaire et l’Épervier côte à côte, de plus en plus gros, le Prolétaire jaune et l’Épervier… ah ! bleu ! Bleu, l’Épervier !… La nouvelle courut à travers la foule ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le monoplan était bleu ! On ne s’y attendait pas, mais on était content que cet oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes de fées ! — Vole à moi promptement ! » disait la multitude avec des rires sans nombre… Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les photo-jumelles étaient en joue… Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme ils approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane, muni de son capteur électrique, ne faisait pas le bacchanal ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, semblables à deux soleils nébuleux… et l’on écouta leur double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une espèce d’accord irritant qui émouvait les nerfs comme des chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices de l’Épervier, fines, fines, ainsi que des poils de moustache de chat tout autour de l’appareili ou plutôt ainsi que de maigres, maigres pattes de grand cousin… Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent au carrefour, il en jaillit vers eux une explosion de vivats si effrénés, que c’était comparable au bouquet d’un feu d’artifice. Ce fut un hymne de vociférations, où chacun s’époumonait, criant le nom du préféré, comme ceci — Bravo, Santus ! Bravo ! — Hardi, d’Agnès ! Hardi donc ! » Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de l’Épervier, avait une légère avance. Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main. Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils étaient secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit du Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, proclamait de sa belle voix — C’est chic tout de même d’être Français ! » Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta. L’océan des hommes houla d’inquiétude. Au moment où les rivaux franchissaient le Pavillon de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; son empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa encore, et son enveloppe increvable se creusa tout à coup, comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée avec obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière désespérément… Mais la poche se regonfla de même qu’elle s’était formée, à l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un bond, repartit… et… Et ce fut le tour de l’Épervier, qui, sans cause apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable, l’aile gauche levée… On aperçut le duc d’Agnès qui maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la bande… il allait s’abîmer dans le gouffre tapissé de créatures… Le gouffre eut un râle d’armée agonisante… puis un rugissement de victoire ! L’Épervier bourlinguait, un roulis du diable balançait son envergure bleue, — mais il ne penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire. L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. On s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes cependant respiraient leur flacon de sels. Dieu, qu’elles avaient eu le trac, ma chère ! » — Les automobiles ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes d’arriver au delà de Pantin. Qu’est-ce qui s’était passé ? — Les remous des hélices s’étaient-ils contrariés mutuellement ? — Un courant d’air atmosphérique ?… Les commentaires allaient leur train, quand un bruit sinistre éclata sourd des gémissements, des chocs, un hourvari d’horreur… Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du Pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait une cohue, et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de fuyards en quête d’un abri. La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahisement… — Il y avait trop de monde sur les statues, pardi ! Les autres allaient aussi dégringoler… Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie, une infernale source de ruine et de démolition descendait le long du vieux mur gris ; une foudre lente labourait la maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel… Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure effrayante… Elle continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries, lapidant les morts et les moribonds… — Comme elle arrivait à la hauteur du marronnier voisin, l’arbre tressaillit, craqua…, cette foudre sans flamme, sans tapage, cette foudre paresseuse lui froissa les feuilles, lui cassa les branches, de haut en bas… — Et puis se passa l’événement indescriptible On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, le terrible patatras de deux trains qui s’abordent, et l’on vit une catastrophe sans égale dans les siècles de l’histoire un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et d’êtres ensanglantés qui se démenaient et fuyaient de toutes parts en beuglant — Le Péril Bleu ! » Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque peu. Depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’au Pavillon de Hanovre, il y avait comme une allée de choses immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de formes, d’égarements, de spasmes. Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin en loin s’exhalaient de pauvres lamentations féminines. Que pensait-on ? Rien sur l’heure. Après quelques secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée falote d’un durcissement de l’air », ou d’une barricade magnétique », ou encore d’un mur épais de cristal — d’un cristal pur au superlatif — abaissé lentement à la traverse du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre quoi, de part et d’autre, la circulation serait venue se cogner, tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les malchanceux qui s’étaient trouvés là. Quoi qu’on pût s’imaginer, la certitude c’est qu’une vanne diabolique endiguait la voie. Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom du Péril Bleu, des sauveteurs se précipitèrent… Mais l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y buter avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable. L’air, offensif, leur défonçait le crâne. La police, à grand’peine, reprit la direction de l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait. C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait du Pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine de mètres dans la Chaussée-d’Antin. La vue des uniformes engendra la confiance et délia les langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait plus de la course ; on ne parlait que du Péril. Durant ces bavardages impétueux, les ambulances et les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de partout, et l’on tâchait sans résultat de parvenir aux malheureux que l’atmosphère inaccessible maintenait écrasés sur le sol. Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait à perdre de son assurance, — lorsqu’un monsieur décoré, se frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses congénères, se fit conduire à lui par un agent. Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard blanc des commissaires officiels et tenait contre sa poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur en costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier. L’astronome exerçait une manière de dictature. Les masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa compétence, et l’adoptaient comme protecteur. Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de personnages divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace impraticable en le frappant du plat de la main… L’air, à chaque gifle, rendait un son mat. Un agent l’imita ; ses camarades, rassurés, se mirent également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à un exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève démonstration d’ensemble pour révéler visuellement la présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il affectait à la hauteur des agents. Le public des étages supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on n’oubliait pas la lézarde inexplicable du Pavillon, les esprits voltèrent et l’événement changea de formule Une grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le Prolétaire et chavirer l’oiseau bleu ». M. Le Tellier, continuant sa ronde, palpait toujours ; mais, aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour l’atteindre les extrémités s’en relevaient ; l’une d’elles, d’ailleurs, correspondait à la terminaison de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux mètres du trottoir. L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, fut l’objet d’une attention soutenue de la part de l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier donna quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers cyclistes s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se poursuivit. D’après les gestes et le manège du toucheur, il semblait qu’elle fût terminée par deux pointes, à l’exemple d’une torpille… On devine ce qu’un tel mot pouvait déchaîner d’appréhensions ! Il n’y manqua point. Météore », étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était rien. Mais torpille» ! Engin fabriqué ! Machine explosive ! Bombe enfin, et démesurée !… Est-ce que les Sarvants étaient des anarchistes ? des nihilistes ayant résolu la perte de Paris ?… Les brigades centrales et un bataillon de la garde républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse qu’une émeute. La troupe régularisa l’écoulement des citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. Il était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates, pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à deux notes. Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. Ceux-ci apportaient des cordes et des crics. M. Le Tellier leur demanda de former le cercle, et prononça cette courte harangue, d’une voix que ses familiers n’auraient pas reconnue — Messieurs, M. le préfet de police vous a fait venir ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à l’heure un objet volumineux est tombé sur Paris ; — à vous d’en débarrasser la voie publique. » Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur cette couche de misérables gisants ; c’est lui qui les comprime. » Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez pas ; pour les savants, c’est une chose assez naturelle. Dites-vous simplement que cet objet bénéficie d’une transparence absolue, cela vous aidera à comprendre. » Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, d’accord avec les autorités, de faire transporter l’objet au Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir. » C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait comme une navette de tisserand qui atteindrait la taille d’un ballon dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau dont le milieu seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés, pointus, — tout à fait comme un havane de luxe… » Je vous recommande la partie qui se trouve dans la Chaussée-d’Antin. Elle est… agrémentée d’un… système… dont il faut prendre soin. » Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger. Cependant, quoique l’objet soit d’une substance très ferme au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de prudence, comme si votre charge était aussi fragile qu’une verrerie, et comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure… » Approchons-nous. » Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour, voyez-vous… Tenez je suis de l’autre côté et maintenant il faut que je crie pour me faire entendre de vous…, il arrête les ondes sonores, mais pas les rayons visuels… » Allons, au travail ! » Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à gauche de l’invisibilité. Cinquante cordes furent glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque sapeur tenait le bout d’un grelin. Un capitaine commanda — Hô… Hisse ! » Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. Mais chacune épousait le profil de son point d’application, et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus singulier que ces élingues tendues mais non rectilignes. Ces pompiers firent une conversion que gêna l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlées de sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant les cariatides au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le néant, — leurs deux files parallèles se mirent en marche vers l’Opéra. Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie sur sa route, contenant avec peine les flots de gavroches et de midinettes, de bourgeois et d’apaches qui s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de M. Le Tellier autant que de son titre d’astronome ; on disait qu’un ballon dirigeable en cristal de roche était arrivé de la lune, monté par des Sélénites, et qu’on ne pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes, l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains croiront jusqu’à la fin de leurs jours. Rue de la Paix, de la corniche aux entresols, une floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour voir passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire. Ben quoi, c’était tout ça ? Des ficelles qu’on portait comme si qu’y aurait quéque chose dessus ? Et puis les flics qui faisaient des chichis de mains en l’air ? Ah ! mince d’enterrement ! Où’s qu’est le catafalque !… » — La notion de l’invisible surpassait leurs moyens. Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus des cordes pour voir des fois si c’était pas qu’on se payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur un casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des plèbes. Le cortège avançait. Place de la Concorde, six générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers, étaient à l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait en dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au pied. La foule donnait l’impression de l’humanité. M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier rouge. On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des gardes à cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin d’essai des carènes à Grenelle et à l’École supérieure d’Aéronautique, avec mission de convoquer au Grand-Palais le plus grand nombre d’officiers de mer détachés à Paris. Les questions pleuvaient sur les porteurs de cordes ; mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la sensation de transporter une vastitude relativement légère, mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, — ce qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage. Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant accourait du lointain… Mais ce n’était pas la venue d’un second désastre. La course ! La course revenait ! — On l’avait oubliée… Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons chimériques et vrais, fils de l’Homme et de la Science, luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage de hourrahs plus beau que nulle symphonie. L’Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence… Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau bleu. Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine Santus rentrait dans l’ombre et M. Le Tellier le remplaçait au pavois du renom, près de M. d’Agnès. Mais Paris ne savait pas que ses idoles, si contraires pourtant, n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les lèvres — Marie-Thérèse. xiSuite du Journal Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de l’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion générale. Il apprit l’événement miraculeux à sa descente d’aéroplane, au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre étirait la presse des émigrants ; le duc d’Agnès s’y engagea. N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement consigné. Le 131e de ligne en gardait les portails contre une démocratie sans vergogne et, de plus, incommensurable. L’aviateur se présenta au colonel-portier en même temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs titres, ils passèrent. La tranquillité du hall plusieurs fois cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À cette date de l’année, le temple des Salons et du Concours Hippique se trouvait en vacance. Au centre de son aire immense qui vous donnait un vertige horizontal, sous sa voûte vitrée dont la hauteur d’abîme vous donnait un vertige à l’envers, se groupait une réunion de messieurs — infiniment petits. À l’écart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient se reposer. Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose invisible, — il n’en fut pas moins surpris de ne rien voir. Il reconnut dans le groupe le docteur Monbardeau et M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police. — Enfin, » disait ce dernier, si vous y tenez absolument, lisez-le. » — C’est indispensable », repartait M. Le Tellier. Je demande instamment que personne ne touche à l’objet avant que nous ayons pris connaissance de tout le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être des accidents. » — Soit », accorda le préfet de police. Et s’adressant aux officiers Messieurs, faites déjeuner vos hommes », dit-il. Les voix, aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux angles de l’architecture. — Ha ! monsieur ! » fit l’astronome en apercevant le duc. Venez ! qu’on vous félicite ! et qu’on vous raconte une histoire ! » Le jeune vainqueur sourit des félicitations, et manqua pleurer au récit de l’histoire, qui lui apprenait la mort de Robert Collin. Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était la chose invisible, cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du Pavillon de Hanovre. — Où est-elle ? où est-elle ? » disait-il. — Tenez, » indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant vous, sur ce pilier de fonte ; vous la rencontrerez. » Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans un murmure Vous savez, il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! » M. d’Agnès marcha les bras en avant, comme celui qui est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard, n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au cachet ogival des prélats ; il lui dit que cela était causé par le fond, la base, l’appui de cette étrangeté ; et il lui montra, tout autour, de pauvres petits pierrots qui, en volant, étaient venus se briser la tête contre ce rempart insoupçonnable. — Remarquez, » acheva-t-il, ce vent coulis que nous sentions, nous ne le sentons plus ! La chose l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le journal de Robert, à l’abri de ce paravent singulier… » Il ouvrit le cahier rouge. Ses auditeurs se rassemblèrent. M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa lecture da capo. Il revit la formation du cylindre de glace autour de Robert éperdu montant vers le zénith, puis la disparition du bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase du mémoire où l’avait arrêté la clameur populaire — … C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison elle s’était échappée de mes mains. J’en ressentais une forte contrariété, quand, à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant dans une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même affaissé, — un grand palet liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, absolument comme l’eau visible d’un tub invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le tapis de la fable persane. J’y prenais un bain de siège forcé, mais je bénissais l’illusion de support permettant à mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant ainsi du vertige. — Au travers car elle était claire et paisible la Terre indéfinie pâlissait. Je compris que cette eau provenait de la fonte du cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant qu’une meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible plancher qui nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace — pardieu ! — s’était formée à l’intérieur d’un cylindre matériel, permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par une force ignorée, un vase clos où la pression et la température étaient maintenues égales à celles d’en bas, où par conséquent le baromètre et le thermomètre indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure, quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais défailli, — la cause ? Une panne ! Une simple panne de cette organisation !… J’en demeurai quelque temps assommé… Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller longtemps à propos d’une invisibilité quelconque[11], et, si admiratif que je fusse d’un pavillon, d’une logette, qui, après tout, n’était pour mes yeux que ce qu’un véritable ascenseur a toujours été pour mon nez, c’est-à-dire imperceptible ; qui n’était pour mes yeux que ce que l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-dire invisible mais qui pour mes mains était bel et bien dur, poli, tournant et froid, et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles ; — cela ne m’empécha pas de sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin de regarder la macule carrée où l’ingénieuse benne allait sans aucun doute me déposer. Assurément, la benne, on la hissait de là-haut car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur, et encore moins de plus lourds que l’air. Drisses invisibles ? Courant hertziens ? Attraction aimantée ? L’un ou l’autre. — C’était de la macule qu’on m’expédierait dans une planète… Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart de cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers autre part. Et ceci me donna de l’ennui. L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu-vert caractéristique… Les mers ! Il fallait que je fusse prodigieusement haut ! Ayant fait des approximations numériques, je trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10 et j’atteindrais une zone… Ah ! bigre ! » pensai-je. C’est bien par là que la science situe… Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la science, au point de vue qui m’intéresse ? » L’atmosphère couche gazeuse qui enveloppe la Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle ne se perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait à lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à ! » Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a dans l’atmosphère deux couches distinctes » L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche, instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle que parlent les gens quand ils parlent de l’atmosphère ». Cette couche se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et, vers 50 kilomètres, elle devient le vide, — non pas le vide absolu, non pas l’éther, mais le vide relatif, qu’on peut obtenir par la machine pneumatique. » C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième couche d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée, selon le mot de Quételet ; c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide légèrement aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la première — insensiblement, disent les météorologistes, mais certainement vers 50 kilomètres — et peu à peu devient le vide absolu. » Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît, j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour moi que le fond de l’eau !… Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié !… Mais alors, la macule ? La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de forme. — Mais mes yeux sont médiocres, et j’y portai la jumelle. En même temps, je débouclai la courroie de mon appareil photographique pour m’en servir… Paf ! Une secousse violente me renversa tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et — malheur ! — mes besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout à coup en dessus de moi. J’entendis au-dessus de moi des glissements métalliques, des chocs secs… L’horrible étreinte rigide qui m’avait enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un glissement métallique ; l’étreinte me baissa d’un pouce, me lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cylindre, — si je me rappelais correctement l’apparition glacée. À quelque 5 mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour comble de malchance, mon appareil photographique s’était détaché aussi je le voyais nageant, hors d’atteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un grand désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots biffés.] Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme de l’encre, et cependant il faisait jour. Du haut de la nouvelle cabine où je comprenais bien qu’on m’avait transvasé après l’avoir superposée à la première, voici ce que je découvrais Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi, à l’horizon, l’immense circonférence de la pleine mer, et au-dessus d’elle le firmament était une coupole noire où les astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la lune ou de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette mer luisait argentine vers l’horizon ; mais plus elle était près de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, idéale, fantomatique ; elle finissait par disparaître ; sous moi, je n’avais que l’abîme de mètres, sans que rien s’interposât entre lui et mes yeux, et cet abîme était plein de lumière. Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou plutôt d’atmosphère, — un océan dont on voyait le fond la Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de ses montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu mortel, à la surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était autre que la première couche, la fameuse première couche, qui ne s’achevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme la science l’avait supposé à bon droit, — mais qui s’achevait tout d’un coup, net, comme une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés expansives des gaz, les deux atmosphères se superposaient comme deux liquides de densité différente ; et à présent le vide horrifique m’environnait. Dans mon nouveau récipient, même température et même pression que tout à l’heure ; même bruit de clapets. Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je la trouvai cubique et exiguë ; je pouvais toucher le plafond. Comme je me livrais à cette occupation, un grincement innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et sur le toit ?. Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun bruit à l’extérieur, dans le vide, mauvais médium ; mais moi, dans mon cube d’air conducteur de sonorités comme de lumière, j’entendais tout ce qui touchait les cloisons. Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi et ma loge, et grâce à mes trois objets perdus qui semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un arc plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire une courbe montante assez compliquée, analogue à celle des marchandises au bout d’une grue à vapeur, quand on les décharge… L’eau de la flaque, là-bas, avait disparu ; sans doute le départ de ma cabine l’avait mise en contact avec le vide — et l’on sait que dans le vide il n’y a pas de liquide possible. Immobile à présent, plus haut qu’avant, je regardais, stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige me reprenait… Et puis voilà que les grincements recommencèrent et que la cabine s’ébranla. Des cahots la faisaient résonner ; un roulement de roues me parvint, répercuté à travers la substance invisible, et je vis s’éloigner jumelle et détective. Je me retournai brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec le vide, et voulant savoir où j’allais… La macule venait à moi. Elle me parut située à 4 où 5 kilomètres vers le sud les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui fonctionnait mal. Autant que mes besicles me permettaient de l’estimer, c’était une espèce de maison à claire-voie. La seule caractéristique dont je pus m’assurer — et facilement — c’est qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à même le plateau rêveur et fantômal, mais qu’elle semblait se tenir toute seule dans le vide, passablement haut — à 12 fois sa hauteur au-dessus de la mer atmosphérique. Je crois que j’écris très mal. Mais si on savait dans quelle situation je me trouve ! Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse, à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, montant et descendant des pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées, accélérant aux descentes, mais se rapprochant continûment de la maison à claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur une route invisible, sur un sol invisible posé à même la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait dit que, parvenu à certain havre céleste, après une traversée gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai, sur un camion qui attendait là, et que ce camion me transportait par une route flexueuse, à travers un paysage inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible celle-là, mais construite sur une colline indiscernable… J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la personne pour qui j’étais venu. Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que jamais, aggravé par l’allure montagnes russes » de mon wagon. Wagon ? Je dus étendre ma pelisse sur le plancher ? pour le solidifier à mes yeux et leur cacher la vue de la Terre-fond-d’abîme. Quelle situation… énorme ! Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que cet étrange sol inébranlable et invisible, soutenu par l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de création artificielle, — pouvait être une fabrication d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de l’épouvante que me causait l’idée d’une pareille chose naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais suprêmement surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme un papillon affolé dans une boîte, — cette idée, sous cette forme puérile et morbide que certains savants, s’étant donné de l’air, étaient devenus les Sarvants !!! — Mais j’avais beau faire je sentais bien que j’étais dans un monde naturel. Le mieux, le plus agréable, était de supposer que ses habitants étaient les hommes mêmes qui l’avaient découvert… peut-être des hommes invisibilisés… peut-être visibles autant que moi-même, — et que j’allais les voir, enfin, dans leur château de palissades. Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient des palissades. Il arrivait, ce château ; je gravissais la côte vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au milieu du vide. J’ascensionnais au-dessus de l’Air maintenant, vers la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie qui m’envahissait à cause de la personne que je venais rejoindre ici… et dont cette bastille contenait probablement… [Encore des mots biffés.] Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce crève-cœur… » En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge trembla dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point de mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus impressionnant qu’il était un peu risible… Ce que voyant, le duc d’Agnès, — qui écoutait, les sourcils froncés, — s’empara du journal et continua de cette façon xiiSuite du Journal La masse visible vers laquelle on me charriait sur une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus active, — la masse, la macule, la bastille, n’était pas une maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent que cette masse s’éparpillait en une quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires. Ces petites masses se disposaient en échelons par bandes horizontales, comme des choses posées sur une étagère invisible, — comme des choses et des êtres posés sur les étages d’une maison invisible… Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir pas deviné dès le début ! C’était le dépôt invisible de tout ce que les Sarvants avaient remonté de la Terre ! Mon fourgon inapercevable longea le rez-de-chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit par les murailles qu’on ne voit pas. Cela fait une pépinière dans une galette d’humus qui ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je reconnus les diverses essences des arbres bugistes, j’aperçus un étalement suspendu de branches sèches, de pierres et de rochers. Il était facile de voir qu’ils étaient posés au premier étage, dans des chambres correspondant aux rectangles de terre ; mais ils tenaient une moins grande superficie. Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet du deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux répartis sur un espace égal à celui des pierres. Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des poissons nageant au sein de parallélépipèdes d’eau dont on ne pouvait pas distinguer le récipient. Arche de Noé, en quelque manière. Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé aux oiseaux des hommes et des femmes. — Nos tourmenteurs peut-être aussi ? — J’allais savoir. Mlle L. T… Je la cherchais de toute ma vue… Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient disséminés le long de la façade s’appuyer contre la muraille nulle-aux-yeux pour me regarder plus commodément. La lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient pas à la façade, restaient espacés sur toute la superficie de l’étage, comme des soldats mal rangés pour les exercices d’assouplissement… Ils me regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-dessous d’eux… En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, — comme aussi des pions rangés sans soin sur les cases d’un échiquier, — en les voyant rester là au lieu d’accourir vers la façade, je compris que chacun avait une petite chambre séparée. On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose qu’on accrochait fit retentir le dessus de ma cabine ; des grincements crissèrent tout autour ; et de nouveau je m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes. À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, juxtaposé à d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme ou sa femme. Tout près de moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon me contemplait, et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des figures d’asile, d’hôpital ou de prison. Je cherchais Mlle L. T. dans leur foule dispersée… Je ne reconnus personne à ces physionomies de cauchemar… Il n’y avait là que des victimes, assurément. — Les Sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !… C’est là que je suis encore. Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en voyage ? en excursion ?… Lui et moi nous sommes sur l’alignement de prisonniers qui suit la façade, — qui a l’air de constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et d’autres encore. Il doit y avoir des couloirs entre les lignes de cellules invisibles. Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais quand je suis arrivé ; je l’ai allongé d’un cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a alignés tout là-bas, sur l’autre façade… Ceci m’enlève des chances d’apercevoir Mlle L. T. L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je vois la couche éparpillée des pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement sous mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air. Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne, piétine dans le vide ; ses serres jaunes s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond de sa cage, souillé de ses déjections. À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui tombe… et qui s’arrête, sans cause apparente, au milieu de sa chute. Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, — ou invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des clapets, est le seul bruit qu’on entende ici ?… Comment ces hommes ont-ils réussi à vivre dans le vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur permet d’exister hors de l’atmosphère ? — l’atmosphère aussi indispensable à l’homme que l’eau l’est aux poissons, — l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son oxygène… Est-ce une race d’hommes complètement modifiée par un temps millénaire ?… C’est peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus de scaphandres résistants et invisibles comme eux… À moins que ce soit ces scaphandres qui les rendent invisibles… Le scaphandre de Gygès !… À moins encore que ce ne soient pas des hommes… Mais cette conclusion répugne… Quoique… Quoiqu’il y ait la question de classification Tous ces échantillons de la faune et de la flore terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre des naturalistes… Un fait indubitable, c’est que je fais partie intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une ménagerie, — ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu d’être véritablement comme des bêtes en cage, nous sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément c’est l’air, nous sommes dans un aérarium… Eh oui ! un aérarium aussi bien compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier pour reproduire l’ambiance des bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui me donnent la chair de poule, n’est-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous contempler, moyennant peut-être l’acquittement d’un droit d’entrée ?… Cette hypothèse me vint dès la première minute ; son horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la mienne… Ils vociféraient ! ils m’interpellaient… Je n’entendais rien je les voyais crier. Le soleil très bas nous éclairait par-dessous ; cela mettait sur les choses une lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre Schlemihl ! Tous, des hommes sans ombre !… Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La surface de l’Air se devinait à peine et seulement à l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, — un ruban circulaire, — et, en faisant des yeux le tour du bas de ce ruban, j’ai distingué quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je raconterai tout à l’heure, j’ai distingué les pays. D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et Rome ; d’ici on découvre un cercle européen de kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines sombres. Beaucoup de brume, aux lointains surtout. Le soleil se coucha tout d’un coup, mais le jour avait duré plus longtemps que sur terre, et j’avais vu la nuit enténébrer l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore ensoleillé. Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient d’un éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait sereinement. De-ci de-là, par la Terre obscure, des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de sépulcre. Mon courage faiblit. J’eus peur de ces gens inconnus et formidables qui m’avaient capturé, — peur du lieu d’épouvante. J’avais honte de n’être plus qu’un numéro de collection, un article sans doute étiqueté… Les belles étoiles ne m’apparaissaient plus comme des oasis de clarté au désert de la ténèbre… Une fatigue sans nom me terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible, après avoir éprouvé un soulagement singulier à fermer les yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien voir. Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin 4 juillet. Ah ! mes pauvres compagnons de misère, aux rayons de cette aube si basse, dans cette lumière d’outre-mort !… La Terre était une étendue verdâtre, toute remuée et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes jetaient un feu blanc. Mais l’aérarium ! avec ses détenus dans toutes les postures de la misère, du désespoir et de la maladie ! soutenus en l’air comme par des fils invisibles !… Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon appareil photographique, — certainement pour voir ce que j’en ferais. — L’appareil est cassé ; j’en pleurerais !… Avec la jumelle, je commençai à passer la revue des hommes. Mais beaucoup me tournaient le dos. Je n’ai reconnu personne. Près de chaque pensionnaire de l’aérarium — même près de chaque animal — on avait glissé nuitamment des feuilles de salade, des carottes et de l’eau très belle qui affectait la forme intérieure de son vase invisible un œuf aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de spectacle. — Mon voisin dévorait sa salade… En dessous de lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale… Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis sur un carnet Parlez-vous français ? » et lui présentai la page. Il secoua la tête et se remit à dévorer sa salade… Mais alors un autre jeune homme, très maigre, occupant la cellule d’après, attira mon attention par des mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs de Culoz. Il semble avoir peur d’une chose que je n’arrive pas à saisir. Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis s’élever de la Terre un point noir. À la jumelle, c’était un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il s’arrêta à 3 kilomètres de nous en horizontale, à l’endroit où je suis arrivé hier au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la grue, puis véhiculé au flanc de notre colline, — peut-être à travers des rues et des boulevards invisibles ? — Mes codétenus le regardaient attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le reconnaître… Il fut hissé à mon niveau. Mais on n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa entre lui et moi, le long de la façade, l’espace de deux cellules environ. Cette solution de continuité se répète à tous les étages et marque le milieu de l’aérarium, côté façade. C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. — Je me rendis compte, à ce moment, que le nombre des oiseaux s’était accru pendant la nuit, — une chouette, un chat-huant, un grand-duc. L’infernal piège bourdonnant a bien travaillé depuis hier. § J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois j’ai repéré quelqu’un Raflin ! le prétendant rabroué de Fabienne d’Arvière, — Raflin dans sa robe de chambre, avec un bonnet de coton. Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers arrivés, une tête plus grande, — une tête de statue, de jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut de forme coiffant un chef de mannequin… Ah ! la statue d’Anglefort et l’épouvantail !… Comment ! Avec les hommes !…… § Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui après la fonte. Ce ne peut être qu’un raté momentané dans le fonctionnement des clapets. — Le froid et la sécheresse du vide qui nous entoure sont, à coup sûr, effroyables. § Grâce à une large fente que pratique dans l’humus quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages pour faire le point. Ce n’est pas facile. L’aérarium doit être un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier, on l’apercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu où rien n’attire les astronomes ?… On croit si peu que les disparus sont en l’air ! § Vers 10 heures et demie, le soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui s’est pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo flamboyant. L’ombre de l’aérarium s’est portée sur la couche des nuages. Puis, à 1 heure et demie, le soleil est rentré sous l’horizon gazeux. Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant, au premier étage, — quartier des choses inanimées. En glissant sur des plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi des instruments agricoles, des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule jaune, — le tout proprement aligné. Et quelques instants après, un coq d’or est descendu, en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du premier étage. Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de classification, mais ceci donne étrangement à penser. 6 heures. — Il est arrivé un singe ; un grand singe de la famille des orangs. Échappé d’une ménagerie, selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par les Sarvants. — Ils l’ont mis près du paysan violâtre, avec les hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus qui se trompent à un tel point ? ces hommes si ignorants de l’humanité ? si différents de nous, si évolués probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent des cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ? 5 juillet. Hier je n’ai pas pu continuer à écrire mes clapets se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve d’oxygène ; mais je me suis évanoui quand même, transi de froid, dans un glaçon cubique. Je n’ai repris connaissance qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi. Voilà mes conclusions Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous supporte. Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. Car alors ce serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or, cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un continent invisible, qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du soleil, — un continent d’une seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la Terre et son atmosphère contre laquelle il repose, — un continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec le vide aéré, avec l’éther imparfait de la deuxième atmosphère. Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la Terre, une espèce de continent-radeau sphérique, une mince pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à la surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la planète ; la pesanteur, agissant sur tous ses points à la fois, le maintient à égale distance de la Terre, et la force centrifuge dégagée par la rotation terrestre vient doubler cet effet par une action en sens contraire. Chaque molécule du continent invisible est sollicitée par deux forces opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est comme rivé au monde visible. Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science a pressenties ! et, comme elles, habité par un peuple invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant plus léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se trouver avec l’air dans le même rapport que les choses d’en bas sont avec l’eau. Cette région est une Terre à qui le vide sert d’atmosphère, pour ainsi dire, et où l’air joue le rôle de l’eau… La mer aérienne vient baigner ses côtes… Peut-être n’y a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou percé dans le globe Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! C’est pourquoi les êtres superaériens, dits Sarvants, n’osent pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en Bugey, — le Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer unique, — le Bugey qui est le fond de leur lac !Ils auraient peur de se perdre et de remonter sous leur continent, et d’étouffer faute de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable que l’air aux hommes et l’eau aux poissons !… Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! voici le mot un sous-aérien ! qui leur permet de faire la prospection du fond de leur mer et d’en visiter les plaines inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être lui qui se monte un joli petit muséum d’océanographie avec les bêtes des grands fonds, à l’instar de Monaco !… Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, c’est le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes pêchées ; ce n’est qu’une pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la forme d’un cigare, comme nos propres submersibles, comme aussi nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans le brouillard, ou du moins, c’est l’espace que l’étrange bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui apparaissait si confusément qu’on voyait les choses à travers, — ce que Maxime mettait sur le compte de la vitesse !… C’est encore lui — le sous-aérien — que nous avons vu dans le nuage et pour les mêmes raisons le jour où nous avons cru voir son ombre immobile !… J’y suis ! j’y suis ! Il est plein de vide » ce bateau, si l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! Il est muni d’ airballasts » au lieu de waterballasts », pour descendre ou remonter !… Le vide ! c’est à-dire ce qu’il y a de plus léger au monde, — le zéro du poids, quand l’air pèse 1,3 gr. et l’hydrogène 0,01 !… Le vide, que tous les aéronautes emploieraient au lieu d’hydrogène, s’ils pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez impondérables à la fois pour résister à l’énorme poussée de l’air ambiant, sans annuler par leur poids l’avantage ascensionnel du vide ! Mais vraiment, tout ceci est d’une simplicité criante ! L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments jumeaux, que gouvernent les mêmes principes essentiels ! L’hydrostatique est la sœur bessonne de la pneumatique ! La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de fois on les a comparées l’une à l’autre !… Au fait, ni l’une ni l’autre ne se terminent brusquement par une surface précise… L’eau de la mer se continue dans l’air par des vapeurs salées que nous ne voyons pas ; de même, la mer atmosphérique se continue dans le vide aéré par des effluves dégradés que je ne saurais percevoir !… Elles ont leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan gazeux a même des marées solaires… Elles ont leurs remous !… — Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons supérieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent misérablement !… L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant de toutes parts !… La mer atmosphérique, où les montagnes sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus accessibles aux Sarvants parce que plus près de la surface, — parce que, pour les atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer dans leurs airballasts, — ce qui explique pourquoi ils y pêchent si volontiers ! Car nous sommes pêchés ! — Pêchés ! — Puis on nous parque dans ces récipients, dans ces cuves qui doivent être transparentes même pour les Sarvants, sous les yeux d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée monumental, au milieu sans doute d’une grande ville au bord de la mer ! Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision télescopique, que les bolides tombant sur la Terre traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles, — nous n’avons pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc terrestre, mais plus vite encore, puisqu’il est plus distant du moyeu de rotation. Et jamais nous n’aurions supposé que là travaillait une population active et, selon toute vraisemblance, innombrable, — qu’elle pensait, inventait, fabriquait, — qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique des bateaux de plus en plus perfectionnés des bateaux dont les débris naufragés sont restés entre deux airs au lieu de descendre jusqu’à nous, — qu’elle faisait à l’aveuglette, je crois des sondages maritimes, — et qu’enfin elle arrivait à cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée, acclamée la construction d’un sous-aérien. Il est plus que probable que le premier lancé a subi de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au loin par le vent comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du mois de mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français, puis, une seconde plus tard, le destroyer anglais, ou vice versa. Ce jour-là, les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps écoulé depuis cet accident jusqu’aux déprédations de Seyssel. La prudence et l’expérience leur sont venues… Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience et cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, lorgnés dans les longues-vues des Sarvants… Mais cela, je ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé le sol où nous vivons. Je parierais que l’air, sous une forte épaisseur, est pour eux une substance non transparente, comme est pour nous la mer ; que leur sol, invisible à nos yeux, est, à leurs yeux, opaque ; et qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous de lui, ni l’océan d’air qui le supporte, ni le fond terrestre de cet océan. Je parierais même qu’ils n’ont pas d’yeux. — À quoi des yeux serviraient-ils dans un monde invisible ? — Non pas d’yeux, et alors tout ce que je viens de dire s’applique au sens qui chez eux remplace la vue. Non pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent pas plus sur leur perception du monde extérieur que n’influent sur la nôtre la présence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne possèdent pas de lumière artificielle pour s’éclairer la nuit une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la moindre lueur, et, d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur mer, dans nos ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que notre obscurité n’est pas la leur, — n’en est pas une pour eux. Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent plus fréquemment la nuit, il est même possible de prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; que c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs moyens, et que l’obscurité est aussi favorable à leur sens de direction que la lumière et favorable à notre vue. Fous que nous sommes, pauvres êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre et que les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas transparente à ce qui leur sert de prunelles et s’ils voient, au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons pris longtemps la photosphère — l’atmosphère éblouissante du Soleil — pour la surface même de l’astre ? § Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à côté du singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un mouvement, de cette extraordinaire progression suspendue dans l’immensité. Une femme d’un certain âge s’est mise à pleurer, lui a tendu les bras… § Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes, de loin. § Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi les bolides qui n’arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait être, jusqu’ici, le matelas atmosphérique, puis vont se perdre dans l’infini… » À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès. Car, au moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le fit bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient. Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de produire un grincement désagréable juste dans le dos de M. d’Agnès. — Continuez ! continuez le journal ! » dit M. Le Tellier. Cela presse, cela presse ! » Mais il fallait compter avec d’autres retards. Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants, d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans l’arrière-Grand-Palais avenue d’Antin. Ceux-là étaient venus en curieux et n’avaient rien compris au journal, dont ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent — on ne sait comment ni pourquoi — qu’il y avait, dans la masse invisible, des prisonniers de leur espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de gigantisme et d’obésité, proclama sanguinaire » le fait de laisser des hommes là dedans ». Et il basculait un énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible. On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que nous ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer un pathos indéchiffrable. xiiiFin du Journal 6 juillet. Faire parvenir ces indications à qui peut nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? Par quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et notre corps subit cette pression normale de kilogs dont il a besoin. Mais dehors !!… — Il faut tout de même qu’ils soient assez forts, ces Sarvants, pour avoir calculé tous les éléments indispensables à notre vie et les avoir groupés… § Ce matin il y avait de nouveaux pensionnaires de toute sorte. C’est décidément la nuit que les Sarvants préfèrent opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-ce seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous affaiblit ? § De temps en temps il y a des gens qui se précipitent, la tête la première, contre les murailles invisibles. On les voit se meurtrir. § Plus je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai encore trouvé quelque chose je crois savoir pourquoi l’aérarium contient tant de représentants du genre humain et si peu, proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que les Sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, lequel pelage marque autant de variétés dans l’espèce qu’il offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages différents, comme lapins, canards, etc… Les Sarvants — aristocrates à leur façon — croient que la redingote est d’une autre engeance que la blouse. Et ceci donne gain de cause au système que j’avais adopté de me vêtir comme l’un des disparus, afin d’échapper au Péril Bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les Sarvants qu’en raison de cela ; sous la charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient déjà, de la classe dressée et de la sous-classe à pattes inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans le voisinage… On pourrait en conclure que tous les Sarvants se ressemblent et qu’ils vont nus. § Tout à l’heure, l’Anglais mon voisin fut pris de syncope. Il a donné tous les signes d’un être placé sous la cloche d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont revenus peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas doublées de givre ; par conséquent la pression avait faibli sans que la température eût baissé. Serait-ce une expérience ? — Je n’aime pas cela. Cellule » ai-je écrit ; il faudrait dire cabanon ». Mon voisin est fou. Et que d’autres aussi ! § Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise… — Et non loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans quel état de maigreur !… 7 juillet. C’est donc toujours la nuit qu’on nous apporte à manger, sans que nous puissions nous en apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines… Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau. En fouillant l’aérarium avec ma jumelle, j’ai découvert au rez-de-chaussée la soute aux provision — un tas de légumes volés aux potagers de la Terre — et puis la citerne d’eau très pure, venue d’une source du Colombier ou peut-être extraite goutte à goutte de la mer atmosphérique. § Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… Mille détails immondes… Maison de verre où l’on ne peut s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur… § Vers 11 heures, entre les bandes d’humus, aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être qu’un ballon. § Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de regards suppliants j’ai vus m’implorer !… Les uns me tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa chemise et me montrait la place de son cœur… Savent-ils seulement si les balles de mon browning arriveraient jusqu’à eux ? § Les Sarvants, que peuvent-ils être ?… Hanté par cette question. § À 3 heures 30, encore vu un ballon évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes s’efforcent-ils de s’en rapprocher ? § Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête à propos des Sarvants… Ces êtres du vide, où nul liquide n’est possible, ne peuvent pas avoir de sang ! Ces gens invisibles et secs !… Ils doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une planète fantastiquement éloignée de la Terre mais qui serait, comme elle, dotée d’une atmosphère… La substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde central… Les Sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré… Pourquoi pas ? — Nous, les hommes, nous croyons toujours être des parangons ! Nous nous imaginons toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer !… Si une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite d’air, est-ce que nous la verrions dans l’air ?… Des êtres de la couleur de l’eau, de la couleur de l’air… mais, au fait, ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de mimétisme !… D’ailleurs, puisqu’il est possible et même probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci devient par cela même on ne peut plus naturel. Mais comment les Sarvants sont-ils conformés ? Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet univers qu’ils semblent régir ?… J’ai beau regarder l’humus de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je ne vois rien. — Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici !… Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui dévoile l’existence du monde superaérien… Et là, je ne sais plus que faire. § La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici ?… Mon sacrifice ? Inutile ?… 8 juillet. Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles n’ont rapporté que des animaux. § Encore et toujours des ballons. Un ballon c’est une bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. — Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérarium a été signalé ! Midi. — Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ; les Sarvants font des expériences d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les biologistes invisibles ! 2 heures. — Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve. Il a l’air de se bien porter. 3 heures. — Révoltant ! Les Invisibles nous traitent comme les bêtes ! Il y a maintenant des cellules habitées par des couples humains qu’ils ont appareillés !… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des fous, et les Sarvants me paraissent incapables de comprendre la folie et les dangers qu’elle peut faire courir à qui s’en approche… § Ces mariages singuliers se multiplient. C’est évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un vénérable curé en soutane ! — Maxime et le prêtre conversent d’une façon très animée. 4 heures 20. — Les Sarvants ont mis Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné Raflin a perdu sa robe de chambre, — sans quoi, je pense, on l’aurait pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave… Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une paysanne, les regarde comme un homme ivre… Moi je suis encore seul dans ma cabine invisible… Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour… Oui, mais il n’y a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des Sarvants… Et puis — terreur ! — il y a des fous !… Et — oh ! mon Dieu ! — il y a le grand singe !… 6 heures du soir. — Je viens d’apercevoir, une seconde, le visage de Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je l’ai reconnue au fin fond des groupes, je cherchais la robe grise. 9 juillet. Encore vu beaucoup de ballons, minuscules grains de cendrée. À quoi bon ? 3 heures 15. — Un des clapets de ma cellule se ralentit. Va-t-il s’arrêter ? Expérience ? C’est à craindre. Multitude de grincements sur la paroi côté corridor… [À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins régulière.] [Une page couverte d’arabesques illisibles.] 10 juillet. C’était une expérience, de raréfaction. Elle m’a laissé un engourdissement général qui est presque une paralysie ; je ne puis rester debout, et voilà plusieurs heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que j’aie la force de faire ce que je dois faire ! § Le loup qui a tué la renarde est mort, — tué aussi, je crois. Talion ? Justice ?… On a évacué son corps je ne sais où. Mis 2 heures à écrire ces 8 lignes. 11 juill. Les Sarvants, toute la nuit, ont monté de la terre. Un carré de plus au rez-de-chaussée. 12 juill. N’ai plus de calme depuis cette demi-paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. Énervement. Et pourtant, moi, j’ai apporté des objets utiles trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres rien ! Ils m’envient quand ils me voient me brosser, écrire, observer la Terre… Ho ! la bonne vieille Terre ! 13. Passé l’inspection des parois de ma cellule dans l’angoisse insupportable d’être épié par quelque gardien sans aspect. Impossible d’en gratter quoi que ce soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre. Facilement contrôlé les clapets dans le bas du mur, 2 orifices de tuyaux, et l’autre au-dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de l’air pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt. 14. Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats. Un sphérique monte très haut ; je me divertis à le suivre dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de voir le Bugey. § La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux étoiles, parce que je veux noter des lueurs incompréhensibles en dessous de nous… Ah ! feux d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! — Nous sommes là, chez les Sarvants, et nos concitoyens font de la pyrotechnie ! 15 juillet. Nous avons de nouveaux camarades 4 hommes emmitouflés de peaux. Près de la statue d’Anglefort le jardinier Watteau une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à demi par un pli de la soie gommée LE SYL… Le Sylvain probablement. § Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar, cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai compris pourquoi les cabinets de cires m’ont toujours tellement répugné c’est qu’ils évoquent la pensée d’un musée d’hommes. § Les bêtes elles-mêmes ont l’air désespéré. 17 Juillet. Entre autres objets, cette nuit a enrichi l’aérarium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la fend, la scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle. 18 juillet. Plus de ballons. § Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a voulu que dans tous ces changements Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des individus. Les traitements qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais. § Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements argentés ne peuvent être que les siens. § D’après les espaces vides entre les internés, on peut construire assez facilement l’architecture de l’aérarium, les couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque étage ? Et alors pourquoi ? — Est-ce un renfoncement dans la construction ? Et alors à quoi sert-il ? — Est-ce une haute salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du dernier étage ? — Une salle ou des salles de conférences ?… § Les Sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont ajouté l’autre jour est un champ de carottes à notre usage, comme de raison. § Les Sarvants ne sont plus dupes de nos vêtements. Voilà comment une folle s’est déshabillée. Quelques minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées. Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a laissé se revêtir. — Mais à la fin, qui on » ? — De ce fait, le singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu qu’on essayait de lui enlever sa peau… Ouf ! je respire. § Ceci est mieux encore les 4 aéronautes du Syl…, qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi descendus d’un cran ! Les Sarvants ne se sont même pas donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour des singes. 20 juillet. J’écris de moins en moins facilement. Ce cahier ! qui devait être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera consigné. [Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter la jeune fille.] 25 juillet. Je sais la destination des salles vides. 26 juillet. Hier, je tremblais encore trop pour écrire. C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai vu, tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimée dans sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens invisibles qui l’immobilisaient. — Ils veulent savoir comment nous sommes faits ! — Oh ! ces estafilades soudaines ! ces plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du supplice ! Et cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !… Je n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné… C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient cela, fascinés, les yeux béants d’horreur… — Mais, dans leur foule statufiée, quelque chose de noir bougea. C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour attirer les regards… Tout le monde l’a regardé alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des bras de bénédiction… La foule des prisonniers s’est agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient des éloquences, des éloquences que Maxime pouvait seul entendre… Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi. Maxime était livide aux pieds du vieux curé. Et je le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir comment il sont faits !… Hélas ! que faisons-nous des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?… § Cet homme qu’on dépèce vivant… Vivant, donc dans de l’air respirable !… Donc les Sarvants y sont aussi dans l’air respirable !… Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller dans l’air, comme nous mettrions des scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur élément aquatique… § Je ne regarde plus à côté. § Les Sarvants ne peuvent être des créatures plus grande que nous. La dimension des couloirs, la hauteur des étages, le prouvent. 27 juillet. Le malheureux ! le malheureux ! L’épouvantable torture ! On a continué. On continue… À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la science et la valeur des Sarvants. Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se presse en foule pour mieux voir l’opération… 28 juillet. Ce sont de petites entailles… de petits coups de petites lames… un travail minutieux, soigné… § Tout en bas, une grande couleuvre est en train de souffrir… Et après elle, quel animal ? Et après l’homme, qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle femme ? C’est à devenir fou ! § Le sang — ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide vital proscrit de leur anatomie — a l’air d’intriguer les Sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les empêche de se coaguler. § Une génisse encore — blanche — paie sa dette à la science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le bocal. — L’homme vit toujours. § Il n’est pas possible que les Sarvants connaissent ce que c’est que la souffrance telle que les hommes la connaissent. — Le serpent est en tronçons. § Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus intelligents que nous ! Ne l’ai-je pas déjà dit ?. 30 juillet. L’homme n’est pas mort. La génisse blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une chauve-souris est moribonde. — Une chauve-souris avec les oiseaux ! 31 juillet. § Je ne dors plus je crains trop de choses. J’ai toujours la main sur mon revolver. § Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau de la mer atmosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et, de là, on les a précipités. § Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans ; il y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec un agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles qu’on emporte pour les étudier. Je vois s’éloigner de tous côtés des rougeurs liquides de formes variées. § Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il à cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les crustacés… et quand je pense au homard à l’américaine… 1er août. Aujourd’hui… § Voilà 16 jours depuis l’arrivée du Syl… que les Sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et que, d’autre part, les Sarvants ont complètement renoncé à se risquer au delà du fond de leur mer. § L’homme est mort. À qui le tour ? § À qui le tour ? 2 août. On poursuit la dissection des membres du misérable. Cela peut durer encore quelque temps. 3 août. Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable, superstitieuse peut-être… 4 août. Un mois que je suis ici, impuissant à voir ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans des ténèbres éblouissantes. § Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus près, je ne crains plus que ceci la voir de trop près ! § C’est une rage ils taillent tout, ils charcutent tout. Des rameaux tressaillent et perdent, une à une, leurs feuilles ; puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se couvrent de balafres. — Mais la salle opératoire des hommes est vide pour le moment. § Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai besoin de la remercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! Mais je ne veux plus regarder par là. 6 août. Raflin a succombé. On l’avait remis dans une cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au cours d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la solidité de nos parois est admirable, pour résister à de pareilles pressions intérieures. Rien que l’air à la pression terrestre devrait les faire éclater, si nos caissons n’étaient pas plus solides que des caissons cuirassés. Nulle pression n’équilibre à l’extérieur la poussée interne. Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos cloisons, exactement comme sur les vitres d’une chambre chaude quand il fait froid dehors ?… Mystère. 7 août. Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai pas vu jeter à la mer. 3 femmes et 1 homme mon voisin anglais sont morts également, — je ne sais pas pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et 2 des femmes. L’autre, où ? 8 août. Il est certain que les cadavres ne les intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en soucier. Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font d’elle. — Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus d’hommes. 10 août. Rien de neuf ; toujours les mêmes horreurs. § J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la robe grise. L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont pas à la même place. À moins qu’on l’ait changée de cellule entre mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste ! 11 août. Événement pour la première fois un prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime ! — Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand on l’a saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne heure. 8 heures du soir. — Maxime pas revenu. § Il y a une femme qui ne cesse de rire… Folie ? 12 août. Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc, — comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul sous-aérien, un seul aéroscaphe, — c’est que ledit aéroscaphe est remonté sans Maxime. Or, si les Sarvants l’ont abandonné, c’est qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. — Maxime mort ! Que s’est-il passé ? 13 août. Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ? § Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime, et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon corps inanimé… 11 heures. — On nous a donné moins d’eau que d’habitude et la salade n’était guère fraîche. 2 heures. — À la fin, ils m’agacent, ces Sarvants ! Ils ne savent pas de quoi je suis capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale farce… Je vais… [ Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, sont effacées, — mal, puisqu’on peut encore les restituer. Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin ceci ] 24 août. J’ai supprimé toutes les démences que j’avais tracées. Pendant 10 jours on s’est livré sur moi aux plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule, on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de l’excitation la plus effrénée à l’abattement le plus prostré j’ai respiré de l’air suroxygéné, surazoté. Ils m’ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr pendant une heure je n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai compris pourquoi cette femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de revolver — mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible — puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements n’arrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, c’est fini ! J’en suis revenu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On m’aurait jeté à la mer sans lui !… Les légumes qu’on nous donne sont pourris et l’eau que nous buvons sent mauvais. Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits du fait qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est aisé de déduire que le bateau de ravitaillement s’est perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de meilleure explication. 25 août. Je me demande si ce n’est pas une hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne m’apercevais pas — en bas, à 20 mètres de la façade de l’aérarium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans l’espace et immobile comme une statue Raflin !… feu Raflin, que j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme rigide qui sort de dessous la pépinière et s’avance vers Raflin ?… Oh ! c’est une des femmes qui sont mortes en même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et — cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! — et tous ces animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de l’horrible couple humain !… Ma jumelle !… Non, ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les Sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de l’aérarium !… [Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu de coucher ses impressions sur le cahier rouge.] 30 août. Depuis 4 jours, je sens ma raison chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il serve à quelque chose, il est temps d’aviser. § L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les Sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les légumes, maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à récolter ceux de la plantation. § Beaucoup de vides parmi les hommes. § L’aérarium n’est rien en abomination auprès de ce macabre musée d’en face — de l’autre côté de la rue, qui sait ? — ce lugubre muséum d’océanographie aérienne, annexe de l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à quelque salon de cires forain ! Si je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés… 31 août. Il importe que mon journal — qui contient à présent toutes les indications nécessaires — parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable d’en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque seulement, le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier rouge, on me précipitera tel quel. C’est la seule façon dont je puisse être utile à Marie-Thérèse. § Je n’ai plus de couteau ; je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les clapets. Je dois donc les maintenir moi-même. 1er septembre. J’ai lâchement hésité toute la nuit. Quoi ! j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je l’abandonnerais pour toujours !… C’est aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le vide, qui va déformer mon pauvre corps…, et cette chute à laquelle on ne peut penser sans frémir, même pour son cadavre !… Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de votre robe grise !… Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-Thérèse. 2 septembre. J’attacherai le cahier sous ma chemise, bien sanglé avec ma ceinture. 6 heures du soir. — Il y a eu trop de grincements. J’ai eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans l’impossibilité de recommencer. § Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les Sarvants… 8 septembre. Il n’y a aucun grincement. Les empaillés, là-bas oscillent, virevoltent. Il est bien évident qu’on les manie. Il est même possible qu’on les inaugure, car les Sarvants paraissent avoir déserté l’aérarium. Les malheureux que l’on tourmentait de cent manières différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en foule vers la galerie d’en face. — C’est l’heure. — Je vais boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes vêtements et j’appuierai de tout mon poids. Je n’écris pas d’adieux, le temps presse et je n’ai pas besoin de m’attendrir. Je vais attacher le cahier sur ma poitrine. » [Suivent soixante-six pages blanches.] xivL’Épave de l’Air Messieurs !… citoyens !… mes amis !… je vous supplie d’attendre ! » s’écria M. Le Tellier. Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major. — Assez de boniments, mon astrologue ! » dit-il. Moi, s’pas, j’comprends qu’une chose c’est qu’il y a des frangins à délivrer. On les entend qui grattent… Allons-y, mes poteaux ! Rentres-y dedans ! » — Arrêtez ! Au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je considère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la première incartade bonsoir ! J’entends que vous vous laissiez guider dans votre travail par les savants et les officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! — et ne vous préoccupez pas de ces grincements, nom de nom !… » L’astronome accéléra son débit — Messieurs, vous devez maintenant m’approuver d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe, ni un éthéroscaphe, c’est tout bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type populaire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides. » Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, invisible, superaérien. Sans aucun doute, il est monté par d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut armé pour la prospection des bas-fonds sous-aériens autrement dit notre sol et dans le but de faire ce qui est pour nos voisins d’en dessus de l’océanographie ». Si vous comparez cela aux études de S. A. S. le prince de Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht plongeur destiné à la pêche au fond de la mer, — une Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue… » — Pardon, monsieur ! » réfuta vivement un capitaine de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe un sous-marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui l’a inventé. Cela fonctionne dans la perfection. » — Les Sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi originaux que je le croyais », reprit M. Le Tellier. Cependant, ils ont oublié d’être bêtes ; car, étant donné l’évidente légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au fond de l’atmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan d’eau de cinquante mille mètres ! Les Sarvants ont eu autant de peine à descendre jusqu’à nous que nous en aurions à monter jusqu’à eux… La matière de leur vaisseau doit être à celle de leurs individus comme le plomb est à notre chair… » Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la Science que nous avons là près de nous. Car — messieurs, écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance pour le succès des travaux que nous allons entreprendre — M. Robert Collin l’avait admirablement soupçonné nous assistons à l’épilogue d’un drame pareil à ceux du Lutin, du Farfadet et du Pluviôse, que nous nous rappelons tous et qui endeuillèrent la marine française. » Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet aéroscaphe, — par ce sous-marin de l’air, — un détraquement se produisit dans son organisme, à un instant où il se trouvait encore dans les régions les plus élevées de l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé lentement, et, lentement poussée par le vent du sud-est qui souffla jusqu’à mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue s’échouer à Paris, au bout de trois semaines d’un engloutissement ininterrompu. C’est donc un naufrage, et qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient pas les ennemis féroces de l’humanité. Vous entendez, M. Virachol ? » Tout porte à croire que plusieurs des matelots mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur activité. De même que l’équipage du Lutin ou du Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa provision d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond de l’air dans sa provision de vide, — celle-ci plus inépuisable sans doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait la dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être exempts de poumons comme ils sont privés de cœur. » Oui, me fondant sur les révélations du journal de M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point capital, messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence. » Il y a là dedans des êtres du vide qui ne sont pas morts. Donc là dedans il y a encore du vide ; l’air — dont l’infiltration a provoqué la descente — n’a pas tout envahi, loin de là. Ceci nous donnera du mal. Sans compter que cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, que nous allons manier une chose coulée à fond dans la mer. Car on peut appliquer aux corps plongés dans l’air tout ce qu’on dit des corps plongés dans l’eau, et ici notamment toutes proportions se trouvent gardées. — Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se passe est l’opposé de ce que raconte le cahier rouge au lieu d’être la réunion de quelques personnes exceptionnellement visibles dans un monde invisible, c’est un objet exceptionnellement invisible dans un monde visible. » M. Virachol, de la patience ! et de la prudence ! Ne risquons pas notre belle vie pour extraire de là deux ou trois brutes qui succomberont dès qu’elles seront à l’air. C’est cela que vous ne comprendrez jamais ! Comme des poissons, M. Virachol ! comme des poissons ! Y êtes vous ?… » Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes instructions. » Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de l’aéroscaphe. Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc d’Agnès servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son mieux à se procurer de la chose un spectacle tactile. M. d’Agnès notait scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible. Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur au point de l’annuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient pied à même le néant, puis, avec mille précautions, ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices. Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles par-dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, uniquement parce qu’elle était invisible. On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux sens du mot les uns parlaient de marbre, les autres citaient l’acier ou le verre, sans joints, sans rivets ni boulons, comme si cette coque eût été ciselée d’une seule pièce dans un pain colossal de matière invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait pas seulement cabossée. — Sur les côtés, on reconnut deux files de ronds creux, simulant deux rangées d’assiettes à soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et il affola tout le monde avec l’idée de visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas. M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire que les Sarvants grinçassent contre le bordage pour pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide. Au même instant, on relevait sur le plateau horizontal de l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs, à peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut d’accord ce devaient être des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles. Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et garnissait plusieurs échelles doubles serrées les unes contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son axe la tenait à 2 m. 50 de terre. On la faisait tourner à la main facilement, sans aucun bruit, — ce qui prouvait que les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide. Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son chant doux et sombre dans les nuits d’épouvante, — le ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du passage de l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-aérien décrivait tout autour ses spirales d’approche. Les hommes de science venaient, un par un, tripoter l’incomparable propulseur ; si bien que l’un deux, — M. Martin-Dubois, de l’Institut, — se sentit rudement calotté par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier résolut d’atténuer dans la mesure du possible les inconvénients de l’invisibilité en opérant la délimitation de l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes — celles-là mêmes qui avaient servi à l’apporter. On eut alors sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait mal au squelette d’une baleine imité avec de la ficelle, — un squelette où il n’y avait que des côtes, une cage thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri par le milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches. Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le torse nu. — Pas trop tôt ! » grommelait Virachol. Il a dit que c’était kif-kif le Lutin. Alors, moi, j’avais un aminche quartier-maître dans le Lutin… » Et il ne pouvait se représenter que si l’aéroscaphe avait contenu des aminches », il les aurait vus, à travers cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement qu’il voyait s’épanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà tout ruisselant d’une sueur anticipée. Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux torrents inverses d’automobiles. Une émotion bizarre étreignait les spectateurs dans quelques minutes ils allaient savoir ce qu’étaient les Sarvants ! La dernière énigme allait se résoudre ; le dernier voile de l’Isis monstrueuse était sur le point de tomber. Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce que M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque perforation. Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait collés par l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive, c’était là une variante de ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri. Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couvercles invincibles. Une suite nombreuse l’y rejoignit. — Et c’est maintenant qu’on va savoir ce qu’il advint de Virachol. Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par les lenteurs du sauvetage », il embaucha ses camarades pour l’exécution d’un funeste projet. — Il avait reconnu que les grincements provenaient d’un endroit du sous-aérien situé dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement, et de saborder le navire, afin de donner de l’air » aux naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient l’attention, Virachol repéra les grincements juste au dernier hublot » du côté de la proue. Ensuite, il essaya de tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les coups de la perforatrice. Mais la craie ne marquait ni sur le hublot » ni sur la carène. Alors il plia son mètre en figure de pentagone et le fit tenir par un compagnon, à la bonne place, entre deux cordages. Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche. Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné. — Empêchez-les ! » ordonna-t-il du haut de la plate-forme. Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! Le vide… » Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait — Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie ! » Il était en avant des autres et poussait le levier, de toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des onomatopées sauvages. — Finissez donc ! » implorait M. Le Tellier se hâtant de descendre. Vous allez vous faire… » Mais il était trop tard. On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, flasque — et d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il était appliqué au sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait, vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, — le désespéré ne pouvait plus partir, et il regardait avec effroi son ventre abusif où tout à coup une excroissance congestionnée s’était mise à pousser. Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier calma les esprits — Ne le tirez pas, c’est inutile. » — Les Sarvants le tiennent ! » dit quelqu’un. — Mais non », répliqua vertement l’astronome. C’est le vide, et pas autre chose. » Les ouvriers expliquaient l’aventure — Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit qu’elle avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué dans l’air comme s’il avait voulu suivre la pince ! » En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de fer à l’intérieur du bateau. Elle semblait être perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle était par l’invisible face opposée. Aussitôt qu’elle avait eu percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait bue avec avidité, ou, si l’on aime mieux, l’air rentrant l’avait entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette heure, aveuglait de son propre abdomen la voie d’air ainsi pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la ventouse formidable ; l’appendice apoplectique s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre, semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il préférait se couper un morceau de panse, plutôt que d’adhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque poulpe artificiel… M. Le Tellier l’en empêcha — Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette chambre vide. » Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de cinquante, les retenaient. Le second bélier partit comme le précédent ; mais aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air qui siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse. Virachol put se dégager. On l’emporta sans connaissance. Les grincements avaient cessé. — Morts ! » chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc d’Agnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans l’air. » — Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ? » — Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait rentrer l’air que dans un seul compartiment ; le coup de sifflet n’a pas assez duré pour qu’on puisse supposer le contraire. Pardieu ! après tout, je vais faire défoncer les couvercles purement et simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les dégâts ! J’aurais préféré les ouvrir… » Autour du couvercle de poupe, six ferronniers athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche, de vint kilogs chacun, et, jaquemarts visibles d’une cloche invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant. Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à l’écart M. Le Tellier — Je vais vous paraître stupide… Mais, l’invisibilité ?… Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de gens sont logés à la même enseigne, qui n’osent pas l’avouer… Robert Collin avait l’air de trouver tout naturel qu’il existât des mondes invisibles, des êtres invisibles… » M. Le Tellier répondit — De toute antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des Mille et une Nuits qu’il suffisait de coiffer pour disparaître… » — Mythologie ! Fable ! Littérature ! » — Certes. — Mais ne sommes-nous pas entourés de choses invisibles ? Réelles mais invisibles ? L’énergie, le son, l’odeur, l’air qui nous baigne, — le vent, que vous savez si bien être invisible que vous employez sur votre aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?… Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles ! Eh bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés que de ces choses-là… » — Oui donc des choses, mais des êtres ? » — Oh ! des êtres ! Voyons qu’est-ce qu’un être ? Allons aussi loin que possible qu’est-ce qu’un homme ? Une âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se promener toute seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite de l’âme, — mon Dieu, le corps n’est qu’une certaine quantité de matière ni plus ni moins estimable qu’une certaine quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe quelle propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété d’être optiquement imperceptible… Car… » Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité ce n’est que cela ; c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas notre rétine. Pour un corps, il n’est donc pas plus extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou insapide. Il ne faut donc pas nous étonner que tel objet soit invisible, quand nous admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il laisse le goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne voir point passer les Sarvants ? Pourquoi, vous qui admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à contre-cœur et avec stupéfaction l’existence de choses invisibles ? » Notre émerveillement en présence du Péril Bleu provient de ce que ces corps invisibles nouvellement révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et notre toucher. — Cependant ! Cependant, même avant notre premier contact avec le monde invisible, nous avons assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un même objet. Un corps solide, animé d’un mouvement rapide, ne se voit plus un projectile dans sa trajectoire, une hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre exemple fort différent de solide invisible un vase de cristal incolore plongé dans une eau pure qui a le même indice de réfraction. — Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore est déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres qu’ils closent semblent toujours grandes ouvertes. » Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces substances dont nous parlons, quelques-unes au moins sont aussi importantes dans l’univers que l’argile périssable de notre corps. » — N’importe ! » repartit le duc d’Agnès, instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce qui est invisible. » — Eh oui parce que la vue est celui de nos sens qui a le plus vaste domaine ; c’est le sens que nous disons principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence des choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un être qui ne serait doué que d’un sens unique, l’odorat par exemple un tel être n’est pas absurde, il doit se trouver dans la multitude des créatures, et songez alors à l’infinité de choses dont il nierait l’existence ! Toutes les choses inodores ! Cet aveugle démentirait la réalité de toutes les choses visibles qui n’auraient pas de parfum !… » Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aréroscaphe, des Sarvants et du monde superaérien, nous sommes ainsi que des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous avons joué avec les Sarvants un jeu de colin-maillard terrifiant, — et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux ! Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles que nous ayons depuis si longtemps. Pensez à l’acide carbonique, le traître, à l’oxyde de carbone. l’empoisonneur son complice, et tant d’autres ! Nous sommes des aveugles en face des Sarvants, vous dis-je ! voilà tout ; c’est une question de mots. Nous ne les avons encore perçus que par l’oreille et le tact. Pour Mme Arquedouve qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les autres êtres, puisqu’ils manquent d’une qualité qu’elle est incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe, l’impression qu’elle en retirerait serait la même que s’il s’agissait d’une embarcation visible, à moins que son toucher, perfectionné par l’expérience, ne l’avertisse que cet objet possède un caractère spécial qui, pour les voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister pour les aveugles ; un aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que c’est ; à ce point de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de l’aéroscaphe et notre chair. — Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes la règle générale et que la raison leur impose comme telle, de toute sa toute-puissance ! » Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à cela ne tienne fermez les yeux ! » — Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus, reconnaissez que les objets que vous me citez comme étant invisibles ne le sont que passagèrement, occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est lancé, l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans l’eau. Quant aux choses invisibles d’une façon permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort loin de… » — Qui vous a dit qu’il ne pouvait exister de gaz palpables ? » — Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions, quand il se métamorphose de gaz en liquide… » — Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi ce liquide lui-même, ce gaz honoraire », peut devenir glaçon ; et pourquoi ce gaz, — devenu de la sorte un solide, perdrait-il forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une exception bien peu exceptionnelle ! Simple question d’indice de réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est une manière de liquide solide, le sable opaque ne devient-il pas transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le cas présent, rester n’est-il pas beaucoup moins ardu que devenir ? » — Soit. — Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin fait allusion ?… » — Vous vous rappelez que les planètes — dont la Terre — ne décrivent pas autour du Soleil un orbe rond dont le Soleil serait le centre, mais un orbe ovale, une ellipse, dont le Soleil occupe seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ? à ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, mais où il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant pour contre-balancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de rond, l’orbe des planètes se trouve elliptique ?… Des esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des ellipses planétaires, d’autres Soleils, inconnaissables aux prunelles des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la plaquette de Jean Saryer[12] Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans l’immensité… entraîneraient la Terre avec une influence constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à l’homme. » — Un monde de la même contexture que celui de là-haut qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux Sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une transparence absolue ; la lumière les traverse intégralement. » — Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de notre vue », fit le duc d’Agnès. D’abord nous avons pris les victimes pour les ravisseurs souvenez-vous des hommes volants et ensuite les prisonniers pour la prison rappelez-vous la tache carrée ! » — Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, sautillait sur le fond du cylindre invisible ! » — Ah ! ils sont… » M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne, accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer la batterie des marteaux. Sous leurs chocs répétés et sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin cédé. Il s’était enfoncé avec une brutalité surprenante. On avait entendu le bris des choses qu’il démolissait en traversant de haut en bas le sous-aérien, et, comme un trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un boulet de canon pneumatique. Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts s’étaient jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la tête tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement et cria — Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé devant… » Mais à peine avait-il exprimé sa surprise, qu’on entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… Dans l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le dos… Après une seconde, il tomba sur l’assistance une pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais venait de crever, — on ne savait ni pourquoi ni comment. — Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! » expliqua M. Le Tellier. Légers comme ils doivent être ! Dès que l’air fut rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est remonté à la surface de l’Air, — comme un bouchon de liège, comme un de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons de sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à l’avant… » Et il songeait Ce n’est pas des hommes ; c’est impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne peut pas être des hommes, — même adaptés, que diable ! Le transformisme a des bornes… Alors, qu’est-ce donc ? » Son imagination forgeait des créatures épouvantables et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que s’y mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se sentait de plus en plus tremblant à mesure qu’on approchait de la connaissance finale. Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en prenant toute sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait au milieu de l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas circonspects, le toc-toc de ses doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu, s’étouffait. Il remontait et redescendait, contournait des infléchissements, semblait ouvrir des portes et des trappes, rampait au long de boyaux invisibles et suivait d’étroits corridors en se mettant de guingois. — On ne l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni cogner. — Il poursuivit l’exploration du labyrinthe fantastique, et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif d’une geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par la main, firent une chaîne à travers le dédale, jusqu’à M. Rigaud. Il sortit de là pour ne plus rentrer, sinon, disait-il, avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane. C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que l’on put reconnaître toute la partie étanche de l’aéroscaphe où donnait accès le premier couvercle. Puis on enfonça les autres, jusqu’au cinquième exclusivement. Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et très petites. Point d’escaliers, mais des plans inclinés. M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des caissons qui devaient être les airballasts, et, de ce fait que la plupart étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné, que les Sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la surface de la mer aérienne. Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait d’aérarium provisoire aux victimes des Sarvants. On les faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive. Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de mailles métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au bon moment par l’ouverture inférieure de la cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef d’œuvre de mécanique, — autant du moins qu’on en pouvait juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et méfiantes. Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq d’Anglefort. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq, déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture avait permis à la vieille bigote de l’entendre jeter ses cris d’affolement. — C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux s’était laissé choir, au sommet du Colombier à l’instant précis où le plancher glissait pour le passage du malheureux reporter-photographe. Une cause restée inconnue avait empêché les Sarvants de ressaisir leur prise — sans doute l’arrivée impromptu de quelque gibier remarquable. Cependant il restait à pénétrer dans la partie antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie, qu’on venait de découvrir, on abandonna toute autre attraction lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de réduire le dernier fort où le mystère se retranchait. L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de cette portion, dans la crainte que les corps des matelots invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier. Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à des cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous-aérien, laissant à l’arrière un de leurs camarades. Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On ne le saurait pas. Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des trous d’aération dans les étanches de proue. Il y avait encore du vide aux compartiments du haut. Les autres se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores, comme les fermetures de nos boutiques. Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient prudemment… Le cœur cogné de forts battements, ils arrivèrent auprès du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans l’air avec ses mains… — C’est au plafond qu’il faut chercher », lui dit l’astronome. Tenez ! Ha ! » Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur étonnante légèreté, furent palpés l’un après l’autre et reconnus pour cinq corps humains. — Comme on s’y attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement déformés ; ils présentaient des boursouflures et des rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer. — Mais ce qui surprenait au delà de toute expression, c’était que les Sarvants fussent des hommes, — des hommes spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes ! Quoi ! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque impondérables, privées de système circulatoire, dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et ces bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes ?!!! Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis M. Le Tellier les remit au docteur Monbardeau, avec ordre de les conduire boulevard Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins d’autopsie. Dans une heure il le rejoindrait pour commencer le travail. Ceci dit, aux protestations de quelques médecins qui ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, — M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se souvient qu’alors il se représenta la disproportion fantasque qui existait entre la taille moyenne des hommes invisibles et l’exiguïté des cabines de l’aéroscaphe, où certes le moins grand des matelots n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger de tout son long. Les machines prenaient douze chambrettes, séparées seulement par de grêles colonnes. On ne se doute pas des difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif, sans y rien voir. Il y avait là beaucoup de doctes personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant eux des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité à l’égard de la machinerie et de la force motrice employée par les Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart étaient assurés qu’on allait découvrir un capteur d’électricité encore plus parfait que celui de l’Épervier… Or, il arriva qu’au bout de la machine opposé à l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de métal mobiles les réunissaient aux organes de transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de piles furent ouverts sans effort… Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en mouvement et qui, tournant lui-même par l’entraînement de tous les autres, obligeait l’animal à courir dans sa roue creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie, communiquée par de petites bielles à l’arbre central, s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis mécanique. Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science paraissait accomplie, en étaient encore au moteur animal ! Leurs crapauds-esclaves tournaient des tambours, comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs sur les trirèmes d’autrefois ; c’étaient des galériens-grenouilles ! La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée incomparable. Elle tendait à les enlever comme des bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds-vapeur. Et ceci démontrait l’existence superaérienne de toute une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à celle des Sarvants. M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent le même chemin que feu leurs maîtres. Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si prépondérant, que les techniciens les plus graves se prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de globes, de boules et de pommes. Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite invisibilité les empêchait de saisir bien des agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur rendaient pourtant de précieux services avec leur tact perfectionné. Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le Tellier s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de visibiliser l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en faire une étude efficace. Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais l’aéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Nul ne prenait sur lui, — pas plus que la craie du compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant vouloir peindre du verre à l’aquarelle. Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin que cette analyse provoquât l’invention d’une peinture capable de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de la faire apparaître. En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le moulage des morceaux les plus simples, entre autres de la pince-cisaille-panier et de l’hélice. — Comme cela, on aurait au moins des statues de l’invisible. Le jour baissait. — Venez », dit l’astronome au duc d’Agnès. Maintenant nous allons disséquer les Sarvants… Quand je pense à ma fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout vivants !… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et sait l’anatomie. Le directeur de l’Institution me l’a chaudement recommandé. Allez le chercher, je vous prie. » Quand le trio, bras dessus bras dessous, quitta le Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule, hétéroclite, invraisemblable, toute blanche, — reproduction fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas conçue les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes. xvLa Vérité sur les Sarvants Le docteur Monbardeau les attendait sans calme dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères parisiens. Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds-moteurs. Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi le docteur, sans discontinuer ses marches et contre-marches, interpellait l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des événements — Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent leurs semblables ainsi que des goujons !… Et qui les collectionnent ! Ooh !… Aah ! pauvre humanité, monsieur ! » — Bah ! » répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, on se livre, au Jardin d’Acclimatation, à des exhibitions de Sauvages qui rappellent assez l’aérarium des Sarvants. Et tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve, paraît-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en doute, à travers le trou de la serrure, — c’est tout bonnement la volupté du collectionneur ! » — Pauvre humanité, vous dis-je ! » — Viens nous aider, Calixte », fit M. Le Tellier. Le couvercle de la bière sauta. Au milieu des chaînes et de la glace à moitié fondue, un vide affectait confusément la silhouette en volume » passez-nous l’expression d’un être humain, ni gros ni mince, ni grand ni petit. Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, — et elle permit de saisir le Sarvant par les pieds et sous les bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des chaînes ; l’ensemble équivalait à 0 gramme, 0 centigramme, 0 milligramme. On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs commencèrent à le palper, non sans aversion. Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de rendre les choses visibles et que l’aspect des choses ou leur non-aspect soit une simple conséquence de l’attention visuelle. Les trois voyants s’aperçurent très vite que, au contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une agilité prestidigitatrice. — Il y avait là quatre aveugles, dont trois volontaires ; et cela dans un but de clarté ! M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut troublé de l’ahurissement qui se peignait au visage de Louis Courtois, si impénétrable d’habitude. — Bigrement déformé, n’est-ce pas ? » lui dit-il. Je ne sens ni les yeux, ni la bouche… » — Non pas d’yeux », confirma l’autre, ému. Et pas de bouche… Mais il y a pis que cela. La face… les traits… sont d’un modelé tellement grossier… grumeleux… Et puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble ?… » — Parbleu ! » — Sans doute ! » — Mais oui… » — Eh bien, mais sentez donc il n’y a pas de différence entre la peau de la figure et l’étoffe du costume…, la peau des mains non plus… » — Des mains, ça ! » se récria le docteur, ces espèces de moignons grenus qui révoltent le toucher ?… » M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté — Quel sale contact ! mamelonné, visqueux… » — Ah çà, mais… » fit l’aveugle, ce ne sont pas des habits ! Cela fait corps avec l’individu… C’est la même consistance, la même substance ! On dirait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées… Ces pelotes… ces pelotes… Ha ! » s’écria-t-il, j’en tiens une ! » Et l’on vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. Je la tiens !… Je la détache… péniblement… Elle vient. La voici ! — Bon ! je l’ai lâchée ! » Un bruit sec, au plafond, claqua. — Elle est allée se coller là-haut, comme le Sarvant du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage », continua Louis Courtois. Maintenant il y a une cavité dans la poitrine, à la place de cette boule. » — Il faut la ravoir», décida l’astronome. Avec un marchepied… » Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses mains blanches — Inutile j’en tiens une autre… qui ne pourra m’échapper… Là !… — Dieu du ciel ! » — Quoi donc ? » Les trois autres regardaient les mains puis la physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient fébrilement et l’horreur verdissait sa face. Un geste frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec, au plafond, claqua. — Pouah ! » Il tremblait comme s’il avait eu froid. C’est une araignée !… Une immonde araignée à courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de poule… Une araignée morte… » On s’écarta du cadavre invisible. M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se rapprocha brusquement de la claie où les chaînes esquissaient la configuration de l’épouvantable Sarvant. — Allons ! un peu de cœur au ventre !… Il faut savoir. Tout ça… » Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, formulant ses trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans les siècles des siècles — Non, non… Vous l’avez dit, monsieur ce n’est pas un homme que je touche… C’est une agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont bien des araignées… oui…, de gros poux, si vous aimez mieux…. » — Je préfère les araignées ! » susurra le duc d’Agnès. L’astronome continua — Elles se tiennent étroitement serrées, en un agglomérat compact, dans la position où la noyade aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon des petites araignées champêtres dont ]a réunion sur le dos de leur mère y fait une horrible toison grouillante. Mais ici, c’est une créature tout entière uniquement constituée par des animaux… Des animaux groupés en forme d’homme ! et d’homme habillé ! Ça, vraiment !… » — Donc, » scanda le docteur au comble de l’exaltation, les bourreaux de nos enfants sont des araignées ! » M. Le Tellier rompit le silence désespéré qui venait de suivre, et remarqua — Robert l’avait bien pressenti, quand il disait les êtres du vide doivent être plus différents des hommes que les habitants d’une planète immensément lointaine, mais garnie d’une atmosphère. » Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les Sarvants fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes, civilisées, soit ! Mais, tout de même ! Des araignées ! Pouvait-on imaginer quelque chose de plus sordide ! Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte additionnée d’encre rouge. Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, sanglant et gélatineux… Il était d’une hideur si insupportable à qui savait les abominations de l’aérarium, qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau poisseux, il monta lentement vers les étoiles, — vers le monde sus-aérien, — et se perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises. L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du Sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui s’activaient à leur tâche de mystère. — Cette forme humaine ! » radotait le docteur. Mais pourquoi ? Pourquoi donc ? » — J’ai trouvé ! » annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! C’est un moyen de défense ! une ruse de guerre ! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là vient qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des hommes ! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme raisonné, — en tout cas mimétisme ! » Trois exclamations n’en firent qu’une seule. — C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues. Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les Sarvants, est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, mais au gibier qu’il était chargé de poursuivre et d’emporter. » — Nous ne sommes plus des goujons, docteur, » fit le duc d’Agnès, nous sommes des cachalots. » — Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue que… de misérables nains… tout araignées qu’ils soient… » — Uuuuh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées fichtrement cultivées ! L’aérarium, docteur, dans ces conditions, quel monument ! Un aquarium pour baleines ! » — Passez-moi le scalpel », dit Courtois. Cette cohésion me paraît bizarre… » — Vous avez du nouveau ? » lui demanda M. Le Tellier. M. Courtois. — Attendez, laissez-moi faire… — C’est bien cela ! Je m’y attendais. Oh !… Ces araignées… elles ne sont pas seulement unies par l’enlacement de leurs pattes. Elle se tiennent aussi par les nerfs. Chacune présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation avec les centres cerveau, moelle ou ganglions et qui remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises de courant, comme vous voudrez. Les araignées se branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts nerveux ! M. Le Tellier. — Terre et ciel ! Mais alors, si elles peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une quantité variable d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule sensibilité, — une boule gigantesque, ou bien un cordon interminable, un chapelet… M. Monbardeau. — Comme le tænia ! qui lui aussi est composé d’organismes bout à bout… M. d’Agnès. — Les Sarvants ressemblent à l’eau, qui s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus des cachalots ; ces gens-là sont des Titans, lorsqu’ils le veulent. M. Courtois. — Oui des Titans ! des Protées multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre stature pour essayer de nous tromper ; ils avaient le choix entre toutes les conformations possibles, ils pouvaient s’amalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi plusieurs grandes créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés, ou bien rester une foule d’individus séparés. M. Le Tellier. — Ces araignées ne sont, en somme, que des unités de construction, — telles les cellules de notre corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi qu’une collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis que chez les Sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type biologique réalise une chimère sociale l’État coopératif. Le peuple super-aérien jouit de l’idéale république un dans tous, tous dans un. C’est admirable. M. d’Agnès. — C’est dégoûtant ! M. Courtois. — Tous le modes de la vie sont admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de la solidarité. M. d’Agnès. — Bast ! prépondérance sur des crapauds ! M. Monbardeau. — C’est vrai, les crapauds ! nous les oublions ! Si maintenant on les étudiait un peu ? Je serais curieux… Chacun d’eux, souvenez-vous-en, produisait le travail d’un bœuf, et c’est un mystère accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention d’une science… » Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de constater que leur décomposition s’accomplissait avec une rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique[13], se dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une boîte fut lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation. — Il faut que les Sarvants soient des brutes, » déclara le duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de pauvres créatures du bon Dieu ! » — D’abord, » contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces crapauds n’étaient pas enchantés de trouver protection, abri et subsistance, au prix d’un labeur sans doute proportionné à leur force. Je pense, moi, que les Sarvants ne sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient… » — Oui-da ! » persifla le docteur, l’animal le plus obtus sait bien que les loups ne se mangent pas entre eux ! » — Les loups, c’est vrai. Pas les hommes. » — En tout cas, les Sarvants ne se privent pas de martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! » murmura le duc d’Agnès. L’astronome répliqua — Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la souffrance ?… Avez-vous songé à cela ?… Nous qui souffrons, nous prétendons bien que certains animaux ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ? » — Peut-être, » insinua l’aveugle, peut-être ont-ils adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est l’homme que l’homme redoute davantage ? — Mais dépêchons ! la pourriture gagne ces restes… » — Voilà qui est fâcheux », soupira M. Le Tellier. J’aurais voulu les soumettre à des expériences de radiographie, et les faire mouler. » — Vous n’en aurez pas le temps. » — Essayons au moins de comprendre comment ils suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité. » Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits morts invisibles, répugnants et légers, difficiles à retenir et qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer au plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop technique pour être rapporté au cours de cette histoire populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas renforcée d’un cent millième de carcel. Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à jamais dans les annales de la Connaissance. xviDe profundis clamavi Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On s’attendait à lire d’abondantes explications sur le phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables. On eut la déception troublante de n’acheter avec les meilleures gazettes qu’un surplus d’incohérence et de contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais elles faisaient suivre cette information — déjà très affolante — de commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie. Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la notion du monde superaérien demeura ténébreuse et larvaire. L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des gravités. Paris fermenta. Les magasins furent déserts. Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, des feintises, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur la cadence des lampions, devant la Chambre des Députés, cent mille personnes la réclamaient. Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir bien instruire la Nation. Vers quatre heures se fit la distribution gratuite d’un Journal officiel imprimé à la hâte et renfermant les communiqués de l’astronome pièce 821. Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être stoïques. C’est alors que le Péril Bleu apparut dans tout son horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible plus immense que la Terre et l’enveloppant de toutes parts, vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien nous avoir attaqués, — race redoutable par sa position, sa force, son mode vital, son génie et son invisibilité, qui faisaient de nous comme une bande d’aveugles cernée. L’humanité frémit d’une même épouvante, et son émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux formes connues des créatures du vide fussent précisément celles des animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la rendre insensible. Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans nos affaires préoccupait toutes les rêveries car il importe de noter qu’au début, le populaire ne faisait pas de différence entre les Sarvants et leur bétail dynamique. Malgré les enseignements de M. Le Tellier, l’assurance d’une invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre. En vingt-quatre heures, l’effroi devint mondial. Une soif de science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se faisaient initier aux rudiments de l’optique et de la météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux derniers arcanes. À l’étalage des libraires, la brochure de Jean Saryer, Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions polyglottes. Contre l’autorisation de publier le cahier rouge, le Journal, le Daily Mail, le New-York Herald, le Novoïé Vrémia et la Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le Tellier, qui refusa. Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale, et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. Les banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur. Il y eut des prostrations unanimes, suivies de surexcitations universelles. On eût dit que les nerfs de tous les humains communiquaient entre eux, à la ressemblance des Invisibles. L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en proie à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle admettait que les temps fussent venus. Chacun se disait que c’était là le triste aboutissement de tant d’efforts et de victoires. Et l’on connut à nouveau l’incessante détresse qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand l’homme n’était qu’un mammifère débile, exposé toujours aux agressions monumentales des mastodontes qu’il redoutait sans trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or, cette terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver c’était la reconnaître. Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de comète, les regards se fixaient sur le vide apparent où la déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas même détrôné — jamais il n’avait régné ! Il s’était cru le maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur au point de le pêcher ! Humiliation des humiliations ! L’homme, n’étant plus l’Homme, s’inclina, pris de stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime. Et les prêtres en chaire jaculaient de la sorte — Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. — Et nous étions comme des bêtes souterraines. — Et l’abîme se creusait plus profond que notre estime. — Oui, plus profond, d’être sous un monde insoupçonné. — Ceux à qui Tu avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc pas les fils de l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ? — Nos prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a plu d’interposer entre Elle et nous. — Mais plus que toujours, ô Seigneur, voici que nous crions vers Toi, du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus aigus, nos souffrances avivées et notre amour grandi ! » L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du matin. On écrasait l’une et l’autre dès qu’on les avait aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les trépignaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des phrynés ; le Mexique halluciné rêvait d’atocalts ; les nègres d’Afrique s’imaginaient que les étoiles était des galéodes lumineuses ; et le poème de Victor Hugo se réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre paradoxalement éblouissante de quelque titanesque sisyphe, Et l’homme, du soleil, faisait une araignée. Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautelants. Et puis tout à coup revirement. L’humanité se reprit dans un brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs et religieux s’écrièrent qu’après tout, rien ne certifiait la supériorité des Sarvants ; que leur mécanique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec ses sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait défendre le sol contre leurs incursions, et mettre en batterie tous les engins que notre science avait construits et qu’elle construirait ! On sait que l’homme en troupeau est une étrange bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques se vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de nouveautés reconnurent l’afflux des acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les pongés, les shantungs et les peaux-de-soie. Tout repartit. À l’exemple du premier syndicat pour la défense du territoire, d’autres se constituèrent. On placardait affiche sur affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux conférences. Et les capitales manquèrent illuminer lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait se réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences, — mesure éminemment salutaire que tous les États du globe se proposaient d’imiter. Nous rappellerons en peu de mots la séance française mixte, cette assemblée historique, — modèle des parlements futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient remplacé complètement les politiciens. Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et commença par une dispute. Compte rendu officiel, pièce 843. Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le ministre de la Guerre proposa d’examiner sans ambages les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de détruire les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de le faire au plus tôt, avant que les Sarvants n’eussent construit de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de projectiles explosifs, — et se vit couper la parole. Le ministre des Colonies l’interrompait et lui demandait de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait sans doute, avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le moins, ratifier d’un protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y avoir là-haut des richesses irrévélées fort appréciables. Pour son compte, il caressait l’espoir que la France, un jour, s’augmenterait de cette belle possession plus étendue que toute la surface qu’on voit aux mappemondes. Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais le ministre du Travail entra dans la discussion. Après un compliment ironique à l’adresse de ses deux collègues — les ayant admirés d’avoir, pour une fois, montré chacun l’esprit de son département, et s’étant félicité de ce que le ministre de la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur — il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire entendre les phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des sceaux, ministre de la Justice. Et il prouva que l’idée de colonisation n’était pas recevable, au triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux hommes. Sensation prolongée. — Vous savez bien, n’est-ce pas, que tout propriétaire foncier est propriétaire non seulement du sol, mais encore du sous-sol de sa propriété ? Depuis l’extension de la navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu symétriquement la propriété du dessus, — la propriété de la portion d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace qui se trouve au-dessus de mon champ m’appartient — donc je suis propriétaire d’un lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, j’ai là-haut un rond du continent invisible ; mais ce rond est un peu plus grand que celui de mon champ, — parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque nous possédons un terrain, ce n’est pas une surface, c’est un volume ; je l’ai dit ; acheter un champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne, c’est acheter un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, d’atmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre où toutes les propriétés, se rejoignant, tombent à rien et dont la base est à l’infini. Les astres, messieurs, ne peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces divisions d’éther tronconiques dont nous sommes les possesseurs. » De même, messieurs, vendre un champ carré, ce n’est pas vendre un carré de culture, c’est vendre une pyramide régulière à quatre pans… » — On voit que vous avez été répétiteur de géométrie ! » lança quelqu’un. — Il veut épater l’Académie ! » gouailla le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Le président de la République ne disait rien. — Sous le rapport de la propriété, » poursuivit l’interrompu, la Terre peut être comparée à l’ananas, dont la structure… » — Assez ! assez ! » criait-on de toutes parts. Au fait ! » — À la question ! » — Parlez-nous des Sarvants ! » — Proposez quelque chose ou taisez-vous ! » — Je demande la parole» fit M. Le Tellier. On la lui donna. Le silence s’établit. — Messieurs, » commença-t-il, avant d’anéantir ou de coloniser le monde invisible, la France scientifique doit encore travailler des lustres et des lustres. » À la hauteur de cinquante kilomètres nulle bombe ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés y provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour l’anéantissement. » Voyons la colonisation. Les appareils dont nous disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir nos ballons, nos aéroplanes et nos hélicoptères. Vouloir y voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie. » Même, si nous savions organiser un navire aussi léger, précis et résistant que l’aéroscaphe, — si l’aéroscaphe radoubé reprenait du service, — il ne pourrait monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas raccommodable ; nous sommes impuissants à le reproduire ; et le moteur serait trop lourd que nous mettrions à la place des dynamos-crapaudiques, — pardonnez-moi cette néologie barbare. » Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? J’entends bien qu’il existe des respirols contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre inventer contre la dépression ? quelle cuirasse hermétique et cependant articulée ?… » Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent superaérien, qui d’ailleurs tient peut-être un emploi fondamental dans l’économie de la planète, — qui est peut-être un précieux condenseur de calorique solaire, — et dont la disparition entraînerait peut-être celle de la faune terrestre, y compris certain orang dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est cher de tout notre égoïsme. » Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, puisqu’il nous est consigné, — puisque, hélas, nous ne possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et la cavorite de Wells. » — Mais alors que faire ? » — Oui que faire ? » — Allons-nous donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? » — Ils viennent chez nous, si nous n’allons pas chez eux ! » — Ils nous coloniserons, si nous ne les colonisons pas ! » Le président de la République ne disait rien. — Minute !… Deux mots, je vous prie ! » hacha M. Le Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller faire de la pénétration pacifique chez les poissons ? de coloniser les steppes sous-marines et les pampas liquides ?… Vous savez bien que les Sarvants ne professent pour nous qu’une simple curiosité scientifique ! » — Le reste viendra ! » — Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à l’égard du fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les Invisibles. — Pour l’instant, il s’agit, sans plus, de nous défendre, au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient, — menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la mer des Sarvants. Voilà la question. » Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que cette question ne se pose même plus ! Mouvement. » Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles n’ont à cette heure — et n’auront sans doute jamais — que des intentions océanographiques à l’endroit d’un monde où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-aériennes, comme nous dans l’eau profonde, — je dis qu’il s’écoulera nombre d’années avant qu’elles recommencent leur tentative de muséum. Et je le prouve. » Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une grande importance à la pêche humaine, cet immense peuple invisible qui n’a, dans ce but, nolisé qu’une seule embarcation ?… Eh oui, une seule ! Vous ne l’ignorez pas, en effet depuis le naufrage de l’aéroscaphe aucun enlèvement ne s’est produit. Nous avons donc affaire à l’entreprise assez modique d’un groupe de Sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle dans leurs singuliers assemblages. — Eh bien, dites-moi, le résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux ? Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu corps et biens ; et d’autre part ici, la voix de l’orateur s’embarrassa de sanglots retenus et d’autre part, messieurs, leurs captifs… — excusez-moi, — leurs captifs succombent… avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du gouvernement sont mieux placés que personne pour vous dire avec quelle horrible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le triste Bugey… » Un instant, aveuglé par mes larmes, trompé par mes propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril Bleu ; j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès à présent. Je suis édifié. Les Sarvants ne sont pas à la veille de renouveler un essai d’aérarium qui échoua dans une catastrophe navale et dans un insuccès d’élevage. » Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes des araignées attendent courageusement la chute de leurs corps ! » M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur au terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et lui serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on entendit le ministre de la Guerre s’obstiner — Il faut détruire les Sarvants ! » Le président de la République, sortant d’un rêve, dit alors, avec le joli accent de Gascogne — Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou mieux encore le Le Verrier de ce Neptune… Dites un peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, bé ! est-ce que cette phrase-là n’est pas absurde ?… » — Toute chose paraît absurde, monsieur le président, lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une chaîne d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés progressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises successives ou de petits enseignements graduels, dont la somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction, soit une science approfondie. » C’est aussi question de vocabulaire. » Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois, au plus intelligent, au plus poète des Romains Horace, par exemple, — ou bien à quelque Grec, au plus savant des Grecs Aristote, si vous voulez, — vous leur eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique Un jour, ô maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères. » » À ces mots, je vois d’ici, monsieur le président, Aristote sourire et Horace lever les épaules… » Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde tout à l’heure, sera dans quelques années aussi vraiment simple et naturelle qu’il est simple et naturel de dire aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote Il y a des bateaux électriques. » Le président de la République regagna son rêve élyséen. — Il faut détruire les Sarvants ! » tonna le ministre que l’on sait. La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour invitant les Chambres à voter des crédits pour l’étude de projets destinés à combattre une nouvelle expédition arachnéenne, d’ailleurs improbable ». xviiNouveau Message de Tiburce L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer optimiste à la séance du Conseil. Sa tristesse de père et sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle action, mais c’est une torture, de peindre l’avenir des autres en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi comme un trou noir. Il rentra chez lui démoralisé, estimant sa tâche accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le docteur Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là — quel supplice infernal que cette pensée ! — lorsque, dans la pluie de cadavres tombant sur le Bugey… — Oh ! cette pensée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il n’avait jamais l’horrible courage de finir !… M. d’Agnès l’attendait boulevard Saint-Germain. Sa vue n’était pas faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air sombre. Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun ingénieur ne lui laissait la moindre illusion ; le monde invisible était inexpugnable ; ainsi le décrétaient les Facultés. Lui, il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes vivisections, mariages scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc. ; et le jour, ses idées restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une collection poissonneuse dans un aquarium ! — S’il me restait au moins une toute petite chance ! » fit-il subitement avec un demi-sourire honteux… M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en balbutiant — Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi fou que… euh ! hem !… que, hem… que Tiburce, par exemple, n’est-ce pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le déconcerte… hum… » Il sortit une lettre d’un geste emprunté. — J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça. » — Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je n’y pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai dire qu’il y a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses chimères… Ah ! l’enviable crétin ! Serrez votre papier, mon ami ; cela me ferait du mal. » — Évidemment ! » concéda le duc d’Agnès. Mais cependant, il relisait pour lui seul le message insensé de Tiburce. pièce 845 Bombay, le 3 aout 1912. Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie contre moi bien des hasards stupides et l’homme le plus habile de la terre Hatkins. Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite d’un certain révérend Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. C’étaient un vieux pasteur protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils apportaient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le piège ; ces deux vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui, dès cet instant, avaient pris le nom d’emprunt dont l’Américain et Mlle Le Tellier s’étaient affublés sur le bateau. Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne s’enfuyaient. — Ils s’enfuyaient encore c’était donc eux, de plus en plus. Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon génie familier me souffle Calcutta. J’y vais, et j’apprends, moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de près ou de loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques pipes, je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à Madras. Je reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais, à Madras, j’ai la satisfaction de reconnaître que mes intuitions ne m’ont pas trompé deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. Il est vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre… Qu’importe ! Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins moins l’H ? Je les tenais ! Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay où je compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon… Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver la trace de mes pseudo-Moldaves. — Ce matin, pourtant, après un millier de démarches et de rebuffades car je n’ai pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la déférence j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société grecque composée de quatre personnes deux jeunes ménages, les Yéniserlis et les Rotapoulo, viennent de s’embarquer pour Bassora au fond du golfe Persique. De Bassora, ils comptent remonter la Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les terres, pour ensuite rentrer en Grèce. — Je suis sûr que les Monbardeau-d’Arvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les quatre Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Ils se sont dit Tiburce ne croira jamais que c’est nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et en effet, ils ne cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux hommes et deux femmes !… Tout autre que moi aurait abandonné cette piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je les vaux bien, et ce soir je file sur Bassora. La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le Japon et l’Indo-Chine, plus de la moitié du tour du monde. Avant qu’ils n’aient bouclé la boucle, je les aurai rattrapés. J’ai conscience de les avoir talonnés, traqués, si implacablement, qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où nous serons leurs maîtres ! Sursum corda, cher ami ! À toi en toute affection ; et que Mademoiselle d’Agnès veuille trouver ici les hommages de son dévoué Tiburce. — Vous me faites de la peine en Europe. Ma parole, votre frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes invoquent le Trimourti contre le Péril Bleu ! J’oubliais une chose un journal d’Amérique imprime aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage autour du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel de New-York !… Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête chez Hatkins, soit ; mais Hatkins lui-même, non. C’est un duplicata de Hatkins qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards pour me berner !… — Adieu. T. Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une petite flamme. — Ah çà ! » fit-il en se croisant les bras, est-ce que d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la sottise de ce roussin d’occasion ? » M. d’Agnès rougit comme s’il venait d’être éveillé par le sénateur Bérenger au milieu d’un rêve libertin. — Un doute ?… Hélas ! comment voulez-vous qu’il me reste un seul doute ! Je sais de source certaine que M. Hatkins est à New-York ; j’ai lu le journal de Robert Collin qui a vu chez les Sarvants ceux que nous pleurons déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour du monde ?!… » Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce ton joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur, nous sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins… » — Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérarium ! » dit amèrement M. Le Tellier. — Ha ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez pitié de moi ! Toutes mes transes, toutes mes jalousies, tout mon martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils de votre fille ! » Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de la plus belle vie. xviiiApparition de l’invisible Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la phase parisienne du Péril Bleu, on profita de sa retraite pour mettre à exécution certain projet que l’astronome avait toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en partie, grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre procédé. Malheureusement, le public grondait. C’est-à-dire que trois ou quatre publicistes le faisaient gronder. On vit le moment où la question deviendrait électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage visibilisateur, l’accession du peuple fut décidée et taxée à cinquante centimes par tête, au profit des sinistrés bugistes. — L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter l’encombrement. Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur. C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps que fichtre, on verrait toujours, à n’importe quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et l’on voulait voir ! Et l’on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous ! Une émeute éclata, On nous vole ! C’est une supercherie ! » L’existence des Sarvants n’était plus qu’une fumisterie de fonctionnaires escrocs, destinée en fin de compte à gruger le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les points de la France et de l’étranger, et dont le comité de répartition n’avait distribué que fr. 95. Ceux mêmes qui avaient accepté l’invisible au carrefour Louis-le-Grand ne l’admettaient plus, maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce blanche afin de le contempler. Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe retentissant… — Ouh ! Ouh ! — Compères ! — Robert Houdin ! — Ouh ! Ouh ! — V’là les cognes qui veulent faire la pige aux frères Isola ! — Compères ! — Assez ! Assez ! — Honteux !… » En exécution d’un deuxième ordre, les agents rétablirent des cordages autour du sous-aérien… Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte et s’y promenèrent sans appui, comme les astres dans l’infinie subtilité… Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la pince-cisaille-panier… Puis douze citoyens furent invités à venir toucher l’aéroscaphe… Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des compères et des traîtres. Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme sans nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation. S’il avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se produisirent ; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre l’argent. Le prestige du Péril Bleu venait de recevoir une atteinte irréparable. Le lendemain, les journaux de l’opposition prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une escroquerie gouvernementale et d’un crime de l’Étatisme, mais aussi d’un stratagème pour distraire de la situation sociale, sans cesse plus tendue, l’attention civique. Le pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne comme il se servait parfois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses que la nuisibilité, que l’existence même des terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait trouvé la peinture tant désirable, et fait apparaître ainsi le morceau d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la démocratie refusa d’y voir autre chose qu’un nouveau machiavélisme des imposteurs. Quelle attrape ! Ils allaient peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, hors service, et l’exhiber comme étant l’aéroscaphe invisible recouvert de la célèbre arnoldine ! Bravo, les tartufes ! Mais on savait à quoi s’en tenir. » Ainsi naquit la légende du Péril Bleu, qui était pourtant bel et bien de l’histoire. ⁂ Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte. Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel tant de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance avant l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de n’en peindre que la moitié ; c’était donc un barre moitié invisible et moitié jaune, — d’un magnifique jaune serin. Mais, première déception, les Chambres se refusèrent à voter la plus faible subvention. Et, secondement, un projet de société anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour la peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement. Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à sa charge les dépenses considérables — car cette couleur valait plus de trois mille francs le litre — et fabriqua des quantités d’arnoldine. D’habitude, la peinture dissimule les choses. Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses. Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du navire un congrès de savants, pour assister à ce vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand-Palais n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins, environna d’un cirque de planches l’invisible appareil… Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la blouse blanche, et donna le premier coup de pinceau. Les cinématographes et les instantanés dessinaient un grand rond ; les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ; un orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible apparut peu à peu. Comme si la brosse chargée de crème jaune avait eu le don de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, et l’effroyable cisaille, et l’affreux panier en forme d’épuisette, avec son réseau de mailles, — tous trois au bout de tiges articulées s’allongeant au moyen de douilles à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite leurs complications de finesse et d’enchevêtrement, leurs sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche s’allonger, devenir un long tube et se fleurir d’une hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde bosse, à même l’atmosphère, des instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux, d’autres infiniment confus et multiples, dont l’arnoldine, hélas, empâtait les mignardises. Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se coulait parmi l’agencement invisible des cabines. Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides et continua sa besogne d’enchanteur. La pince-cisaille et son panier disparurent dans une tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un steamboat ; l’assistance frémit elle avait reconnu le cylindre où tant de captifs s’étaient abandonnés à tant de terreurs… Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour de la machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait l’air d’une embarcation que l’on eût construite à l’envers des autres, en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils déployaient d’une façon magicienne. Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque ; et, devant sa ressemblance frappante avec un dirigeable — ressemblance que la teinte citrine accentuait encore — chacun s’étonna bruyamment. Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le fond de cale…, et quand il ressortit par l’une des écoutilles, aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au milieu de l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, — on lui fit une apothéose. La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La couleur, qui seule justifie l’existence de la vue ! La couleur, il l’avait donnée à la matière clandestine, et maintenant tout le monde voyait l’invisible ! Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des gouttes d’or tombaient superbement. La foule se retira comme à regret. Quand le dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si épaisse, que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux. Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de quinze cents couverts alimentait le congrès des savants et fêtait la victoire des hommes sur l’invisible, — au cœur de cette ombre, une œuvre obscure, inexorable, s’accomplissait, — l’œuvre incompréhensible de forces inconnues, infinitésimales, — une œuvre d’atomes et de corpuscules en travail, en lutte peut-être… Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait pas comment cela s’est passé. Belloir, qui vint dès le potron-jaquet pour démonter le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, à sa place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré. L’on eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler le vide avec d’immenses perches… L’aéroscaphe n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la substance invisible, l’avait rongé en quelques heures. La gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas comment l’aéroscaphe s’était pulvérisé, alors que l’échantillon, prélevé sur le bateau même et dont il s’était servi pour ses expériences, avait résisté à l’attaque… Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. Parmi tous les traitements qu’il avait fait subir au spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de l’immuniser contre l’action nocive de l’arnoldine, — au lieu que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune opération préalable. Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !… Et puis, à quoi bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe n’était plus ? Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la matière invisible, — de faire la synthèse de cette bizarrerie dont l’analyse lui avait coûté mille tourments et cela pour rester incomplète, le composé donnant, avec les acides, des réactions extravagantes. Il ne réussit qu’à diluer plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque, enfiévré de courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du métal inestimable. Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie l’hospitalisa. Il est toujours à Gœteborg. Tantôt il veut aller peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé l’antidote de l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte transparente, afin que la nuit s’étende à jamais sur l’ingratitude et sur l’ironie. C’est de cette façon que l’invisible — passez, muscade ! — apparut et redisparut. xixTiburce abandonne Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que jamais chambres de jeune fille » — Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette. La servante arrangeait un désordre de fanfreluches. Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un miroir, et lui adressa une petite grimace triste, à cause qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier perpétuel et fit jouer son déclic afin de le mettre à jour. Le calendrier marqua MERCREDI 16 OCTOBRE Et le cartel anglais carillonna — Dix heures ! » Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure du courrier était passée ; que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses nouvelles ; et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui. Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne. Trois coups discrets troublèrent sa rêverie. — Qu’est-ce que c’est ? » fit-elle. Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde — C’est Monsieur le duc, Mademoiselle, qui demande si Mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans son cabinet. » — ?… !… » Sans rien dire, toute glacée, le sein houleux, Mlle d’Agnès se rendit chez son frère. Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et affectueux — Écoute, Jeanneton… D’abord, écoute tu aimes toujours bien Tiburce, n’est-ce pas ?… — Pauvre petit lapin, te voilà toute tremblante… Ne crois pas… » — Mais oui… je l’aime, Tiburce… » — Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon petit lapin ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais, j’étais inepte de m’opposer à votre mariage ; et depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre votre bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom ! sans nom !… Mais tu l’épouseras, va, mon petit ! » — François, je te remercie de tout mon cœur… » Elle lui prenait les mains et parlait timidement. Il… il n’a pas réussi, alors ?… Tu dis que je l’épouserai quand même ?… et tu pleures !… » Elle l’embrassait. …Il n’a pas réussi ? » — Parbleu ! » s’écria le duc en chevrotant. C’était bien sûr qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai été assez idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! Mais c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle des Sarvants, était si affreuse !… Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai encore vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce n’est que des réponses d’ingénieurs ! Tout ça désespérant ! Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! jamais ! jamais !… » Mlle d’Agnès reprit tendrement — Tu as une lettre de Tiburce ? » — Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te rassurer en même temps que je t’ai demandée. » Elle déploya le billet. pièce 934 Angora, Turquie d’Asie, ce 11 octobre 1912. Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi ! Pardonne à ma sottise !… Ceux que je poursuivais autour du monde n’étaient pas ceux que je cherchais ! Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de tant de larmes !… J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins conduit par les circonstances que par une marotte que j’agitais moi-même devant mes propres pas ! Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse, à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo ! Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone, revenant à Bagdad, explorant les décombres de Ninive après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une avance de quinze jours… Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là J’ai constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier et les Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapulo, — de braves gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui m’ont consolé de leur mieux. Nous sommes arrivés ici de conserve. Angora, c’est le point terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople. Une journée de wagon me sépare de la capitale de la Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je compte rester ici — combien de temps ? je ne sais — à me reposer dans les fleurs et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque maladie dont je serais convalescent. Hélas ! faire du roman dans la réalité ! Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade que j’étais !… Mais, François, maintenant — je t’en supplie — ne me laisse pas désespérer à propos de Mademoiselle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien longtemps… Pardonne ; je termine. Quand je pense à cela, ma vue se brouille. Adieu. Tiburce. Mlle d’Agnès contempla son frère. — Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je savais bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je comptais sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure où mon plan vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très honnête cette machination… » — Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison contre mes préjugés ! D’ailleurs, apaise-toi Tiburce serait parti malgré ta défense ; il était si convaincu ! » — C’est possible, et j’éprouve un étrange soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles erreurs !… Mais, j’y pense, François, comment toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser reprendre à ces sornettes ? » — Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérarium et ce que sont les Sarvants, me dire que Marie-Thérèse est la proie des Sarvants dans l’aérarium… c’est cela que mon esprit ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les folies encourageantes ! » — Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage. » — J’en aurai. J’en ai. Mais Je suis écroulé… Je vais tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit lapin, veux-tu ? » Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout, désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à jamais de Marie-Thérèse ?… Il tendit vers le ciel des Sarvants la menace et la vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots. Ah ! » songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai, malheureux ! et même au delà de ce qu’on veut ! » Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa destinée. Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc pensa donc à s’ensevelir au noir linceul de l’obscurité. Mais tel était son égarement, qu’il avait oublié l’heure. Il tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le soleil qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina, jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de hibou. M. d’Agnès se ressaisit. — Mes compliments ! » fit-il tout haut. Voilà que tu deviens gâteux… Ah ! non ! non ! Ah ! non ! pas de ça, mon garçon ! Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée, — pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau, — tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et d’âme !… Allons ! du nerf ! » xxDisparition du visible La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il la reçut à Mirastel par les soins du jeune duc. L’astronome et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès longtemps. Et tous, — Maxime enfin guéri, — Mme Le Tellier, blanche et blonde à la fois et ne songeant plus guère à l’élégance, — Mme Arquedouve ! un peu ratatinée, si menue, si menue ! — et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé, — tous ne pensaient qu’à deux choses examiner au télescope le fond de l’aérarium, avec les petits mouvements produits dans les vides par l’agitation des prisonniers, et reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmaient, les cadavres précipités. C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert l’avait supputé, les Sarvants devaient être plus actifs et plus à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée sans qu’un paysan ne vînt au château, prévenir qu’un mort s’était abattu dans sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux nuitamment dégringolés parfois des hommes et des femmes. À leur appel, Maxime, son père et son oncle accouraient. Maintenant les cadavres ne portaient plus de traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla que des maladies les avaient dévastés sans que les Sarvants y fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de remèdes, de grand air et de bonne nourriture. Mais ils mouraient de plus en plus. On fit le compte des disparus et l’on enregistra les cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier acquit la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq malheureux, parmi lesquels Marie-Therèse, Henri, Fabienne et Suzanne. C’était une terrible découverte. Au train dont les choses marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les quatre exilés seraient morts. Mirastel retentit de lamentations. La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs… Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une ânesse. Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours suivants. Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne changeait pas. Seulement, l’animation des rainures diminuait, plus rare et plus lente. Le 18 octobre, neuf chrétiens et une douzaine de bêtes avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés dans l’aérarium. Le sommeil déserta le château. La nuit, à force d’écouter, chacun souffrit d’étranges courbatures auriculaires. À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un bruit particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. On aurait dit d’une charge de grains de plomb criblant la paix nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit sur la terrasse avec les siens. La lune venait de se coucher ; en luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait encore de l’occident. Il faisait un petit vent frais. Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser dans le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit, giflant la terre humide. On en compta jusqu’à trente-deux. La trente-troisième chute rendit un son très différent, de cliquetis, de ferrailles entre-choquées, et n’avait point l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement du port invisible et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit vent frais. Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni des hommes, ni des bêtes, assurément ; on connaissait trop leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les Sarvants avaient encore imaginé ?… On attendit le soleil avec une impatience farouche. Il vint, et fit voir des espèces de monticule très ostensibles, au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer à les approcher au centre de la plaine mouvante et dangereuse. — Rien ne semblait y remuer. L’astronome prit le parti de les regarder avec sa meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de la tour. Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et braqué sur la tache carrée depuis des semaines. M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire. — Tiens ! » dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je ne vois plus l’aérarium !… » Il examinait l’appareil. Mais non, rien n’a été dérangé…, et cependant l’aérarium n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu ! — Mon Dieu ! » fit Mme Monbardeau. Quoi encore ! » — Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais immense ? » suggéra Maxime. — Une catastrophe ? » reprit le docteur. Un tremblement du sol superaérien ? » — On verrait toujours quelque chose… Il ne reste rien ! » affirma l’astronome. Rien ! au point précis où j’ai vu hier au soir le dessous de l’aér… Ah ! Attendez donc ! » Il abaissa le petit télescope et visa les monticules au centre du marais. Le grossissement les lui détailla. C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup d’objets disparates des branchages secs, des ramées grises, une masse d’informités de toutes les couleurs, où l’on distinguait une dorure à silhouette de coq… — L’aérarium est là ! » dit M. Le Tellier en se redressant, ou plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; les Sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de leur muséum d’océanographie ! » Des faces blêmes l’entouraient. — Et les… les êtres ? » demanda Mme Arquedouve. Les seize prisonniers ? » — Henri ? » — Suzanne ? » — Marie-Thérèse ? » — Fabienne ? » — Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus… Et là-haut il n’y a plus rien du tout. » — Les Sarvants les ont entraînés sur un autre point de leur globe ! » — Ne dis pas cela, Maxime ! » s’écria Mme Le Tellier qui tremblait de tous ses membres. Je t’en supplie ! Pas cela ! » — Mais qu’espérez-vous donc, maman ? » — Est-ce que je sais !… » Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les monticules. On se taisait. À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs de l’éveil auroral, un chien jappait. Mme Arquedouve prêta l’oreille. Le jappement se rapprochait. L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien comme elle eût admiré la splendeur de la lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son émoi. — Mère, mère, » chuchota Mme Le Tellier, est-ce vraiment Floflo qui revient ? » Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, que Maxime avaient vu chez les Sarvants ! Floflo vivant ! Floflo de retour ?… La grand’mère se trompait !… C’était bien lui pourtant. Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les visages et même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière de la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés… — Il ne faut pas être sorcier », raisonna Maxime, pour voir que ce chien a été plongé dans l’eau avant d’accomplir une assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera baigné, chemin faisant, aux fontaines. Mais d’où vient-il ? Ce n’est pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais, et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de poussière. Du reste, on ne peut admettre que les Sarvants l’aient lancé du haut de… » Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de finir. Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un mélange contradictoire d’espérance et d’inquiétude, qui produisait une sensation physique de faiblesse soudaine et de grand froid. Il y eut une déception Le visiteur était un rustre avec une bicyclette. Mais il y eut encore une émotion Ce rustre apportait une lettre à M. Le Tellier. Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle ; car la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, et cette lettre disait pièce 988 Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus survivants. Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en quarantaine. Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère venait de se modifier. L’astronome nous a dit C’était comme si l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée pendant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond des gorges ; mais les visages en avaient perdu l’habitude, et les joues s’y opposaient. Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles, et marchaient de droite et de gauche, avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. Maxime interrogea le rustre. Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes en très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, — couchées pour la plupart, — en compagnie de bêtes incroyablement diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau. Quand cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la nage, vers le nord, et la dérive emportait deux ou trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et vainement de s’envoler. Le maire avait défendu qu’on approchât de l’île, et, craignant la ruse des Sarvants, il avait mis les rescapés en quarantaine. On s’empila dans la grande auto blanche, comme au jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient changé depuis ! et comme leur gaieté contrastait avec leurs rides et leurs flétrissures ! — Et ils riaient ! et ils riaient ! Ils avaient l’air de se tromper en riant si fort avec de tels visages. Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage, M. le Tellier apostrophait les paysans — Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue ! » — Et mes enfants aussi ! » rectifiait le docteur sur un ton comique, en feignant la susceptibilité. Mes enfants aussi ! » La même algarade se renouvelait à chaque rencontre. Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu. On arriva. La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise au travers d’un archipel aride et pelé. Une population villageoise se pressait sur les deux rives, à la hauteur de l’île aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot robuste un banc de terre livide, semé de quelques buissons. Elle était assez loin des berges. M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le garde champêtre s’y opposa rapport à la quarantaine ». Là-dessus, l’astronome s’emporta, très inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les misérables survivants de l’aérarium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle, par-ci par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un bout à l’autre de l’île, puis retombait sans force. Ils mouraient tous de consomption la faim minait ces hommes et ces femmes, et une mesure imbécile interdisait de leur porter secours ! À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite il lui parut que Suzanne… Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna. Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, clamait lugubrement — Marie-Thérèse n’est pas là ! Ils sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule qu’ils aient gardée ! Oooh ! mon Dieu !… » Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut centenaire en une seconde. Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté dans l’inconnu, les Sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de l’aérarium, — sauf Marie-Thérèse. Henri, Suzanne et Fabienne, l’un près de l’autre, esquissaient de temps en temps un geste de reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les couvait des yeux. Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles disgrâces seraient arrivées au maire et au garde champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu n’avaient abordé dans l’île, à l’aide d’un bachot qu’ils avaient découvert en amont. Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la quarantaine fut levée, une flottille d’embarcations accosta le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme apparente. — L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants qui n’avaient pas encore été réclamés. Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on se soit montré au-dessous des Sarvants ? eux qui ne ]es avaient pas tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que les Invisibles se sont aperçus enfin de l’existence de la douleur ? Ayant découvert chez les êtres d’en bas cette chose subtile, atroce et merveilleuse, — étrangère à leur monde, — n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté leurs vivisections ?… Car, il n’y a pas à dire l’état des cadavres en a témoigné les vivisections prirent fin tout d’un coup ; et le seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la miséricorde des Sarvants éveillée par la découverte de la souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas attribuer ce retard au temps de construire un second aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui semble prévaloir est celle d’un engin automatique, poussé par le vent, qui serait venu atterrir dans l’île, au hasard ; un déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même, après décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise à le certifier. Le fait réel, c’est que les Sarvants nous ont rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, — et tout porte à croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté. C’est en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui ont imaginé des êtres intelligents hors l’humanité, en aient toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est pareillement dépourvu. Les Sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent de M. Le Tellier aux instants mêmes où il agitait avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille. Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait fait des cadavres un recensement trop assidu pour que celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc elle était restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté n’expliquait rien, sa beauté n’avait pas cours chez les Sarvants, pas plus que chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ? Pourquoi Marie-Thérèse ? » se demandait M. Le Tellier. Et pourquoi elle seule ? » On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au fond de la voiture. Devant eux, la limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché sur le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait — Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais ! » Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ; mais comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les appréhensions. — Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ? » fit Mme Monbardeau. — Chut… Du calme, du silence… » conseilla le docteur. La physionomie de son fils avait indiqué une vague expression d’ignorance. — Laisse-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger. Ce soir ou demain matin. » Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan céleste. Elles épandaient derrière elles une traîne de poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches de la mer dissimulent leur fuite… La première, sarcophage d’ébène, portait la Joie. La seconde était le char candide et resplendissant de la Tristesse… Vous conviendrez qu’il y avait maldonne. xxiTriomphe de l’Absurdité Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui errait dans Paris comme une âme en peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots lancés au pas de course et hurlant à tue-tête La Patrie ! — La Presse ! — La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous les passants. M. d’Agnès acheta la Liberté. RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS leur état d’abattement Mlle Le Tellier seule n’est pas au nombre des rescapés pièce 1037 Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore l’épouvantable déception que renfermait la dernière. Et il apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle ! Non, une telle malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité. Il acheta coup sur coup la Patrie et la Presse pièces 1038 et 1039 et, malgré l’identité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le Tellier Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez suite télégraphiquement avenue Montaigne. d’Agnès. Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées, en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère était plus grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus grande misère de tous les temps. C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer. Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la confection du testament jusqu’au coup de revolver final… Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu la Presse. Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour de son cou. Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, pour ses domestiques, des mots touchants de bienveillance et de tact. Il voulait mourir en bonté, ce qui est la meilleure façon de partir en beauté. Mlle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand on apporta le télégramme prévu, — dont ils savaient, sans l’avoir lu, le texte, — M. d’Agnès eut un sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant toute son âme, se détourna pour pleurer. Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats de rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et criant enfin, après une seconde de berlue — Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !… par hasard !… à Constantinople !… » Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes pour on ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait on ne savait pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait et balbutiait maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu haletante — Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon amour chéri !… » Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux longs cils emperlés… Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, et quelques instants plus tard on apportait un second télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement ne disait pas du tout ce que M. et Mlle d’Agnès avaient préjugé, mais ceci Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre Marie-Thérès pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. Elle était allée les rejoindre en cachette près de Don le jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les Sarvants. Espérez donc. Nous espérons. Jean Le Tellier. — Monsieur le duc, » dit le valet, son plateau vide à la main, il y a un homme qui a sonné en même temps que le deuxième télégraphiste et qui demande à voir Monsieur le duc. Il dit qu’il a une communication urgente à faire à Monsieur le duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan. » — Garan ! Faites entrer. » Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les sourcils en crocs. — Bonne affaire, monsieur le duc ! Devinez !… Mlle Marie-Thérèse est retrouvée ! » — Je le sais… » Garan, déferré, n’en poursuivit pas moins — Vous le savez ?… Ah ! oui ; le télégramme, parbleu ! Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça n’est pas vieux et j’arrive encore à temps. » — À temps ? Pourquoi ? » — Voici la chose, monsieur le duc. C’est une drôle d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par le gouvernement, pour vous mettre à la coule de tout et vous demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et que j’ai pris part aux événements de ce Bugey de malédiction !… Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie… Voyons » Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés. — Tiburce. » Je m’en doutais, » reprit Garan, cette prose laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités ottomanes. » — Mais enfin, quoi ? » s’écria Mlle d’Agnès. — Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires Étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte, par l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où l’aventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie instamment — comme on a prié là-bas M. Tiburce — de n’en rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur le duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le Tellier ! » Mlle d’Agnès et M. le duc son frère étaient dans l’émerveillement. Le policier continua — Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicié, pourri, monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus encore ! » Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais cru ça ! » N’est-ce pas après avoir demandé en mariage Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-Ul-Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous. Il la fit enlever — comme je vous le dis ! — en automobile, tout près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait à Artemare pour y déjeuner chez le docteur Monbardeau… » Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la place piétinée, au croisement de la route et du petit sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à M. Tiburce en lui disant que ça pourrait bien être une place que… et une place qui… et une place dont… ! Imbécile ! Imbéciles que nous étions tous les deux !… » L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes, se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac, toute nue, à la mode sultane, et, à défaut du Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, en passant sur le pont ! — Il paraît même que M. Le Tellier vint à Lyon à l’époque de la découverte du corps, et fut admis en sa présence. Ça, c’est une coïncidence, on ne peut pas dire le contraire ! » Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été forcée de revêtir le costume des désenchantées », et sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée. » Comment l’ont-ils introduite dans les wagons réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup sûr. Quinze minute d’arrêt, foule, confusion augmentée par toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la police du convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à protéger le Turc contre les voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre lui ! Du reste, n’est-ce pas douze femmes voilées à l’embarquement, douze femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte si j’avais seulement eu l’idée de compter… » À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes faisait des efforts pour rester ; deux autres la tenaient. Mais quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me regardait pas ! — Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer ce personnage encombrant… » Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur le duc. » — Fort bien », dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur le bateau, Garan, sur le bateau… ? » — Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu rien dire, ni rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la chance… Une chance inouïe ! » Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations, ne battait déjà que d’une aile à son départ. La Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit, en quoi que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople gravement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a plus quitté son lit de souffrance — qui, avant-hier, fut un lit de mort. Mlle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant toute son incarcération. » Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé sa pipe — excusez l’expression — et voilà ses neveux et héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se répandent à travers le harem, et trouvent, au milieu des Fatmas et des Féridjés, — qui ? vous le savez Mlle Marie-Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le ciel par les trous d’un moucharabieh c’est-il comme ça qu’il faut dire ?. Jeunes-Turcs élevés à l’européenne, parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?… » — Tiburce, voyons ! » — M. Tiburce ! oui, monsieur le duc. Venu d’Angora et sur le point de partir pour Marseille, il visitait tristement le quartier de Stamboul, et, d’un œil caverneux, il admirait les faïences du porche ! » — Ainsi, » remarqua M. d’Agnès en riant il riait pour un oui et pour un non, ainsi, Tiburce a fait le tour du monde presque entier pour découvrir ce qu’il cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la bonne direction, il est parvenu à Constantinople à l’envers, et il ne savait pas que c’était là qu’il fallait aller ! Ineffable hasard ! Ineffable Tiburce ! » — Il a fait le grand tour, voilà tout ! » fit Mlle d’Agnès, indulgente. — Vous voyez », déclara l’inspecteur avec une gravité facétieuse, que le sherlockisme a du bon ! » — Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel ! » Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail. — Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que sans doute M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté… Mais pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce pas ? Le Commandeur des Croyants vous en supplie par mon organe ! » — Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de cette mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-Ul-Kaddour. » L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un chuchottement — Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs contre une promesse de silence. » — Comment ! » s’irrita le duc. — Mais il s’apaisa tout soudain. Cinq cent mille ?… Eh bien, soit encore ! Les sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. Et j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le million, sans comité de répartition, vous entendez, Garan ? Dites cela au sultan des Turcs et au sultan des Français ! » — Vous êtes admirable, monsieur le duc ! » — Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part, ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends que l’État prenne dès demain l’initiative d’une souscription nationale pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin, dont l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un si bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible. » — Bravo ! » jeta Mlle d’Agnès. — Vous avez raison, monsieur le duc. » Un silence plana — Et penser, » reprit l’inspecteur d’une voix émue, penser que ce pauvre M. Robert Collin n’a été soutenu, là-haut, dans l’aérarium, que… que par des cheveux blonds et une robe grise… qui n’étaient pas ceux de Mlle… Oh ! pardon, monsieur le duc… » — Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle important », dit Mlle d’Agnès. C’est une robe grise également qui poussa l’aubergiste de Virieu-le-Petit à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu comprends tout, François ? » — J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. C’est donc vers dix heures qu’elle a été enlevée par les séides du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète avec cette malheureuse Suzanne. — Vous vous rappelez, Garan, cette lettre d’elle, qu’Henri avait été chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ? — Suzanne, donc, était venue en chemin de fer de Belley, et devait rejoindre son frère à Don, vers dix heures 15, par le petit train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos et sans y faire attention. Pourtant, elle remarque que la robe grise est une robe de ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne Monbardeau n’avait pas l’intention de se laisser entraîner fort loin dans la montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une belle promenade en famille… Le reste s’explique tout seul. » — Tout seul. » — Tout seul. » Et, parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut — N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a gagnée loyalement, puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse ! » Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots — Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse ! » ⁂ Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1040, 1041, 1042 et 1043. Les pièces 1044 et 1045 sont les faire-part de deux mariages célébrés le même jour comme dans les romans à Saint-Philippe-du-Roule, — l’un duc d’Agnès-Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès. La pièce 1046 est le brouillon d’une lettre expédiée par Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien accepter sa démission d’attaché au Muséum et de membre des expéditions océanographiques, pour ce motif qu’ayant lui-même été pêché, mis dans une espèce d’aquarium et descendu au bout d’une ficelle, en fonction d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi chez les Sarvants. Je ne nie pas », dit-il, toute l’importance que de telles recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais incapable d’y coopérer. » Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et la lettre de Tiburce datée d’Angora, — et dont il faut ici parler. Ce document… Épilogue C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe. On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des Arts et Métiers avec les photographies du sous-aérien paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi. Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la première incursion des Sarvants sur notre sol. On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans retour. L’année 1912 après semblait impérissable tandis qu’elle s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas s’en souvenir. L’oraison des croyants monte à nouveau dans le ciel, où rien n’existe plus puisqu’on n’aperçoit rien. En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y eut jamais qu’un seul Péril Bleu le Péril Bleu de Prusse. Le Bugey n’aime point à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien ; dans quelques mois il le contestera. Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne terminait tous ses discours par l’apostrophe renouvelée de Caton Il faut détruire les Sarvants ! », — si les infortunés rescapés n’étaient plus là pour conter leur martyre, — si la mémoire du Péril Bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des revues, sous le nom de Béryl Bleu, de Père ! il bleut, Bergère ! et autres finesses, — si M. Fursy n’avait fait une immortelle chanson rosse » où le respectable Bugey n’est plus qu’un p’tit bout d’Ain un petit boudin ! c’est dur, tout de même, — on pourrait s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou du moins, suivant une expression vulgaire singulièrement appropriée à la circonstance que les hommes, pendant un semestre, ont eu des araignées dans le plafond. C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de l’inondation. Certes, on se préoccupe des Sarvants ; on travaille à parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence et de moins en moins, le risque ayant cessé de nous aiguillonner du stimulant de sa présence. Il faut le dire aussi les Sarvants, s’ils reviennent, trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas relevée on commençait à s’habituer aux enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de victimes — incomparablement — que les microbes, invisibles eux aussi mais d’une autre manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la disposition de l’homme ? En admettant que les rapts se fussent multipliés indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et l’on aurait fini par en prendre son parti, comme l’individu s’accoutume aux affections chroniques. Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde, voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de résister à l’ennemi commun, l’invisible, — ainsi que l’avaient espéré de sublimes rêveurs. À nos yeux, en dépit de tout, les Sarvants sont demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la nuit des temps à venir cette idée insupportable, — mais, un jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de la Terre, peuvent s’aviser de nous asservir ou bien de nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une descente en masse, et nous dire — Part à deux ! » Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. Qu’en savons-nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir toute l’immensité de notre inconnu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de borner notre monde au monde des Sarvants, qui n’est en définitive que la plus récente de nos découvertes et non l’étape finale de notre science. Part à deux ? Si c’était part à trois ? — à quatre ? — à cinq ? — à six ?… Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de Tuscarora qui descend à 8. 500 mètres, au fin fond du ravin des Carolines qui s’enfonce à 9. 636 mètres, des créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le secret des eaux culminantes. Un beau soir — qui sait ? — une machine incroyable peut émerger de l’onde un bateau qu’il faudra nommer un ballon, chargée de monstres qui seront suspendus à quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contre-partie de la descente des araignées invisibles, venues à nous dans une poche de néant. Leur pays aquatique est peut être semé de prodigieuses curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide, — et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent des poissons. Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont également douteux. Aucun physicien n’est en mesure d’affirmer que l’écorce terrestre ne laisse point passer certains rayons solaires, obscurs et froids, dont l’action suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule des continents sus-aériens n’intercepte aucune des irradiations chaudes et lumineuses qui entretiennent l’activité de la nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le milieu de la boule contient peut être des peuples qui n’ont pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément toutes ces créations superposées autour du même centre… et rien n’empêche de soutenir que le monde des Sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la première couche atmosphérique et qu’il en existe une deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et l’éther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes… Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de globes l’un dans l’autre, — isolés toutefois et sans échanges intermondiaux, — avec leurs habitants, leurs animaux, leurs plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri, dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc une grande sottise que de développer ce parallèle ? À considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, n’est-on pas tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la Vie ? Ne croirait-on pas sans effort que notre existence réelle est accomplie ; que nous sommes tous des morts ; et que l’espace où l’on nous voit sous forme de bipèdes glabres et moroses n’est qu’un purgatoire — un cercle moyen, une sphère au milieu des autres — dans lequel nous expions, par un état de médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie antérieure ?… — N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la qualité de Sarvant était notre condition première, et que leur descente constituait une descente aux enfers ?… Mais voilà une hypothèse un peu bien entachée de métempsycose ; et nous devons retirer, de la secousse bleue, des leçons plus fertiles. Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les Sarvants nous ont donné. Ceci est trop manifeste. Mais leur invisibilité nous révèle encore que, — sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air ou cinquante kilomètres en bas, — nous pouvons conjecturer la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou formées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle. Nos sens restreints n’en pourraient percevoir le signe le plus faible. L’âme de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière impondérable, — ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et qui sont légion d’hommes intelligents. Ces personnages insaisissables pourraient habiter notre sol, — et vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se doutent pas de notre existence plus que nous de la leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en marchant ; peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent-elles ; peut-être nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de notre bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée, l’esprit se soulève de dégoût…, et cependant, il suffirait que ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres noms — divins. La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte des Sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas tout. Si nous considérons l’aventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que le Péril Bleu ne soit qu’une fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et c’est qu’à tout moment, des cataclysmes inopinés, d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur descendance. L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des surprises issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut contempler, sorties de l’incommensurable secteur d’immensité qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse donc d’abnégation et qu’elle s’arme de science, pour supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve, — ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes chagrins — C’était tout de même un présent non pareil que la Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de génie, à force de travail, — tout seul. » C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage l’histoire du Péril Bleu comme une légende mystificatrice, et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et Métiers. Quand même les générations à venir obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du truquage, quand même elles refuseraient de croire au Péril Bleu, et qu’il nous menace toujours, et que demain peut-être, il recommencera de sévir, — elles devraient, si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages et des photographies — Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Ceci n’est pas impossible. » Et comme toutes les fables, grain d’amère philosophie roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue, la fable des Sarvants aura porté son fruit. M. Le Tellier le savait ; aussi désirait-il un récit populaire du Péril Bleu. Tout est dit maintenant. FIN TABLE DES CHAPITRES PREMIÈRE PARTIE Où ?… Comment ?… Qui ?… Pourquoi ?… DEUXIÈME PARTIE Où. — Comment. — Qui. — Pourquoi. ↑ Seyssel de l’Ain, par conséquent, sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de la Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche. ↑ Le lecteur voudra bien se souvenir que toutes les pièces documentaires transcrites au cours de cet ouvrage le sont dans leur intégrale exactitude. Cette remarque n’a d’autre but que d’éviter la répétition des termes sic ou textuel après les écarts de langage, ou l’impression en caractères italiques de tous les mots délictueux. ↑ Si le lecteur pouvait confronter le manuscrit du commentaire avec celui du compte rendu proprement dit, jamais il ne croirait qu’une même personne les a tracés tous deux ; tant l’écriture est différente. ↑ Comme la notice du début, ce supplément fut ajouté le 14 février 1913 à la pièce 197, plus ancienne de huit mois et demi. ↑ Botasse ou boutasse. Bassin, en patois, et plus généralement toute eau dormante. ↑ Mot biffé par le Dr Monbardeau. ↑ Pièce 413. ↑ Dans la nuit du 18 au 19 mai 1910, la fin du monde devait accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette prédiction ? ↑ Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et malgré le serment que je m’étais fait de suivre M. Tiburce jusqu’au terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, — il m’est venu des scrupules. L’apparence déplacée et comme erratique de la missive choquait en moi l’esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j’ai répudié d’aussi sottes préoccupations, devant l’intérêt de la tâche à remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une transition, — comme une trappe s’ouvrirait sur un abîme de niaiserie, — frapperont davantage le lecteur. M. R. ↑ Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions même édité en fac-similé, n’était l’obligation où nous sommes d’établir un volume à 3 fr. 50 et non plus cher. ↑ Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diversement, au chapitre x, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères. ↑ Réflexions sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl. Chacornac. ↑ Acide formique… Peut-être les savants n’ont-ils pas suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est-elle pas un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force bovine ? On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille d’un cochon d’Inde…

BELGIQUE- Bruxelles. fabricant glaçons, pilées basé sur Bruxelles.Livraisons pour particulier et proféssionnel pour Bruxelles et environs.service de livraison 24/24H 7/7J. Fournisseur de : Glaçons et paillettes - machines | glaçons livrés à domicile | livraison à domicile de glaçons | glace pilée livrée à domicile | livraison à

Jean-Baptiste Auguste Barrès SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE Publiés par Maurice Barrès, son petit-fils, en 1923 Publication du groupe Ebooks libres et gratuits » – Table des matières MON GRAND PÈRE L’ABBÉ PIERRE-MAURICE BARRÈS SOUVENIRS D’UN OFFICIER DE LA GRANDE ARMÉE L’EMPIRE MON ADMISSION AUX VÉLITES DE LA GARDE L’ARRIVÉE À PARIS LA CÉRÉMONIE DU SACRE LA DISTRIBUTION DES AIGLES UNE SOIRÉE AU PALAIS ROYAL DÉPART POUR L’ITALIE JE DÉCIDE DE TENIR MON JOURNAL RETOUR EN FRANCE SÉJOUR À PARIS DÉPART DE PARIS POUR LA CAMPAGNE D’ALLEMAGNE ENTRÉE EN ALLEMAGNE AUSTERLITZ SEPT MOIS À RUEIL GUERRE CONTRE LA PRUSSE IÉNA L’EMPEREUR ENTRE À BERLIN À LA RENCONTRE DES RUSSES EYLAU L’EMPEREUR GOÛTE LA SOUPE DE BARRÈS. HEILSBERG FRIEDLAND TILSITT RETOUR EN FRANCE ENTRÉE TRIOMPHALE DE LA GARDE À PARIS JE SUIS NOMMÉ SOUS-LIEUTENANT DIX-NEUF MOIS EN FRANCE ESPAGNE ET PORTUGAL CAMPAGNES DE 1813 ET DE 1814 JE REÇOIS LA LÉGION D’HONNEUR LES DEUX BATAILLES DE BAUTZEN DRESDE LE DÉSASTRE DE LEIPSICK SIÈGE DE MAYENCE LA PREMIÈRE RESTAURATION LA RENTRÉE EN FRANCE PENDANT LES CENT-JOURS LA DEUXIÈME RESTAURATION LA TERREUR BLANCHE BARRÈS EST MIS EN DEMI-SOLDE CHEZ L’ARCHEVÊQUE DE BORDEAUX DE SAINT-OMER À NANCY LES DANSES DE SAINT-MIHIEL SÉJOUR À NANCY MON MARIAGE CHARLES X UNE SÉANCE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE DANS LA PLAINE DE GRENELLE LA RÉVOLUTION DE 1830 LES ORDONNANCES LES TROIS GLORIEUSES – 27 JUILLET 28 JUILLET 29 JUILLET ADHÉSION AU NOUVEAU RÉGIME LA MONARCHIE DE JUILLET LA FAMILLE ROYALE REVUE DE LA GARDE NATIONALE LE DUC D’AUMALE A HUIT ANS PROMENADES DANS PARIS CHEZ LE DUC DE DOUDEAUVILLE DE METZ À WISSEMBOURG DIFFICULTÉS SCOLAIRES EN ALSACE L’ALSACE ACCLAME LE ROI-CITOYEN INSURRECTIONS À STRASBOURG ET À LYON LE CHOLÉRA DE 1832 UNE JOURNÉE RÉVOLUTIONNAIRE LA VIE À STRASBOURG APRÈS TRENTE ANS DE SERVICE À propos de cette édition électronique MON GRAND PÈRE Trois cahiers cartonnés, qui viennent de chez Wiener, papetier, rue des Dominicains, 53, à Nancy », et leurs nombreux feuillets couverts d’une écriture paisible et claire, déjà bien palie par le temps ce sont les recueils où mon grand-père Barrès, officier de la Grande Armée, ayant pris sa retraite à Charmes-sur-Moselle, transcrivit soigneusement les douzaines de petits carnets, souillés et déchirés, qu’il avait, durant vingt ans, promenés dans son havresac sur toutes les routes de l’Europe. Itinéraire », voilà le titre exact qu’il donnait à ses étapes ; Itinéraire et souvenirs d’un soldat devenu officier supérieur Barrès, Jean-Baptiste, Auguste, né à Blesle Haute-Loire, le 25 juillet 1784, ou tableau succinct des journées de marche et de séjour dans les villes et villages de garnison et de passage, dans les camps et les cantonnements, tant en France qu’en Allemagne, en Pologne, en Prusse, en Italie, en Espagne et en Portugal, depuis mon entrée au service le 27 juin 1804, jusqu’au 6 juin 1835, époque de mon admission à la solde de retraite. » Je les ai toujours vus, ces cahiers olivâtres, couleur de l’uniforme des chasseurs de la garde, et couleur aussi des lauriers d’Apollon que j’admirai, il y a huit ans, au vallon de Daphné, près d’Antioche de Syrie. Quand j’étais enfant, mon père me les a montrés, et, grand garçon, j’ai obtenu de les lire. S’il faut tout dire, je me penchais dessus avec plus de bonne volonté que de plaisir. Je sentais que j’avais là, dans mes mains, quelque chose qui intéressait religieusement mon père, et qu’à sa mort, je recevrais comme son legs le plus précieux, quelque chose entre lui, ma sœur, moi, et nul autre. Mais alors je n’allais pas plus loin je ne sentais pas ma profonde parenté avec mon grand-père. Il faut du temps pour que nous discernions le fond de notre être. À cette heure, la reconnaissance est complète ; je ne me distingue pas de ceux qui me précédèrent dans ma famille, et certainement leurs meilleurs moments me sont plus proches qu’un grand nombre des jours et des années que j’ai vécus moi-même et qui ne m’inspirent que l’indifférence la plus dégoûtée. Aujourd’hui, dimanche matin, qui est le premier matin de mon séjour annuel à Charmes, je viens de faire au long de la Moselle le tour de promenade qu’y faisaient mon père et mon grand-père. La jeunesse du paysage était éblouissante, et son fond de silence, tragique. Près de la rivière, quelques cris d’enfants effrayaient les poissons ; les oiseaux chantaient, sans auditoire ; les cloches des villages sonnaient à toute volée, et semaient à tout hasard leurs appels séculaires. J’ai achevé ma matinée en allant au cimetière causer avec mes parents. Les inscriptions de leurs tombes me rappellent que mon grand-père est mort à soixante-deux ans et tous les miens en moyenne à cet âge ; elles m’avertissent qu’il est temps que je règle mes affaires. Que nous serons bien là ! » disait avec bon sens ce charmant fils de Jules Soury, quand il allait à Montparnasse visiter la tombe de sa mère. Mais ce profond repos ne sourit pleinement qu’à ceux qui ont rempli toute leur tâche et exécuté leur programme. Or, je commence à me sentir un peu pressé par le temps. Je désirerais avant de mourir donner une idée de toutes les images qui m’ont le plus occupé. À quoi correspond cet instinct, qui est la chose du monde la plus répandue ? C’est, je crois, l’effet d’une sorte de piété, qui nous pousse à attester notre gratitude envers ce que nous avons reconnu de plus beau, au long de notre existence. On veut se définir, payer ses dettes, chanter son action de grâce. Explication bien incertaine, mais il s’agit du plus vague désir de vénération et d’une espèce d’hymne religieux, murmuré au seuil du tombeau. J’ai toujours projeté d’établir pour moi-même, sous ce titre Ce que je dois », un tableau sommaire des obligations qu’au cours de ma vie j’ai contractées envers les êtres et les circonstances. Si je suis un artiste, un poète, je n’ai fait qu’exécuter la musique qui reposait dans le cœur de mes parents et dans l’horizon où j’ai, dès avant ma naissance, respiré. Tout ce que je connais de mon père et de ma mère m’assure dans cette conviction. Qu’est-ce que mes livres ? J’ai raconté un peu d’Espagne et d’Asie ; j’ai travaillé à la défense de l’esprit français contre le germanisme ; j’ai magnifié la Lorraine. Eh bien ! j’ai vu mon père s’enchanter à Charmes, toute sa vie, des images qu’il avait rapportées d’un voyage qu’il fit, vers 1850, en Algérie, en Tunisie et à Malte. Ma piété pour l’armée, pour le génie de l’Empereur et pour la gloire, semble prolonger les émotions qu’a connues mon grand-père et l’éblouissement que lui laissèrent, au milieu de ses misères de soldat, certaines matinées d’Espagne et de Portugal. Ses expériences demeurent la racine maîtresse qui a nourri mes livres d’une sève dont le romantisme latent était d’avance résorbé par son robuste sens de la vie. Enfin, si j’ai tant parlé, peut-être avec excès du moins parfois mes meilleurs amis m’en ont plaisanté, des choses que j’ai vues dans l’horizon de Charmes, je suivais l’exemple de mon arrière-grand-père Barrès le père de l’auteur de ces Souvenirs, qui a publié une monographie du canton où lui-même vivait Description topographique du ci-devant canton de Blesle, au Puy, an IX. De toutes les idées auxquelles je me suis voué, aucune n’est plus ancrée en moi que la sensation de ma dépendance familiale et terrienne. J’ai ma vie propre, certes, mais limitée dans mes quatre saisons et attachée à une collectivité plus forte. Ainsi je songe, au cimetière, près de la tombe de mes parents. Quelques hauts peupliers décorent ce champ du repos et je les regarde frissonner sous le vent. Dans la campagne au loin, le même coup de vent met en émoi les bois des côtes et les vergers de mirabelliers. Chacun de nous est pareil à l’une quelconque de leurs feuilles. Ardeur pour conquérir un surcroît de sève et de lumière, et puis, soudain, le détachement et la mort. Je publie les Mémoires de Barrès pour qu’ils servent de préface et d’éclaircissement à tout ce que j’ai écrit. Un jeune homme est arraché, déraciné, par les secousses de la Révolution, d’une petite ville où les siens vivaient, à leur connaissance, depuis cinq siècles. Il parcourt le monde, il amasse des thèmes qui devaient d’autant plus le frapper qu’il appartenait à une race immobile, et puis, pour finir, il vient se réenraciner au sein d’une famille lorraine dans une petite ville, toutes pareilles à sa propre famille et à sa ville natale. Voilà mon grand-père, voilà les origines de la poignée d’idées et de sentiments où je me tiens avec tant de monotonie. * * * * Né à Blesle, en Auvergne, en 1784, mon grand-père Barrès repose à Charmes, en Lorraine, sous une pierre de grès vosgien, datée de 1849. C’est le seul déplacement que je sache que ma famille ait accompli depuis le quinzième siècle. De père en fils, nous avons voulu naître, vivre et mourir dans la même maison », dans cette petite ville de Blesle, où, notaires et médecins, nous remontons jusqu’à un Pierre Barrès dont le savant M. Paul le Blanc possédait un titre, daté de 1489. Avant ce Pierre Barrès, nous étions à Saint-Flour, où un autre Pierre-Maurice Barrès joue un rôle durant la guerre de Cent ans, et, loin dans le temps, nous venions de ce vieux pays de Barrès » le pagus Barrensis des cartulaires mérovingiens, que jalonnent Murrat-de-Barrès, Lacapelle-Barrès, Mur de Barrès, Lacroix Barrès, et dont vraisemblablement nous avons reçu notre nom. Ce gîte séculaire, ce réduit du Plateau Central, mon grand-père l’a échangé contre un abri non moins ancien, quand il est venu prendre place au foyer d’une famille lorraine aussi sédentaire que la sienne. Ah ! du temps que les Français ne s’aimaient pas », quand mes jeunes camarades de la Revue blanche demandaient à Herr, le fameux bibliothécaire de l’École normale, qu’il rédigeât en leur nom, contre moi, une bulle d’excommunication, ils eurent bien de la divination de me flétrir comme le produit typique des petites villes françaises. J’ai le bonheur d’être cela. Je n’ai pas connu mon grand-père. Il est mort treize années avant ma naissance, mais beaucoup de vieilles personnes m’ont parlé de lui, dans Charmes, qui se rappellent ses manières, aimables, un peu sévères et cérémonieuses. Nos petites villes de l’Est regorgeaient alors d’anciens officiers de la Grande Armée. À Charmes, dans le même temps, je me vois un autre aïeul, le grand-père de ma mère, qui, lui aussi, avait fait les guerres de l’Empire, mais qui n’a pas laissé de Mémoires. C’est avec de tels hommes que causaient les Erckmann-Chatrian. Je suis sûr que, pour écrire leur Conscrit de 1813, les deux romanciers lorrains ont eu à leur disposition des documents semblables à celui que je publie. Ils n’auraient eu qu’à prendre les premiers feuillets de Barrès, ses étapes de jeune engagé du Puy à Paris, sa première vision du général Bonaparte dans la cour du Louvre, et son installation à la caserne de Rueil, pour ajouter un chef-d’œuvre à leur série nationale. Ces retraités de la Grande Armée étaient très bien vus de la population lorraine. Elle les adoptait sans réserve. Né à Charmes d’un père qui y était né, tout entouré des parents de ma mère et de ma grand-mère, qui appartenaient, de temps immémorial, à cette petite ville, je n’ai jamais soupçonné, durant mon enfance, que je fusse relié à un autre terroir, et je ne vois pas non plus que mon grand-père, devenu veuf, ait songé à regagner le pays de son père. Il avait fait sien le pays de sa femme, et, une fois la copie de son Itinéraire achevée, il se mit à écrire successivement une histoire de la province d’Auvergne et une histoire du duché de Lorraine. C’était un homme qui avait plus d’éducation que d’instruction, mais une très vive curiosité d’esprit. J’ai passé mes premières années de lecture à feuilleter ses livres et ceux qu’il achetait à son petit garçon, son fils unique, mon père. J’ai été formé par leur Walter Scott et leur Fenimore Cooper. Jadis, je pensais que son Itinéraire manquait de talent littéraire. Ce n’est plus mon avis. Mon grand-père raconte avec une parfaite clarté ce qu’il a vu, et parfois des choses charmantes. On croirait son attention tout enfermée dans les soins du service et dans l’horizon de son étape, mais çà et là une note nous révèle ce qu’il avait en outre dans l’esprit. J’aime sa gaieté quand, jeune soldat de vingt ans, au soir de la bataille d’Iéna, le hasard loge son escouade dans un pensionnat de demoiselles Les oiseaux s’étaient envolés, en laissant leurs plumes les pianos, les guitares, une partie de leurs hardes, de charmants dessins, des gravures et des livres… » J’aime le souvenir qu’il garde d’une minute en Allemagne, au lendemain des jours effroyables de Leipzig J’ai vu dans le village d’Ober-Thomaswald, pour la seule fois de ma vie, une espèce de rosier dont le bois et la feuille sentaient la rose, comme la fleur elle-même, qui était fort belle. » Et cela me plait que, vieil homme, il ait maintenu, dans sa rédaction de Charmes, ce trait naïf qu’il trouvait dans son carnet de Friedland, un trait de l’éternel désir de paraître d’un jeune Français Nos bonnets à poil étaient devenus laids et hideux. On nous les remplaça. J’eus la satisfaction de tomber sur un oursin qui était aussi beau que ceux des officiers ! » Et il n’a pas que la sensibilité de l’imagination, mais la plus profonde, la plus noble, celle du cœur. À Lutzen, il écrit Nos jeunes conscrits se conduisirent très bien. Pas un ne quitta les rangs, et il y en eut qu’on avait laissés derrière, parce qu’ils étaient malades, qui arrivèrent pour prendre leurs places. Un de nos clairons, enfant de seize ans, fut de ce nombre. Il eut une cuisse emportée par un boulet et expira derrière la compagnie. Ces pauvres enfants, quand ils étaient blessés à ne pouvoir marcher, venaient me demander à quitter la compagnie pour aller se faire panser. C’était une abnégation de la vie, une soumission à leur supérieur, qui affligeait plus qu’elle n’étonnait. » * * * * Je m’arrête. Il ne s’agit pas que j’analyse cet Itinéraire, puisqu’on va lire les parties essentielles. C’est le Mémorial de toute une existence. Forcé d’en rayer une multitude de journées, j’en laisse assez pour que le lecteur accompagne Barrès dans ses principales étapes. On verra le joyeux départ du jeune homme, quand il s’éloigne de la maison paternelle, à l’âge des plus vives curiosités ; on s’intéressera aux visions nombreuses qu’un chasseur de la Garde impériale eu nécessairement du Grand Homme, dont il lui fut donné en outre de recevoir à plusieurs reprises la parole directe ; on l’entendra raconter ses batailles et ses fatigues ; on connaîtra son profond sentiment du devoir et de l’honneur, un sentiment dont l’expression n’a jamais rien de lyrique ni de théâtral, mais si clair et si vrai ! En 1815, on le verra en demi-solde. La morgue des émigrés à leur retour, et les offenses que certains d’entre eux avaient la folie de prodiguer à des hommes dont la noblesse et la vertu venaient de conquérir des titres aussi beaux que ceux des croisades, mon grand-père les décrit, dans une multitude de petits traits, qu’il n’était pas dans le programme de Balzac de recueillir, mais dignes de ce grand historien des mœurs, et qui font toucher du doigt l’extrême difficulté où se heurte chez nous une restauration monarchique. Le roi est revenu en 1815 avec un titre et un prestige certains il représentait l’autorité dont tous avaient besoin. Mais à quelle utilité répondait cette multitude de nobles, réduits à reconquérir un à un, par leur fierté et leur savoir-faire, le rang que dans leur imagination seule ils continuaient d’occuper ? Le chef, c’est l’homme dont chacun a besoin, et il est d’autant plus le chef que chacun se sent plus incapable de le remplacer. Barrès nous aide à comprendre que les Français de 1815 n’avaient aucune idée de l’emploi qu’il pouvaient faire de ducs, de marquis, de comtes et de vicomtes, et c’est bien cet embarras de leur propre personnage qui invitait ceux-ci à des actes insupportables de fierté, dont ils n’auraient pas eu l’idée, j’imagine, au milieu d’un consentement unanime et dans une réelle activité. La révolution de 1830 fut moins un soulèvement de la France contre son roi que de chaque Français contre un ci-devant. Enfin arrivent son mariage, puis sa retraite et son installation dans la famille de sa femme, et alors nous recueillons ses dernières paroles, sa philosophie de la vie et la morale de la fable. C’était un soldat de la Grande Armée, un de ces hommes grandioses et simples, un éternel trésor pour notre race. Voilà quel exemplaire humain mettaient au jour les petites villes de France, à la fin du dix-huitième siècle. On n’a jamais possédé un instrument plus solide et plus efficace pour les œuvres de la grande civilisation. Tandis que la haute société, Versailles et Paris avaient perdu leur équilibre intérieur, quel beau type d’homme produisaient encore nos provinces, un type où les énergies physiques et morales sont toujours prêtes à se déployer sans violence ! Nulle inquiétude, nulle attente, jamais d’ennui, aucun mal du siècle, mais une plénitude de force paisible. Personne, à moins de lire de telles pages, ne peut imaginer qu’on ait vécu une vie aussi variée, si dangereuse, si voisine du plus grand génie, et qu’on soit demeuré cet esprit exact, sensible et sévère, d’une harmonie parfaite. Ce n’est pas que Barrès se soustraie au don que l’Empereur possédait d’enlever les âmes. Lisez son récit de la scène qu’il vit, la veille d’Austerlitz, quand, au bivouac où son bataillon sommeillait, soudain Napoléon apparut dans la nuit, tenant à la main une lettre Un de nous prit une poignée de paille et l’alluma pour faciliter sa lecture. De notre bivouac il fut à un autre. On le suivit avec des torches allumées en criant Vive l’Empereur ! » Ces cris d’amour et d’enthousiasme se propagèrent dans toutes les directions comme un feu électrique ; tous les soldats, sous-officiers et officiers se munirent de flambeaux improvisés, en sorte que, sur des lieues, en avant, en arrière, ce fut un embrasement général et que l’Empereur dut en être ébloui. » Voilà ce que vit mon grand-père le génie enveloppé par les flammes de l’enthousiasme et de l’amour. Et le lendemain, alors qu’avec ses camarades de la Garde, Barrès gravissait les hauteurs du plateau pour entrer dans la bataille au cri de Vive l’Empereur ! » l’Empereur lui-même les aborda. Après nous avoir fait signe de la main qu’il voulait parler, il nous dit d’une voix claire et vibrante qui électrisait Chasseurs, mes gardes à cheval viennent de mettre en déroute la Garde impériale russe. Colonels, drapeaux, canons, tout a été pris. Rien n’a résisté à leur intrépide valeur. Vous les imiterez. » Il partit aussitôt, pour aller faire la même communication aux autres bataillons » De telles minutes marquent de leur sceau toute une race. Mais cet enfant de vingt ans, ce soldat de la Garde impériale prend le contact de ce Multiplicateur de l’enthousiasme sans se laisser entamer par aucun désordre. Il nous raconte des scènes qui sont le lieu de naissance du romantisme et dépose leur souvenir, sans un mot théâtral, dans le sanctuaire de son cœur. Tous sont émus jusqu’au fond de l’âme, mais dans leur premier étonnement, ils ne brisent pas leur réserve native, et la moisson lyrique ne naîtra que plus tard. C’est au long du dix-neuvième siècle, que ces instants inouïs viendront comme des revenants agiter les fils des héros, et les empêcheront de dormir. Quel mystique aliment, quelles riches épargnes bien dosées, quelle préparation de chaleur et d’éclat ! De quel sacrement nos pères participaient ! Ainsi naquit le romantisme que j’ai essayé, pour ma faible part, de juger et de mettre au point, sans jamais cesser de respecter ses ardeurs originaires, ou du moins voilà ses premières préparations. Fait remarquable, mon grand-père et ses frères de gloire, tandis qu’ils introduisent dans le monde les éléments essentiels de cette fièvre, n’en présentent aucun symptôme. Stendhal a dit le grand mot Napoléon faisait travailler toute cette jeunesse… L’action l’absorbait au point de supprimer toute nostalgie. Dans les périls et les effroyables fatigues de la guerre, le soldat de l’épopée peut quelquefois se replier sur lui-même, et éprouver un étonnement douloureux, si quelque injure est faite à des héros ; mais, à l’ordinaire, ces nobles gens vivaient coude à coude, dans un même songe, dans la haute satisfaction d’être des vainqueurs, couronnés de lauriers. Ils se détournaient de la réalité quotidienne, parfois éclairés d’une lumière si triste, pour s’enivrer du sentiment de l’honneur. Ils avaient leur haute conscience d’eux-mêmes, le témoignage retentissant de leur gloire dans les Bulletins de l’Empereur, et l’admiration de tous quand ils rentraient à Paris et dans leurs familles. La mélancolie et l’isolement, ces conditions indispensables du romantisme, n’apparaissent qu’après Waterloo et sous la Restauration, quand, devenus les brigands de la Loire » et les demi-soldes, ils subissent avec stupeur des humiliations qu’ils savaient n’avoir pas méritées. Le sentiment de ne pas recevoir leur dû, un désaccord cruel avec la société, troublent profondément, après 1815, les soldats de la Grande Armée, et les choses prennent alors pour eux une vibration tragique, toute nouvelle. Ils connaissent la solitude morale. De grands souvenirs, un cœur humilié et isolé cette fois, le romantisme est doté de ses deux raisons principales. Mais pour que ses fleurs apparussent, il fallait encore que le temps fît son œuvre et que le recul créât des mirages. Ces nobles soldats de la Grande Armée, ces grands paysans, si je les vois bien, étaient des esprits à enthousiasme circonscrit. Pas un mot sur l’au-delà, dans les souvenirs de mon grand-père. Aucune préoccupation religieuse. La Garde impériale avait-elle des aumôniers ? Je n’en sais rien après l’avoir lu. Il semble que le baron Larrey, le célèbre chirurgien, ait été chargé de suffire à toutes les fins de vie de ces héros. Ces initiateurs de grands rêves sont prodigieusement affermis dans le réel. Le désir d’avancement de mon grand-père est très sage. L’avancement se donne à l’ancienneté, aux blessures, aux occasions de se distinguer que le hasard de la guerre peut offrir et que les protections favorisent. C’est plus tard que les dynamismes déchaînés se sont aimantés sur cette époque où tous les mérites, s’est-on figuré, recevaient du Maître une récompense immense et immédiate. Ce lucide Stendhal lui-même, dans sa vie de fonctionnaire de l’Empire, ne nous laisse voir que des désirs de carrière courts et grossiers il voudrait quatre mille livres de rentes et toutes les femmes. Ce n’est pas le programme d’une grande vie. Il est tout entier dans ses petites sensualités commodes, dans ses joies de garnisons, dans les curiosités et les ennuis de ses changements de résidence. Nous sommes loin du temps où son Julien Sorel, privé d’un cadre social et projeté dans l’infini du désir, fera du Mémorial de Sainte-Hélène un livre d’excitation, un bréviaire d’énergie. Vigny parle encore avec répugnance d’un sentiment qui s’était développé autour de Napoléon et qu’il appelle le séidisme l’idée que tout irait bien, si l’on était fidèle au chef, qu’on serait alors favorisé de grades, de croix, de dotations, de titres. Senancour compare l’Empereur à un conquérant asiatique, qui tient à ce que tout le monde soit à son rang, les chevaux, les chars d’assaut, les guerriers, les prêtres, etc. Pour les ouvriers mêmes de l’incomparable épopée, la réalité compte seule, et s’il y a du frémissement, ce n’est que dans le danger affronté, dans la discipline acceptée, dans l’accomplissement de la tâche quotidienne. Vingt ans après, c’est autre chose. Vers 1827, le mirage est formé, et le passé prend une valeur d’excitation. Le prestige est établi. Le soleil romantique a monté dans le ciel des imaginations, avec son efficace et toutes ses nuisances. Eux-mêmes, les fils des soldats ne divinisent pas immédiatement le César. Leur premier regard fut plutôt un peu scandalisé. L’intermède venait d’être si cruel la France saignée à blanc, les Alliés lui imposant une loi qu’elle semblait avoir oubliée ! Voyez quel retard mettent à se romantiser, dans l’imagination de Victor Hugo, les états de service de son père ! Il vit d’abord des images de sa mère. Il s’offre à relever la statue d’Henri IV, il célèbre Quiberon, la Vendée. Son père a capturé Fra Diavolo, a été l’aide de camp du roi Joseph en Espagne, s’est promené glorieusement en Prusse, en Autriche ; eh bien ! le jeune poète se prête plus volontiers à l’influence de son beau-frère, M. Foucher, simple rond de cuir, chef de bureau au ministère de la Guerre, un embusqué. Il ne voit pas ce que les hommes d’Après la bataille et du Cimetière d’Eylau peuvent lui offrir, jusqu’au moment où le général Hugo lui fait passer ses Mémoires et l’invite à venir causer avec lui à Blois. Alors il s’enflamme, et dans le même temps toute sa génération. Cependant les combattants, il semble que le goût de l’action et un positivisme avant la lettre les maintinrent éloignés, jusqu’au bout, de toute espèce de transfiguration. … Que ces vues nous éclairent sur les origines spirituelles des générations avec lesquelles nous avons fait le voyage de la vie, et qu’elles nous donnent un pressentiment de la mystérieuse influence que pourra exercer, dans dix ans, sur l’esprit français, la Grande Guerre dont nous venons d’être les témoins ! Des ferments, qui n’ont pas encore affleuré, se préparent pour nos fils, dans les tranchées recouvertes. * * * * Je publie ces Mémoires, à l’âge où mon grand-père acheva de les mettre au net. J’en corrige les épreuves, dans le lieu où il les recopiait. À Charmes, il achevait, il y a un siècle, son Itinéraire, et dans ce même horizon, je commence l’histoire de ma vie, mon itinéraire intellectuel. J’édite ses étapes, écrites à l’aube du dix-neuvième siècle pour les placer, comme une préface, en tête de tout ce que j’ai fait. Cependant, ce n’est pas dans une préoccupation étroitement personnelle ; je suis rassasié de moi-même, et j’ai cessé de m’intéresser à mes manières de sentir, qui me donnent du désagrément et m’emprisonnent depuis soixante ans j’ai l’idée de publier ici un document qui appartient à la vie nationale. Ces sortes de mémoires constituent une pierre de la maison française. En les examinant avec un siècle de recul, je m’émeus de sentir ce modeste soldat en parfait accord avec tant d’âmes nobles qu’il n’a pas connues, qu’il n’était pas dans sa destinée de rencontrer, et qui pensaient à lui, elles et lui se coudoyant à son insu. Quand je lis ce que mon grand-père raconte de sa journée du Sacre, où il faisait la haie sur le passage de l’Empereur, je songe à ce que André-Marie Ampère écrivait, le même soir, après avoir vu le cortège impérial. La vue d’un drapeau tout en lambeaux, déchiré dans les guerres, et le froid moins rude ce jour-là pour ceux qui sont sous les armes », voilà ce qui frappe ce grand homme, d’un si beau génie et d’une si noble sensibilité. Il a une pensée, d’inconnu à inconnu, pour mon grand-père ; et moi, après cent ans, j’éprouve pour André-Marie Ampère et son fils Jean-Jacques un mouvement d’amitié. Ainsi se forme la patrie dans les âmes. Et puis de tels Mémoires constituent un élément excellent, pour comprendre ce qu’est une famille française, pour suivre la courbe de l’esprit national et pour distinguer le vrai dessein politique de la France. Qu’y voyons-nous essentiellement ? Je le répète un enfant du Plateau Central, arraché par la grande secousse révolutionnaire du gisement dont il faisait partie depuis des siècles, où tous les siens s’abritaient depuis la période gallo-romaine, et qui devient pour de longues années un défenseur de la France une et indivisible, jusqu’à ce que les événements l’amènent à se fixer aux confins même de la patrie qu’il a servie, dans cette Lorraine où il fait souche. Dans mon esprit, cette publication, si le temps le permet, sera éclairée par d’autres, qui viendront ensuite la compléter. J’ai à commenter, avec mes souvenirs d’enfance, des lettres que je possède de mon père et de ma mère sur les Prussiens à Charmes, en 1870, et jusqu’au paiement des cinq milliards. Il se peut que mon fils, quelque jour, comme tant de camarades, raconte ses quatre années de la Grande Guerre, qu’il a terminées dans un bataillon de chasseurs du recrutement des Vosges. De telles publications, à la fois glorieuses et communes, dont il n’est pas de famille française qui n’en puisse fournir de pareilles, rendent évidents et tangibles le péril éternel auquel la France est exposée et la nécessité de maintenir notre antique conception de l’honneur. MAURICE BARRÈS. Charmes, le 17 août 1922. L’ABBÉ PIERRE-MAURICE BARRÈS Il est question, à plusieurs reprises, dans ces Souvenirs, et dès leurs premières lignes, du frère aîné de Barrès, mon grand-oncle Pierre-Maurice Barrès. C’est une figure intéressante et complexe, dont M. Ulysse Rouchon traçait, il y a peu, dans les Débats, un croquis attachant. Pierre-Maurice Barrès, disait-il, né à Blesle, le 22 septembre 1766, était l’un des derniers licenciés de l’antique Sorbonne. Il commença ses études sacerdotales au grand séminaire de Saint-Flour, et y reçut les ordres mineurs. Sous l’épiscopat constitutionnel de son compatriote Delcher, curé de Brioude, élu évêque de la Haute-Loire, le 28 février 1791, le jeune clerc, alors élevé au diaconat, vint au Puy, prêta serment, et fut chargé, en compagnie du cordelier Teyssier et de Bonnafox, curé de Lempdes, de la réorganisation du grand séminaire, abandonné par les sulpiciens insermentés. Les circonstances interrompirent le séjour de Barrès au grand séminaire, à la fin de 1792, époque à laquelle la direction de l’établissement fut remise aux vicaires épiscopaux. Il quitta alors l’habit ecclésiastique, et, à l’organisation de l’École centrale du Puy, il fut pourvu, au choix, par arrêté municipal du 3 frimaire an V, de la chaire de Belles-Lettres. Barrès fut un des professeurs les plus distingués et les plus dévoués de ce nouveau collège. On le trouve, le 10 germinal an VII, présidant un exercice d’éloquence et parlant sur le prix et les caractères de la vraie liberté ; le 2 floréal an VII, célébrant le centenaire de la mort de Racine… Le 15 fructidor an XII, les maîtres et les élèves de l’École centrale se séparaient, mais, depuis cinq ans, Pierre Barrès avait été appelé à des fonctions plus élevées. Lors de la création des préfectures, il avait été en effet désigné, par décret du 15 floréal an VIII, comme secrétaire général de la Haute-Loire. Pendant seize années, l’ancien professeur fut le collaborateur estimé de l’administration, et, sans exagération, l’on peut dire que ce fut lui qui supporta, presque à lui seul, tout le poids des affaires départementales. Doué d’une rare activité, il menait de front les travaux de sa fonction, les plaisirs, les relations mondaines. Les missions les plus délicates lui furent confiées à diverses reprises. En 1812, il alla soutenir à Paris les droits de la ville du Puy à un lycée ; en 1816, il fut envoyé à Lyon pour défendre auprès des Autrichiens les intérêts du département. Son habile intervention, dans le règlement des indemnités dues aux troupes d’occupation, lui valut la croix de la Légion d’honneur. Parvenu de la sorte à une situation éminente dans son propre pays, Barrès aurait pu légitimement entretenir de hautes ambitions, mais, à la suite d’une de ces crises de conscience qui sont l’apanage d’une élite, l’ancien clerc, de retour au Puy, se démit bientôt de sa charge. La nouvelle provoqua un vif étonnement dans la région, et souleva de nombreux commentaires, mais déjà l’ancien secrétaire général se trouvait à Bordeaux, auprès de son ami Cartal, supérieur du grand séminaire. Dix-huit mois après cette retraite, Mgr d’Aviau l’ordonnait prêtre, le nommait vicaire de la paroisse Saint-Michel, et, simultanément, suppléant de morale à la Faculté de Théologie. Ces fonctions attirèrent l’attention sur Pierre Barrès, qui devint grand vicaire le 1er avril 1819. Prédicateur très goûté, directeur spirituel renommé, l’abbé fut, durant plusieurs années, confesseur de la duchesse d’Angoulême. Le correspondant n’était pas moins apprécié, au dire du regretté chanoine Pailhès ; et ses lettres, léguée avec tous ses papiers au grand séminaire, mériteraient les honneurs d’une publication spéciale qui ne manquerait pas d’intérêt. Le 29 avril 1838, il mourut à Bordeaux, et fut inhumé dans le caveau de la primatiale Saint-André. » Ainsi s’exprime le savant M. Ulysse Rouchon. J’ajouterai qu’on trouve le nom de Pierre-Maurice Barrès dans l’histoire de Mme Fourès, la jolie personne qui avait été la maîtresse de Bonaparte en Égypte. L’abbé Pailhès, bien connu par ses précieux travaux sur Chateaubriand et sur Mme de Chateaubriand, m’avait écrit qu’il voulait peindre mon grand-oncle et faire connaître sa correspondance. Il disait que c’était un esprit qui avait de la profondeur. Je ne sais s’il avait éclairci le mystère de sa vie et l’énigme de sa conversion. M. B. L’EMPIRE Un arrêté des consuls du 21 mars 1804 30 ventôse an XII créa un corps de vélites, pour faire partie de la garde consulaire et être attaché aux chasseurs et grenadiers à pied de cette troupe d’élite. Deux bataillons, de huit cents hommes chacun, devaient être formés, l’un à Écouen, sous le nom de chasseurs vélites, et l’autre à Fontainebleau, sous celui de grenadiers vélites. Pour y être admis, il fallait posséder quelque instruction, appartenir à une famille honorable, avoir cinq pieds deux pouces au moins, être âgé de moins de vingt ans, et payer 200 francs de pension. Les promesses d’avancement étaient peu séduisantes, mais les personnes qui connaissaient l’esprit du gouvernement d’alors, le goût de la guerre chez le chef de l’État, le désir qu’avait le Premier Consul de rallier toutes les opinions et de s’attacher toutes les familles, pensèrent que c’était une pépinière d’officiers qu’il voulait créer, sous ce nom nouveau emprunté aux Romains. Dans les premiers jours d’avril, mon frère aîné, secrétaire général de la préfecture du département de la Haute-Loire, mort vicaire général de l’archevêque de Bordeaux en 1837, vint dans la famille pour proposer à mon père de me faire entrer dans ce corps privilégié, sur lequel il fondait de grandes espérances d’avenir. L’idée de voir Paris, de connaître la France et peut-être des pays étrangers, me fit accepter tout de suite la proposition qui m’était faite, sans trop songer au difficile engagement que j’allais prendre. Mais en y réfléchissant plus mûrement, je me décidai sans peine à confirmer ma résolution spontanée, malgré tous les efforts que mes parents firent pour me dissuader d’entrer dans une carrière aussi pénible et périlleuse. MON ADMISSION AUX VÉLITES DE LA GARDE Le 18 mai 28 floréal, le jour même que Napoléon Bonaparte, Premier Consul, fut proclamé et salué empereur des Français, le ministre de la Guerre, Alexandre Berthier, signait l’admission aux vélites de vingt-cinq jeunes gens du département qui s’étaient présentés pour y entrer. Le 20 juin, je me rendis au Puy, pour recevoir ma lettre de service et passer la revue. Le départ était fixé au 25. Je partis la veille pour voir encore une fois mes bons parents, et je restai avec eux jusqu’au 27. Les derniers moments furent douloureux pour mon excellente et bien-aimée mère. Mon père, moins démonstratif et plus raisonnable, montra plus de fermeté ou de sang-froid, pour ne pas trop exciter mes regrets. Des larmes dans tous les yeux, la tristesse peinte sur tous les visages qui m’entouraient, m’émurent profondément et m’ôtaient tout mon courage. Après avoir payé ma dette à la nature, je partis au galop pour cacher mes pleurs. Quelques heures après, j’étais à Issoire, où je rejoignis mes compagnons de voyage, mes futurs camarades de giberne. Je me mis aussitôt sous les ordres du premier chef que ma nouvelle carrière me donnait. C’était un lieutenant du 21ème régiment d’infanterie légère, Corse de naissance, un des braves de l’expédition d’Égypte, très original, peu instruit, mais excellent homme. Il s’appelait Paravagna. Ce n’était pas une petite mission que celle de conduire à Paris vingt-cinq jeunes têtes, passablement indépendantes, et n’ayant encore aucun sentiment des devoirs que nous imposait notre position de recrues et de subordination. Il était secondé par un sergent, qu’on n’écoutait pas. Le 27 juin, nous étions à Issoire. Le 28, à Clermont, nous fûmes conduits chez le sous-inspecteur aux revues, pour lui être présentés. Il nous compta de sa fenêtre, ce qui nous déplut fort, et lui attira de notre part quelques bons sarcasmes. Le 30, nous fîmes halte à Riom, le 1er juillet à Saint-Pourçain, le 2 à Moulins. Avant d’arriver à cette ville, nous fûmes foudroyés par un orage effroyable, qui nous effraya par la masse d’eau qu’il jeta sur nous et dont notre petit bagage fut entièrement abîmé. Nous ne repartîmes de Moulins que le 4, pour coucher à Saint-Pierre-le-Moutiers. Les dépenses assez considérables que nous faisions, dans ces petites journées de marche, nous engagèrent à prendre des voitures, pour arriver plus tôt à Paris. Le lieutenant s’y opposa longtemps ; il nous menaça de nous faire arrêter par la gendarmerie, si nous nous permettions de partir sans lui. On se moqua de lui et de ses menaces. Cependant, après de longues discussions, on s’arrangea, en payant pour lui et le sergent. Ce dernier y perdait le pain de munition qu’on lui laissait, et M. Paravagna quelques bons dîners qu’on lui payait. Les concessions une fois faites de part et d’autre, nous montâmes en voiture, c'est-à-dire en pataches, quatre dans chacune, et partîmes fort satisfaits, quoique cahotés, moulus, et le corps brisé de fatigue, dans ces véhicules barbares suspendus sur des essieux. Nous passâmes successivement à Pougues, la Charité sur Loire, Prouilly, Cosne, Briare, Montargis. Le 6 juillet, au soir, nous arrivâmes à Nemours et nous couchâmes. C’était bien nécessaire, car nous avions les os brisés et le corps tout contus. Dans ce trajet de quarante lieues de poste, il m’arriva un accident, qui aurait bien pu m’arrêter dès les premiers jours de ma carrière militaire. Après avoir gravi une côte à pied, je voulus monter dans ma patache sans la faire arrêter. Trompé par un lambeau de tapisserie, qui se trouvait entre la croupe du cheval et le devant de la voiture, j’appuyai ma main dessus et passai entre les deux, en tombant rudement sur la route. Par bonheur, aucun de mes membres ne se trouva sous le passage des roues. J’en fus quitte pour quelques contusions et les plaisanteries de mes camarades. Le 7 juillet, à Nemours, nous montâmes dans de bonnes diligences et partîmes de grand matin. À Fontainebleau, quelques instants de repos nous donnèrent le temps de voir le château et les vélites grenadiers, déjà arrivés, faire l’exercice. C’étaient les jouissances qui nous attendaient, et après lesquelles nous courions presque en poste. L’ARRIVÉE À PARIS Le 7 juillet 1804, à 4 heures du soir, nous entrâmes à Paris par la rue du Faubourg Saint Victor, où nous descendîmes de voiture. Une fois sur le pavé, nous prîmes un portemanteau, et nous nous dirigeâmes sur la rue Grenelle Saint Honoré, où l’on nous avait désigné un hôtel. L’arrivée de vingt-sept gaillards, fatigués de la course qu’ils venaient de faire à travers Paris, la valise sur le dos et la faim dans le ventre, de très mauvaise humeur par conséquent, épouvanta l’hôtelier, qui déclina l’honneur de loger tant de jeunes héros en herbe. Fort embarrassés de trouver une maison assez vaste pour nous loger tous, car le lieutenant ne voulait pas que nous nous séparions, nous fûmes éconduits dans plusieurs lieux. Enfin, nous trouvâmes un asile dans l’hôtel de Lyon, rue Batave, près des Tuileries. J’étais donc à Paris, dont je rêvais depuis tant d’années ! Il me serait impossible de rendre compte du plaisir que j’éprouvai, quand j’entrai dans la capitale de la France, dans cette grande et superbe ville, l’asile des beaux-arts, de la politesse et du bon goût. Tout ce que je vis dans ces premiers moments me frappa d’admiration et d’étonnement. Pendant les quelques jours que j’y restai, je fus assez embarrassé pour définir les sentiments que j’éprouvais, et me rendre compte des impressions que me causaient la vue de tant de monuments, de tant de chefs-d’œuvre, et cet immense mouvement qui m’entraînait. J’étais souvent dans une espèce de stupeur, qui ressemblait à de l’hébètement. Cet état de somnambulisme ne cessa que lorsque je pus définir, comparer, et que mes sens se fussent accoutumés à apprécier tant de merveilles. Que de sensations agréables je ressentis ! Il faut sortir comme moi d’une petite et laide ville, quitter pour la première fois le toit paternel, n’avoir encore rien vu de véritablement beau, pour comprendre et concevoir toute ma joie, tout mon bonheur. 8 juillet 19 messidor. – Notre lieutenant, très empressé de se débarrasser de nous, et de terminer sa pénible mission, nous conduisit de très grand matin à l’École militaire, pour nous faire incorporer dans la garde impériale. Après avoir pris nos signalements, et nous avoir toisés, nous fûmes répartis dans les deux corps de vélites, d’après la taille de chacun treize furent admis aux grenadiers, et sept, dont je faisais partie, aux chasseurs. Nous nous séparâmes alors avec de vifs regrets, d’autant plus pénibles qu’il s’était établi pendant le voyage une intimité que rien n’avait altérée. Quant au lieutenant, il ne put s’empêcher de manifester une satisfaction qui ne faisait pas notre éloge. Nous fûmes autorisés à rentrer dans Paris, pour y vivre comme nous l’entendions, sans être astreints aux appels, jusqu’au lendemain dans l’après-midi. À notre retour de l’École militaire, nous passâmes par les Tuileries, pour tâcher de voir l’Empereur, qui devait passer la revue de la Garde dans la cour du château et sur la place du Carrousel. Je fus assez bien placé pour voir ce beau spectacle et contempler à mon aise l’homme puissant, qui avait vaincu l’anarchie, après avoir vaincu les ennemis de la France, et substitué l’ordre aux déplorables et sanglantes actions de la Révolution. J’entrais et je logeais, pour la première fois dans une caserne. Je ne trouvai rien de bien séduisant dans cette nouvelle existence ; mais comme je savais depuis longtemps qu’étant militaire, je devais renoncer à une grande partie de ma liberté et au bien-être que l’on trouve dans sa famille, je ne m’en préoccupai pas trop. Je fus habillé dans la journée, et pourvu des effets de linge et de chaussure dont je pouvais avoir besoin. On me donna un habit frac bleu, dont la doublure et les passepoils étaient écarlates, boutonnant sur la poitrine, avec des boutons aux faisceaux consulaires ceux à l’aigle n’étaient pas encore frappés, avec cette légende garde consulaire ; une culotte et une veste en tricot blanc, assez grossier ; un chapeau à corne, avec des cordonnets jaunes ; des épaulettes en laine verte, à patte rouge ; fusil, giberne, sabre, etc. Il nous fut recommandé de laisser pousser nos cheveux, pour faire la queue, et de vendre ceux de nos effets qu’on ne nous avait pas enlevés. Enfin, on nous permit comme faveur d’aller au spectacle, si nous le désirions, jusqu’à l’époque de notre départ pour Écouen. Je restai à Paris jusqu’au 12 juillet inclus. Pendant ces cinq jours d’assez grande liberté, je visitai tous les monuments et les curiosités. 13 juillet. – Partis de Paris en détachement, le sac sur le dos, le fusil sur l’épaule, pour la garnison qui était affectée aux chasseurs vélites et où s’organisait le bataillon, je fus placé dans la 4° compagnie, commandée par le capitaine Larrousse. Le chef de bataillon s’appelait Desnoyers. Il y avait cinq compagnies, fortes alors de trente-six hommes chacune, mais s’augmentant tous les jours par l’arrivée des vélites qui venaient de toutes les parties de la France. J’avais le n° 234 sur le registre matricule du corps. Notre solde était de 23 sous et 1 centime par jour. On mettait 9 sous à l’ordinaire, 4 étaient versés à la masse pour la fourniture des effets de linge et de chaussure, et les 10 autres étaient donnés, tous les dix jours par décade, à titre de sous de poche. L’ordinaire était bon, et la solde suffisante pour satisfaire à tous les besoins de première nécessité, mais on exerçait souvent des retenues, qui n’étaient pas toujours justifiées très scrupuleusement et dont on n’osait se plaindre, car les sergents-majors étaient tout-puissants dans les compagnies. Le magnifique château d’Écouen, qui, après Austerlitz, allait devenir une maison d’éducation pour les filles des membres de la Légion d’honneur, venait d’être disposé pour loger notre bataillon de vélites. Deux jours après que nous y étions, c'est-à-dire le lundi 15 juillet, je fus très surpris de voir, à la boutonnière des officiers et de plusieurs sous-officiers, une belle décoration suspendue par un ruban rouge moiré. J’appris que c’était l’ordre de la Légion d’honneur, dont la première distribution avait été faite la veille par l’Empereur Napoléon en personne, dans le temple de Mars, aux Invalides. 17 juillet. – L’Empereur passa à Écouen ; il se rendait à Boulogne, pour donner des croix aux troupes campées sur les côtes de France et qui formaient l’armée destinée à une descente en Angleterre. Nous bordions la haie, sur la hauteur avant de descendre dans le bourg. L’Empereur ne s’arrêta pas pour nous voir, ce qui blessa notre amour-propre de conscrits. Les mois de juillet, août, septembre et octobre se passèrent en faisant l’exercice, à nettoyer nos armes et nos effets, à passer des inspections de tenue, à apprendre la manière de servir dans toutes les positions. Avant la fin de septembre, nous manœuvrions parfaitement bien en ligne, et semblions déjà être de vieux soldats. Le bataillon, à cette époque, avait déjà dépassé 700 hommes, et il en arrivait tous les jours. Mais je fus atteint, dans ces premiers jours d’une ophtalmie qui me fit beaucoup souffrir et languir, et, en vendémiaire, je dus aller un mois à l’hôpital du Gros-Caillou, pour rétablir ma santé. 15 août. – Ce jour de la fête de l’Empereur, je fus à Paris avec plusieurs camarades, sans permission. Nous partîmes à pied, à onze heures, après l’appel et l’inspection du matin ; arrivés à Saint-Denis, nous prîmes une voiture qui nous porta jusqu’à la porte de ce nom. Suivre le boulevard, gagner l’emplacement de la fête, assister à quelques jeux, faire une ou deux visites, dîner au Palais Royal, prendre le café en société de dames, retourner à Écouen, faire dix lieues de la même manière et arriver pour l’appel du soir, ce fut dix heures consacrées à exécuter cette fantastique escapade. Quelques uns furent punis, d’autres malades ; je ne fus ni l’un ni l’autre, grâce à ma santé et à la bienveillance du sergent de semaine, qui retarda un peu de rendre le billet d’appel, espérant que je rentrerais avant le délai de grâce. Les dimanches, après l’inspection, nous visitions les environs, qui sont très intéressants à parcourir, et très animés dans la belle saison, ou bien nous allions aux fêtes patronales de Montmorency, Villiers-le-Bel, Sarcelles, Gonesse, Saint-Denis, Saint-Ouen, etc. Ces fêtes très courues et fort gaies me plaisaient beaucoup et me délassaient des ennuyeuses fatigues de la semaine. Le temps passait vite, parce qu’il était bien employé ; je pensais peu à la terre natale, au berceau de mon enfance, parce que j’étais arrivé à cette position, de mon gré, et sans contrainte. Cependant un dimanche, d’assez bon matin, promenant assez tristement mes pensées dans les allées les plus solitaires du bois, j’entendis parler assez vivement à quelques pas de moi. Je me rendis de ce côté, et, avant d’arriver au lieu d’où partaient ces voix, je fus réveillé de mes préoccupations par un coup d’arme à feu, suivi d’un autre. Je cours, tout ému, je vois un de nos officiers baigné dans son sang, près duquel était l’aide-major du bataillon, M. Maugras, et un officier qui le soutenait, tandis que deux autres fuyaient à cheval dans la direction de Paris. Je venais d’être témoin, sans m’en douter, d’un duel à mort. Les conventions étaient telles, dit-on. Ce douloureux événement m’affecta sensiblement. Un soir, c’était le 11 novembre, pendant que nous fêtions la Saint-Martin, qui est la fête des soldats d’infanterie, un nouveau vélite entra dans la salle du festin, sac sur le dos, et son ordre d’incorporation dans la compagnie à la main. Courir à lui, l’aider à se débarrasser de son attirail militaire, et le placer à table fut l’affaire d’un instant. Assis à mes côtés, et ayant appris qu’il était Auvergnat, je demandai au sergent-major, qui était invité à ce repas de chambrée, de me le donner pour camarade de lit, le mien étant à l’hôpital. Cette demande me fut accordée, à ma grande satisfaction. Le choix était d’autant plus agréable que c’était un jeune homme parfaitement bien élevé, qu’il était mon compatriote, et que tout en lui annonçait des manières distinguées. Ce jeune homme, appelé Tournilhac, des environs de Thiers, était capitaine dans la campagne de Russie, où il eut deux doigts gelés, ce qui ne l’empêcha pas, quand on abandonna, à la montée de Kowno, les trésors de la Grande Armée, de prendre de l’or à pleines mains dans les tonneaux défoncés et de rejoindre les débris de son régiment. Là, il vint au secours de tous ses camarades, en leur donnant généreusement tout l’argent dont ils avaient besoin pour traverser la Prusse et gagner les bords de l’Oder. Il ne voulut pas reprendre de service sous la Restauration. 27 novembre. – Depuis plusieurs jours, nous étions prévenus que nous assisterions au sacre de l’Empereur Napoléon, et que nous devions nous tenir prêts à partir. Nous dûmes à cette cérémonie de recevoir nos habits de grande tenue, avec des boutons à l’aigle, nos énormes bonnets d’oursin, qui couvraient nos petites figures imberbes, et d’autres vêtements qu’on ne nous avait pas encore donnés. Casernés à l’École militaire, on nous distribua, nous vélites, dans chaque chambrée des vieux chasseurs, comme une ration, avec ordre de prendre une place dans les lits qui étaient déjà occupés par deux titulaires, qui se seraient bien passés de cette augmentation importune. Il fallut se résigner à coucher trois et à habiter des chambres où l’on ne pouvait pas circuler, tant elles étaient encombrées. Combien cela nous promettait de plaisir ! LA CÉRÉMONIE DU SACRE 2 décembre 15 frimaire an XIII. – À peine le jour se dessinait, que nous étions en bataille sur le Pont-Neuf, en attendant qu’on eût désigné l’emplacement que nous devions occuper. La compagnie borda la haie dans la rue notre-dame. Obligé de rester en place, sur un sol glacé, par un froid vif et un ciel gris, cela nous annonçait une journée pénible et de privations. Cependant, quand les petits et grands corps constitués arrivèrent, quand le Corps législatif, le Tribunat, le Sénat, le Conseil d’État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, etc., commencèrent à défiler, on eut du plaisir à se voir bien placés, à n’avoir devant soi rien qui pût vous priver du charmant tableau qui se déroulait. Et quand la riche voiture du pape arriva, attelée de huit chevaux blancs magnifiques, précédée de son chapelain monté sur une mule ; quand l’état-major de Paris, ayant à sa tête le prince Murat, précédé et suivi d’une immense colonne de cavalerie de toutes les armes, quand enfin le magnifique cortège impérial se montra dans toute sa splendeur, alors on oublia le froid, la fatigue, pour admirer ces resplendissantes grandeurs. Le cortège étant entré dans l’église, il fut permis de se promener pour se réchauffer. Me trouvant près d’une porte de l’immense basilique où s’accomplissait une si étonnante cérémonie, j’entrai à la suite du prince Eugène. Une fois dans l’intérieur, je n’aurais été guère plus avancé, si un vélite de mes amis, dont la compagnie était de service dans l’église, ne m’eût facilité les moyens de pénétrer dans une tribune haute. Je pris une assez bonne place sans beaucoup de peine, parce qu’on pensa que j’étais envoyé pour y faire faction. De là, je vis au moins les deux tiers de la cérémonie, tout ce que l’imagination la plus féconde peut imaginer de beau, de grandiose, de merveilleux. Il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. Aussi le souvenir en restera-t-il gravé dans ma mémoire, toute ma vie. Avant la fin de la messe, je me retirai pour reprendre ma place. À la nuit, nous rentrâmes au quartier, et après avoir mangé la portion du soir, je fus voir la brillante illumination des Tuileries et des monuments des environs. La journée fut bien remplie, mais aussi elle offrit à l’imagination de bien puissants souvenirs. LA DISTRIBUTION DES AIGLES 6 décembre. – Ainsi que pour la précédente prise d’armes, nous nous levâmes avant le jour pour nous rendre au Champ de Mars, où nous étions établis dès 8 heures du matin, pour recevoir nos aigles, et entourer le trône de tout l’éclat que la troupe prête à ces cérémonies. De grands préparatifs avaient été faits, pour donner à cette nouvelle consécration toute la majesté, toute la pompe qu’exigeait une aussi imposante solennité. En même temps que nous, les autres régiments de la garde, les troupes en garnison à Paris et celles qui étaient arrivées pour assister au sacre, les députations des gardes nationales de France et de toutes les armes de l’armée de terre et de mer, vinrent prendre leur place de bataille. Le Champ-de-Mars, tout vaste qu’il est, ne pouvait contenir tout ce qui avait été convoqué ou qui était venu volontairement, pour recevoir et jurer fidélité au drapeau qu’on devait distribuer dans cette grande journée. Après la remise des aigles à chaque chef de corps et la prestation de serment, le défilé commença. Ce fut très long et ne se termina qu’à la nuit. Nous fûmes les derniers à nous retirer. Ç’aurait été vraiment beau, si le temps eût favorisé cette majestueuse solennité. Mais le dégel, la pluie, le froid avaient glacé, sinon l’enthousiasme et le dévouement de l’armée à son glorieux chef, du moins les bras et les jambes. On était dans la boue jusqu’aux genoux, surtout en face de l’immense et magnifique estrade où se tenait l’Empereur, entouré de sa cour et de tout l’état-major général de l’armée. Je vis, dans cette immensité armée, le sergent du 46° de ligne qui portait dans une petite urne en argent, attachée sur le côté de sa poitrine, le cœur du premier grenadier de France, le valeureux La Tour d’Auvergne, mort au champ d’honneur. UNE SOIRÉE AU PALAIS ROYAL Quelques jours après notre rentrée à Écouen, je retournai à Paris, avec mon nouvel ami Tournilhac, pour faire mes adieux à plusieurs de mes compatriotes, et chercher quelque argent chez l’un d’eux. Après avoir pris un très léger déjeuner, que je payai du dernier argent qui me restait, nous nous séparâmes pour aller chacun de notre côté à nos affaires, et recevoir ce que nous espérions toucher. Il fut convenu qu’on n’accepterait aucune invitation et qu’on se réunirait, à 5 heures précises, sous les galeries de bois du Palais Royal. Je fus exact au rendez-vous, ayant l’estomac aussi vide que la bourse. J’attendis longtemps, bien longtemps, sans voir arriver celui que j’appelais intérieurement mon sauveur. Ma position était critique. Sans argent, sans pain, sans asile, je tremblais de peur et de froid, car le temps était rigoureux. Je craignais que mon étourdi, placé devant une succulente table et près d’un bon feu, ne m’eût oublié. Je faisais de bien tristes réflexions. Enfin il arriva, aussi pauvre que moi, mais plus résolu. Il me dit Allons chez un capitaine de hussards de ma connaissance. C’est un bon et brave militaire, retenu chez lui par la goutte ; il sera enchanté de donner à dîner à deux héros affamés. » En effet, nous fûmes parfaitement et cordialement accueillis. Après un excellent dîner, donné de bon cœur et mangé de même, près d’un bon feu, mon monsieur sans gêne dit Ce n’est pas tout, capitaine. Il faut que tu me donnes cent sous pour aller au spectacle et payer notre lit dans un hôtel. » Le capitaine, en homme qui sait vivre, nous donna la pièce et nous souhaita beaucoup de plaisir. Je fus émerveillé de cette réception presque paternelle, et de la joie que ressentait ce digne homme d’obliger deux étourdis. Après notre sortie du Vaudeville, nous fûmes au café des Aveugles dépenser encore ; toutefois, avec assez d’argent de reste pour payer un lit ; mais il était plus de minuit, les hôtels étaient fermés, nous nous trouvions encore une fois sur le pavé. Fatigués, grelottants de froid, nous nous réfugiâmes dans un corps de garde, où l’on voulut bien nous recevoir. Ah ! je me promis bien de ne plus me retrouver dans une semblable position par ma faute. Le lendemain, nous rentrâmes à Écouen, le gousset plus garni, et satisfaits d’avoir pu témoigner tous nos remerciements à ce bon capitaine que, dans ma reconnaissance, je comparais à Bayard, le chevalier généreux, sans peur et sans reproche. DÉPART POUR L’ITALIE 15 janvier 1805. – Le 14 janvier 1805, l’ordre arriva de prendre dans les compagnies tous les hommes valides qui étaient à l’école de bataillon, et d’en former deux détachements qui allaient être dirigés sur Paris. Je fus placé dans le premier. Nous ignorions pour quelle expédition nous étions désignés, mais nous avions la certitude de ne plus retourner dans cette garnison d’Écouen, où nous avions été rondement menés, – je ne dis pas rudement, car la discipline y était douce, – mais où nous avions fait tant d’exercices ! Nous étions prodigieusement chargés, et, pour surcroît d’embarras, nous portions sur nos sacs, attachés avec des ficelles, nos monstrueux bonnets à poil, enfermés dans des étuis de carton, semblables à ceux des manchons de ces dames. La pluie nous prit en route ; les cartons se ramollirent et devinrent de la pâte ; bientôt nos bonnets roulèrent dans la boue et firent horreur. Qu’on se figure des soldats portant à la main ou sous leurs bras quelque chose d’aussi hideux ! C’était une vraie marche de bohémiens que la nôtre. Enfin on arriva à l’École militaire, mouillés jusqu’aux os et exténués de fatigue, à cause de la pesanteur de nos sacs, du mauvais état des chemins et de la gêne de notre marche. Pour nous délasser, nous couchâmes à trois, et reçûmes l’ordre de nous préparer pour passer la revue de l’Empereur, dès le lendemain. Après une nuit très laborieuse, nous prîmes les armes, dès le jour, pour nous rendre dans le jardin des Tuileries. Là, on versa dans chaque compagnie de chasseurs les vieux une portion du 1er détachement des vélites, on les plaça par rang de taille, et on nous annonça qu’à partir de ce jour nous faisions partie de ces compagnies. Je me trouvai dans la 2ème compagnie du 2ème bataillon. Encadrés dans les rangs de ces vieilles moustaches, qui avaient tous un chevron au moins, nous avions l’air de jeunes filles auprès de ces figures basanées, la plupart dures, envieuses mécontentes de ce qu’on leur donnait des compagnons aussi jeunes. Cette opération terminée, nous entrâmes dans la cour du château, où l’Empereur passa la revue de la partie de la Garde qui devait se rendre en Italie. Ses cadres organisés, nous défilâmes et rentrâmes à l’École militaire pour nous préparer au départ du lendemain. JE DÉCIDE DE TENIR MON JOURNAL 17 janvier. – Avant notre départ, le maréchal Soult nous passa en revue dans le Champ-de-Mars. Il tombait du verglas, ce qui nous incommoda beaucoup. La revue de cette portion de la garde qui se rendait en Italie, composée d’un régiment de grenadiers et de chasseurs à pied, d’un régiment de grenadiers et de chasseurs à cheval, de la légion de la gendarmerie d’élite et des mameloucks, étant terminée, nous partîmes pour aller coucher à Essonnes. Partis tard, nous arrivâmes tard, cruellement fatigués, à cause de la longueur de l’étape, du mauvais état des chemins, du poids de mon sac, et surtout du manque d’habitude de la marche militaire. Avant de nous distribuer les billets de logement, on maria un vélite avec un vieux chasseur. À la première vue, au ton brusque de mon conjoint, je n’eus pas à m’applaudir du choix que me donnait le hasard. C’est dans cette journée en causant avec un vélite de mes amis sur les prodigieux événements dont nous avions été témoins depuis dix mois que nous étions en service, et sur le bonheur que nous avions de voir cette belle Italie, si célèbre dans l’histoire, et surtout depuis les immortelles campagnes de 1796, 1797 et 1800, que l’idée me vint de tenir note de tout ce que je verrais d’intéressant dans ce voyage, et d’enregistrer la date du jour où j’arriverais dans une localité, grande ou petite, en un mot de tenir un journal de mes voyages. Mon ami partagea mon idée, et me dit qu’il en ferait autant. J’ai toujours tenu ce journal avec régularité, inscrivant presque jour par jour, sur un cahier à ce destiné, les observations dont je croyais devoir conserver le souvenir, sans me préoccuper de l’insignifiance des dates et des faits, et de la manière dont elles étaient rédigées, et du peu d’intérêt que ce travail presque quotidien pouvait présenter. C’était pour moi que je le faisais il m’importait alors très peu que cela fût bon ou mauvais, insignifiant ou intéressant. L’essentiel était de persévérer et de conserver. J’y suis parvenu après bien des contrariétés et des soins. Si je le transcris à nouveau, c’est pour réunir les nombreux cahiers dont ce journal se compose, cahiers devenus malpropres, déchirés et effacés dans bien des pages, par suite des nombreux voyages et déplacements qu’ils ont été contraints de subir. Je l’écris aussi pour me remettre dans la mémoire les divers souvenirs qu’il contient. En m’occupant de ce long travail, je trouverai l’occasion d’employer mes journées et mes longues soirées d’hiver, de manière à me les faire paraître moins ennuyeuses. Sortant peu et vivant presque seul, cela me sera un remède contre l’oisiveté et les amères réflexions de la triste vieillesse. Je n’apporte aucun changement important dans sa rédaction primitive. Tel que je l’écrivis dans mes veillées de voyage ou de garnison et dans mes soirées de bivouac, tel il se trouvera dans son nouveau format. Si mon fils parcourt un jour ce journal, il se convaincra que je n’ai manqué ni de constance dans ma résolution de le tenir, ni de patience pour le mettre au net, travail bien laborieux et fastidieux pour un homme âgé et peu habile à écrire… 18 janvier. – En partant d’Essonnes, nous mîmes nos sacs sur des voitures, ne conservant que nos oursins, que nous portions en bandoulière. Ils étaient renfermés dans des étuis en coutil, qu’on nous avait délivrés la veille de notre départ. Pour pouvoir les attacher sur nos sacs, on nous avait prescrit de nous procurer des courroies, sans fixer leur longueur ni leur couleur, de sorte que c’était une vraie bigarrure. Les frais de transport étaient à notre charge, et devaient coûter 20 centimes par jour. Chaque compagnie avait sa voiture ; nous étions libres de retirer nos sacs, à l’arrivée au gîte. 21 janvier. – Sens. – Séjour. À mon arrivée au logement, mon camarade de lit me dit brusquement qu’il fallait, avant toute chose, nettoyer mon fusil, mes souliers, etc. Je l’envoyai promener, en lui disant que je n’avais pas d’ordre à recevoir. Il s’ensuivit une querelle, qui devait avoir son dénouement le lendemain, lorsqu’un vélite entra avec son camarade, pour nous proposer de nous associer pendant la route et de vivre ensemble. Leur intervention calma nos irritations communes, et la proposition fut acceptée. Dès le soir même, nous nous réunîmes pour souper, et jusqu’à présent nous avons continué de le faire, soit à la halte qui a lieu habituellement à moitié route, soit au lieu d’étape, où l’on prépare le dîner dans le logement le plus commode. En général, nous vivons bien, en ne dépensant que notre solde. Ce vélite s’appelait Journais. Devenu capitaine, il fut fait prisonnier en Espagne et conduit en Angleterre. L’ennui de sa captivité le porta au suicide. 26 janvier. – Depuis Paris, j’avais pris l’habitude d’aller lire dans un café un journal politique, pour me tenir au courant du nouveau du jour. C’est ainsi que j’appris, à Avallon, que nous nous rendions à Milan pour assister au couronnement de Napoléon comme roi d’Italie. 3 février. – Le matin, à Mâcon, avant le départ du régiment, je demandai et obtins la permission de m’embarquer sur le coche, pour me rendre à Villefranche. J’arrivai avant le régiment, quoiqu’il fût déjà tard. Journée froide, neigeuse et meilleure à naviguer sur la Saône qu’à piétiner dans la boue. 5 février. – À Lyon – Le jeune prince Eugène Beauharnais, beau-fils de l’Empereur, commandant en chef de toute la garde, nous passa en revue sur la place Bellecour, encore encombrée des décombres qu’avait faits le marteau révolutionnaire. En grand costume de chasseur à cheval de la garde, il portait une plaque en argent sur la poitrine et un large ruban rouge ponceau en bandoulière, où était attachée une énorme croix en or. Ce nouveau grade ou cette dignité venait d’être créée, tout récemment, sous le nom de grand’croix de la Légion d’honneur… Le 13 février, à mon départ de Lyon, j’avais des housiers neufs qui me blessèrent cruellement. Forcé de rester en arrière, j’arrivai longtemps après le régiment, harassé de fatigue, et les pieds dans un état déplorable à Bourgoin. Avant d’atteindre Pont-Beauvoisin, le 14, on traversa la petite ville de Latour-Dupin. Je m’y arrêtai pour acheter une paire de souliers, ne pouvant plus marcher avec ceux que j’avais aux pieds. 16 février. – À Chambéry – Avant d’entrer en ville, un vélite, Baratier, qui en était originaire, régala tous les militaires du régiment, en leur offrant du vin et quelques légères pâtisseries. On avait placé, de distance en distance des tonneaux défoncés remplis de vin, et des paysans à l’entour pour nous donner au passage des verres remplis et de cette pâtisserie dont j’ai parlé. La marche avait été ralentie, pour donner le temps de prendre et de boire. 24 février. – Passage du mont Cenis – Le chemin, difficile, à peine tracé sur la neige, était si glissant que, tous les cent pas, lorsque nous descendîmes sur la pente rapide qui conduit à Novalèse, je tombais sur le dos. Heureusement que mon sac me servait de parachute, car sans lui, je crois que j’aurais été cent fois brisé avant d’arriver au bas de cette pénible et longue descente. Ces fréquentes chutes provenaient de ce que mes souliers étant sans talons, étaient unis et polis comme du verre. Dès notre départ du gîte, nous éprouvâmes un froid assez vif, mais lorsque nous eûmes dépassé le hameau de la Ramasse, et que nous nous fûmes élevés sur les dernières hauteurs, il devint d’une rigueur excessive. Je vis, en passant, l’hospice du mont Cenis, mais rapidement et mal, à cause du brouillard et de la rapidité de la marche. Moins d’une heure après avoir passé ce lieu habité, nous approchions du beau ciel d’Italie. Nous laissions derrière nous les frimas, les tempêtes, et commencions à respirer l’air chaud de cette contrée, qu’on a hâte de voir pour se croire heureux. La compagnie fut détachée à Bussolino, petite ville à une lieue en avant de Suze, sur la route de Turin. Mon camarade de lit et moi, nous couchions dans une écurie, en société d’un âne et d’une chèvre. Le matin, j’avais lavé et blanchi mon cordon de bonnet, pour passer l’inspection du capitaine. Lorsque je voulus le prendre pour l’attacher à ma coiffure de grande tenue, je trouvai la chèvre qui le mangeait, et qui en avait déjà avalé plus de la moitié. Je le retirai presque en totalité, mais si sale, si détérioré, qu’il me valut deux jours de salle de police. Depuis Lyon, nous avions l’avantage de porter nos sacs, mais j’étais dès lors habitué à la marche. 27 février. – À Turin – Séjour jusqu’au 2 mars inclus. Le soir de notre arrivée, une neige très épaisse couvrit la ville et la campagne, de manière à rendre l’une et l’autre impraticables. Malgré sa continuité et le peu d’agrément qu’il y avait à sortir, je ne voulus pas me priver du plaisir de parcourir tous les quartiers, visiter les monuments, connaître les curiosités que cette belle et jolie ville renferme. Je vis à peu près tout ce qu’il était possible de voir. Pendant ces trois jours de repos, notre capitaine, M. Bigarré, reçut l’avis qu’il était nommé major au 4ème régiment de ligne, commandé par le prince Joseph Bonaparte. Comme Son Altesse Impériale n’était jamais à la tête de son régiment, le major Bigarré put se considérer comme colonel au 4ème de ligne ! Avant de quitter le régiment, il donna à tous les officiers un plumet d’uniforme en plumes de héron et un grand dîner. C’était faire ses adieux d’une manière courtoise et distinguée. 9 mars. – À Abbiategrasso – C’est là que les Français furent forcés, en 1524, ce qui coûta la vie au chevalier Bayard. 10 mars. – À Milan terme de notre voyage et de nos fatigues – J’étais bien portant, bien satisfait de goûter un peu de repos, et de me trouver dans la capitale de la riche Lombardie, caserné dans la citadelle au château de Milan. Dès notre arrivée, les officiers, sous-officiers et soldats de la garde royale italienne vinrent nous inviter à dîner, pour le jour même. Nous, chasseurs, nous fûmes avec les chasseurs à leur caserne, où nous trouvâmes, dans une vaste cour, de nombreuses tables, très bien servies pour un repas de soldats. Ce banquet donné par nos cadets fut gai et très brillant, par la multitude de personnes de haute distinction qui y assistèrent comme spectateurs. Elles voulurent jouir de ce beau coup d’œil, de la franche concorde qui y régna, et de cette joyeuse et belle réunion qui devait cimenter l’alliance des deux peuples. Quelques jours avant de rentrer en France, nous rendîmes à la garde royale sa politesse. Le banquet eut lieu dans les cours de la citadelle, avec moins de pompe, mais autant de cordialité. 8 mai. – Deux mois après notre arrivée, l’Empereur Napoléon fit son entrée solennelle dans la capitale de son nouveau royaume. Cette prise de possession fut magnifique. Les troupes d’infanterie bordaient les rues où il passa, à cheval, au milieu des gardes d’honneur, brillamment costumées, que toutes les villes du royaume avaient envoyées. Deux divisions de cavalerie et une de cuirassiers précédaient et suivaient qui réunissait tous les officiers généraux et l’état-major de l’armée française en Italie. Je vis à la tête des troupes le général en chef de cette armée, le vainqueur de Fleurus, le maréchal Jourdan, ainsi que beaucoup de généraux qui, quoique jeunes, comptaient de hauts faits d’armes. 26 mai. – Le couronnement n’eut pas l’éclat de celui de Paris, mais n’en fut pas moins beau. Nous bordâmes la haie dans deux quartiers différents sur le passage de l’Empereur lorsqu’il se rendit à l’église Saint-Ambroise, pour poser la couronne de fer sur sa tête, et lorsqu’il rentra au palais après la cérémonie terminée. Le couronnement se fit le matin dans l’église métropolitaine la troupe resta massée autour de la cathédrale, l’Empereur s’étant rendu à pied de son palais à l’église par une élégante galerie construite exprès pour cette grande solennité. La cérémonie du soir eut principalement pour but de le montrer au peuple dans tout l’apparat de la majesté royale. Avec l’Empereur étaient l’Impératrice, les princes Joseph et Louis Napoléon, le prince Murat, le prince Eugène, plusieurs maréchaux et généraux, les ministres du royaume, les grands et les personnes des deux cours qui précédaient, suivaient ou entouraient les voitures du cortège. Un temps superbe favorisa cette imposante cérémonie et en augmenta l’éclat. Il y eut ensuite une succession de fêtes brillantes ; je vis Garnerin s’enlever dans les airs ; des courses en chars me donnèrent une idée des célèbres Olympiades ; un feu d’artifice immense occupait tout le sommet de la façade de la citadelle du côté de la ville. L’illumination du dôme de la cathédrale surpassa toutes les autres, qui furent nombreuses, par son éclat et l’immensité de ses feux ; des jeux de toute espèce eurent lieu sur la place plantée d’arbres et entourée de magnifiques palais. Je vis là le plan de la bataille de Marengo, à une heure donnée de la journée, en relief et sur une grande échelle tous les corps des deux armées y figuraient sur l’emplacement qu’ils occupaient au moment de l’action que le tableau représentait. Ces brillantes fêtes durèrent plusieurs jours et furent très suivies. 3 juin. – Ce matin, la générale fut battue dans les cours de la citadelle, bien longtemps avant l’heure et la batterie du réveil. S’habiller, s’armer et se former, tout cela fut l’affaire d’un instant. On se rendit sur la place de l’Esplanade, où se trouvait Napoléon. Après quelques temps d’exercice, il ordonne de charger les armes réellement pour faire l’exercice à feu. On lui observe qu’on n’a que des cartouches à balle cela ne fait rien, on les déchirera du côté de la balle. Les manœuvres commencent ; des feux de tous genres sont exécutés, devant des milliers de personnes venues pour être témoins de ce spectacle matinal, qui avait lieu devant les premières maisons de la ville. Eh bien ! malgré la précipitation qu’on y mettait, on n’eut pas à déplorer un seul malheur ; pas un soldat n’oublia d’exécuter l’ordre qui lui avait été donné de déchirer la cartouche du côté du projectile. Ce fait prouve la confiance de l’Empereur dans le dévouement de sa garde, le sang-froid et l’adresse des militaires qui la composaient, car l’Empereur était souvent en avant des feux et surveillait l’exécution des mouvements. Dans les premiers jours de juin, le doge de Gênes, Gérôme Durazzo, vint apporter à l’Empereur le vœu du Sénat et du peuple de Gênes pour la réunion de la République ligurienne à l’Empire français. Je faisais partie de la garde d’honneur qui lui fut envoyée. Mais cette puissance déchue refusa cet honneur et renvoya sur le champ cette garde. Il fit remettre à chacun de nous trois francs et une bague en brillant à l’officier qui nous commandait. Les quatre-vingt douze jours que je restai à Milan, je les employai à visiter la ville et ses monuments. J’allais souvent à la bibliothèque de Brera passer quelques heures. Je fus une fois au grand théâtre de la Scala, qu’on dit un des plus beaux de l’Italie. J’allais lire, tous les jours, dans un café, le Journal de l’Empire et, dans un cabinet de lecture, les romans en vogue. Je fus voir plusieurs fois, au couvent de Sainte-Marie, M. l’abbé Depradt, mon compatriote et ami de mon père, aumônier de l’Empereur. Il a été ingrat par la suite envers son bienfaiteur. J’allais souvent, avec d’autres vélites, parcourir les environs de Milan, admirables par leur belle culture et leur vigoureuse végétation. J’ai vu, dans ces courses, de belles campagnes, et particulièrement celle où est le célèbre écho qui répète jusqu’à quarante fois. C’est dans la cour du château de la Simonette que se fait entendre ce remarquable phénomène naturel. Dans ces promenades, quelque fois assez longues, nous nous arrêtions pour goûter dans une des nombreuses guinguettes que nous rencontrions ; mais on n’y trouvait jamais d’autres choses que des œufs durs, de la salade et du gros vin. Le service et les exercices y furent très peu fatigants. Une augmentation de solde et quelques autres avantages contribuèrent à nous faire trouver charmant le séjour de Milan. Pour mon compte, je regrettai beaucoup d’en partir. La vie animale y était chère et peu variée si je n’oublie jamais les heureux moments que j’y ai passés, je n’oublierai pas non plus que, pendant trois mois, notre repas du soir a toujours consisté en riz, ce qui avait fini par me rendre ce farineux insupportable. Enfin, après plusieurs parades et revues, passées soit par l’Empereur, soit par des maréchaux, nous quittâmes Milan le 22 prairial 11 juin pour retourner à Paris. RETOUR EN FRANCE 13 juin. – Nous avons passé le Lésin, en bateau, à sa sortie du lac Majeur. Je regrettai bien de ne pouvoir aller visiter les célèbres îles Borromées, surtout l’Isola Bella ; la distance n’était pas très grande, mais la nécessité de faire sécher mes effets, qui avaient été à la pluie pendant presque tout le temps de la route, m’en empêcha. Les rives du lac sont admirables de fraîcheur, de beauté et de sites pittoresques. C’est un pays enchanteur. 15 juin. – À Domo d’Ossola, petite ville au pied des Alpes, on nous logea dans une église où nous entrâmes tout mouillés pas de feu pour nous sécher, pas d’emplacement pour suspendre nos effets. La position du soldat, dans de pareilles circonstances, est bien triste. 17 juin. – Au Simplon, village à moitié chemin du faîte de la montagne, on parle allemand. Dans cette journée, nous parcourûmes trois régions différentes. Dans la plaine, c’était l’été, on y faisait la moisson ; voilà pour le matin. Avant d’arriver au gîte, c’était vers midi, le gazon vert et frais, couvert de primevères, de violettes et de narcisses, nous offrait l’image du printemps, avec d’autant plus de vérité que l’air était doux et parfumé. Au village, nous étions dans les frimas et environnés d’images froides et sévères qui nous rappelaient presque – moins la neige – la traversée du mont Cenis. Il semblait que nous touchions aux glaciers. Je cherchai, avec un camarade, à les atteindre, mais après avoir marché plus d’une heure dans la direction du plus proche, nous renonçâmes à notre tentative, car il semblait s’éloigner au fur et à mesure que nous avancions. 27 juin. – À Coulanges, petite ville du département du Léman – Jour anniversaire des adieux à ma famille. Nous célébrâmes cette journée avec tout le respect d’une époque, si remarquable dans la vie d’un jeune homme, inspire à celui qui est élevé dans des sentiments de vénération pour les auteurs de ses jours. Nous étions quatre réunis, pour remplir ce respectable devoir. SÉJOUR À PARIS[1] Nous sommes arrivés à Paris le 18 juillet, heureux de nous reposer d’une longue route, faite très précipitamment dans les plus grosses chaleurs. Un séjour dans la capitale, avec tous les désirs possibles de la connaître ! J’en profitai avec délire. Les monuments, les cabinets de curiosités, les bibliothèques, le Muséum, quelquefois le spectacle, étaient mes courses favorites. Je fréquentais quelques cours publics ; malgré que ce ne fussent que des notions superficielles que j’acquérais, mon esprit ne se rassasiait pas d’entendre ces immortels professeurs. J’aurais désiré pouvoir disposer de tout mon temps pour tout voir, tout entendre et prendre une idée de tout. Le service était pénible ; les appels fréquents et rigoureux ne me permettaient guère de courir où mes désirs me portaient ; j’étais cependant satisfait de mon sort. J’en souhaitais la continuation, lorsque le son du clairon vint rompre cet échafaudage de projets. Nous reçûmes l’ordre de partir pour le camp de Boulogne, pour y faire partie de l’armée destinée à être jetée sur les côtes d’Angleterre. Après avoir reçu les effets nécessaires pour un embarquement, passé et repassé plusieurs revues, plus fatigantes que des journées de marche par leur longueur et leur minutie, nous étions enfin sac au dos, et déjà hors de l’enceinte de l’École militaire ; on n’attendait plus que le général Soulès, pour faire par le flanc droit, marcher en avant et crier Vive la gloire ! » Mais ce fut tout le contraire. Un courrier extraordinaire arriva de Boulogne, porteur d’un ordre de l’Empereur. Nous fîmes par le flanc gauche, et rentrâmes dans nos chambres, avec injonction de ne pas s’absenter et de se tenir prêts pour une nouvelle destination. Alors ce ne fut, pendant une quinzaine, qu’inspections, revues, manœuvres. On aurait dit que nos chefs avaient pris à tâche de nous harasser, pour nous faire désirer d’entrer en campagne ! Aussi était-ce le cri de tout le monde. Enfin les bruits de guerre avec l’Autriche s’accrurent, et au lieu d’aller sur cette côte de fer, où une armée intrépide se réjouissait de passer le détroit, pour attaquer corps à corps cette perfide Albion, comme disaient les journaux, nous fûmes dirigés sur le Rhin, où tant de glorieux souvenirs appelaient l’armée française. Nous étions restés à Paris quarante-quatre jours. DÉPART DE PARIS POUR LA CAMPAGNE D’ALLEMAGNE 31 août. – Nous partîmes de Paris, tous satisfaits d’entrer en campagne plutôt que d’aller à Boulogne. Moi surtout, qui ne désirais que guerre. J’étais jeune, plein de santé, de courage, et je croyais que c’était plus que suffisant pour lutter contre tous les maux possibles ; j’étais en outre rompu à la marche ; tout s’accordait pour me faire envisager une campagne comme une promenade, où malgré qu’on y perdît tête, bras et jambes, on devait trouver du délassement. Je désirais en outre de voir du pays le siège d’une place forte, un champ de bataille. Je raisonnais alors comme un enfant. Et au moment que je jette ceci sur le papier, l’ennui qui me consume dans mon cantonnement à Schönbrunn et quatre mois de courses, de fatigues, de misères, m’ont prouvé que rien n’est plus affreux, plus triste que la guerre. Et encore nos maux, dans la Garde, ne sont pas à comparer avec ceux de la troupe de ligne. Notre route jusqu’à Strasbourg fut belle, mais longue. Pour ne pas nous heurter avec les colonnes qui descendaient de Boulogne, jusqu’à Chalons sur Marne, on nous fit passer par Provins, Langres, Vesoul et Colmar. Le temps fut, à quelques jours près, constamment beau. Tout coïncidait pour me faire trouver ce commencement de campagne agréable. Mes désirs y correspondaient, mais la santé s’y refusait. J’avais perdu l’appétit, je brûlais de fièvre ; la crainte de rester dans un hôpital me donnait des forces ; je ne voulus même pas aller aux voitures. La variété des scènes, le désir de suivre et un bon tempérament me soutinrent, et j’arrivai à Strasbourg toujours enivré de gloire. Plusieurs de mes camarades, pas plus malades que moi, restèrent aux hôpitaux et y trouvèrent la mort. Le vieux proverbe il faut surmonter le mal », doit être suivi principalement par les militaires. Malheur à ceux qui, en campagne, entrent dans les hôpitaux ! Ils sont isolés, oubliés, et l’ennui les tue plutôt que la maladie. Depuis Belfort jusqu’à notre destination, les routes étaient encombrées de troupes et surtout de voitures de fourrage, que tous les habitants du Haut-Rhin, des Vosges et de la Meurthe avaient dû donner par réquisition. Après vingt-trois jours, nous arrivâmes devant Strasbourg. Avant d’y entrer, nous fîmes une petite toilette. Nous mîmes nos bonnets d’oursin et nos plumets, et la garde d’honneur vint à notre rencontre. Nous fûmes logés dans le quartier Feinck-Mack. 26 septembre. – L’Empereur, parti de Saint-Cloud le 24 septembre 2 vendémiaire, arriva à Strasbourg le 26. On avait élevé à la porte de Saverne un arc triomphal, avec des inscriptions présageant ses victoires. Son entrée fut annoncée par des salves d’artillerie et des sonneries de cloches. La garde d’honneur, brillante de jeunesse et de tenue, ouvrait la marche majestueuse. Elle fut accueillie par des acclamations mille fois répétées. Les habitants de l’Alsace s’étaient portés comme un torrent sur son passage. Le soir, au milieu des illuminations, la flèche de la cathédrale était une colonne de feu suspendue dans les airs. J’étais de garde au palais impérial. J’eus l’occasion de voir les présents et les curiosités que l’on fit à l’Empereur, notamment une carpe monstrueuse du Rhin. Depuis le 20, une partie des troupes du camp de Boulogne, celles venant de l’intérieur, et la garde impériale arrivaient à Strasbourg par toutes les portes, prenaient les approvisionnements qui leur étaient nécessaires et se dirigeaient sur le Rhin, qu’elles passaient à Kehl. Elles s’organisaient définitivement sur la rive droite, en attendant l’ordre de marcher en avant. Les hommes et les chevaux bivouaquaient dans les rues ; les voitures de l’artillerie, des équipages et des approvisionnements les encombraient c’était un pêle-mêle à ne pas s’y reconnaître. 27 septembre. – Il ne restait presque plus de troupes, à Strasbourg, que nous. Nous attendions, pour partir, la Garde, qui devait venir de Boulogne. Elle arriva dans la journée du 27 septembre. Ce fut un jour de fête, pour tout le monde, de se revoir après une longue absence, et surtout pour les jeunes gens. On s’occupa tout de suite de nous amalgamer. Tous les vélites changèrent de compagnie. Je regrettai sincèrement la mienne, et j’entrai dans la 9ème du 1er bataillon du 2ème régiment. Il fut délivré à chacun de nous cinquante cartouches, quatre jours de vivres et des ustensiles de campagne. J’eus l’extrême avantage d’être désigné le premier pour porter la marmite de mon escouade, comme étant le moins ancien de service. ENTRÉE EN ALLEMAGNE 29 septembre. – Nous partîmes de Strasbourg avant le jour, et fûmes nous réunir en avant de Kehl. Je vis pour la première fois le Rhin, à 10 heures du matin, et je ne passai point le majestueux fleuve sans éprouver un secret contentement, quand ma mémoire me rappela tous les beaux faits d’armes dont ses rives avaient été témoin. Ces souvenirs belliqueux me faisaient désirer quelques glorieux combats, où je pourrais satisfaire ma vive impatience. Toute la Garde arrivée, nous nous mîmes en marche, le maréchal Bessières en tête. Jamais la Garde ne s’était vue aussi nombreuse. La colonne était immense. La journée fut longue et fatigante, à cause du soleil, de la poussière et des munitions qui nous écrasaient, moi surtout avec ma pesante marmite. Si je m’étais laissé tomber, je n’aurais pas pu me relever, tant mes forces étaient anéanties. Je ne marchais plus, je me traînais. Quand on arriva à 10 heures du soir dans un village, près de Rastadt, j’étais si fatigué, que je ne pus ni manger, ni dormir. Je commençais à regretter Paris. 1er octobre. – Nous étions sous les armes avant le jour, bien fatigués de la veille. Il nous fut lu, avant de nous mettre en marche, une proclamation de l’Empereur aux soldats. Elle nous annonçait l’ouverture de la campagne contre les Autrichiens, qui venaient d’envahir la Bavière ; elle nous annonçait aussi des marches forcées et des privations de toute espèce ; elle fut accueillie par des cris de Vive l’Empereur ! » On nous prévint en outre qu’il n’y aurait plus de grande halte, ni de journées d’étape réglées comme en France, et qu’il fallait, en conséquence, conserver des vivres pour la marche. Et puis, défense de manquer aux appels, de rester en arrière, etc. Dans la journée, on marchait d’un soleil à l’autre. Nous couchâmes dans un village, à trois lieues d’Ettlingen. Dans les débuts, je puis citer mal, parce qu’alors je ne pouvais pas bien entendre la langue. On était nourri chez l’habitant, suivant des arrangements pris avec les maisons de Bade, de Wurtemberg et de Bavière. Il y eut un village, situé sur la rivière d’Ems, à une petite lieue d’Ensweihingen, en Souabe, où tous les habitants étaient rassemblés sur la place, nous attendant, et quand nous arrivâmes, chaque paysan emmena le nombre de soldats qu’il pouvait, pour les loger et les nourrir parfaitement. Depuis le passage du Rhin jusqu’au Danube, nous avons trouvé beaucoup de fruits ; les soldats s’en trouvaient très bien. La fraîcheur et l’acidité des pommes tempéraient la soif ardente qui nous consumait. Pas de vin, peu de bière et mauvaise. Le 7, à Nordingen, dans la nuit, on battit la marche de nuit du régiment sorte de batterie ou de générale particulière à chaque corps. En peu de temps, le régiment fut sac au dos et sous les armes. C’était pour partir immédiatement pour Donawerth. Cette intempestive alerte nous priva de quelques heures de bon sommeil, dont nous avions bien besoin. Mais les événements militaires se développaient rapidement et nécessitaient le rapprochement des troupes sur le théâtre de la guerre. On s’était battu le 7 sur le Tech, pour prendre le pont et marcher sur Augsbourg. Le 8, nous arrivions à Donawerth. Dans la soirée, nous entendîmes le canon c’était la victoire de Wertingen, que les maréchaux Lannes et Murat remportaient sur les Autrichiens du général Auttemberg. Le 9, nous passâmes le Danube à Donawerth, sur le pont que l’ennemi, en se retirant, n’avait pas eu le temps de couper. À peu de distance de ce fleuve, dans l’immense et riche plaine que nous traversions pour nous rendre à Augsbourg, le lieutenant de la compagnie, avec qui je causais souvent, me fit voir l’emplacement où l’on avait élevé un monument à la mémoire du brave La Tour d’Auvergne, premier grenadier de la République, tué d’un coup de lance au combat de Neubourg, le 27 juin 1800. La nouvelle de l’occupation d’Augsbourg n’étant pas encore parvenue, on nous fit bivouaquer près d’une heure, pour le malheur des houblonnières des environs, dont les perches servirent à nous chauffer et à nous sécher. Les 10 et 11 octobre, nous avons séjourné à Augsbourg. Pendant ces deux journées qui furent détestables par la quantité de neige et de pluie qui tomba, l’armée acheva son grand mouvement de conversion autour d’Ulm, avons-nous su depuis, et coupa définitivement la retraite à l’ennemi. L’Empereur arriva le 10. Le 12, nous partîmes d’Augsbourg dans l’après-midi, et, peu d’heures après, nous étions dans les ténèbres. Nous marchions difficilement, à cause de la boue qui était gluante, tenace dans ces terres noires et fortes. Déjà embarrassé de m’en tirer, j’eus la douleur de sentir qu’un de mes sous-pieds venait de se casser. Dans l’impossibilité où j’étais de pouvoir continuer la marche, je m’arrêtai pour en remettre un autre, mais pendant ce temps-là arrivent l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie de la garde mon bataillon était d’avant-garde. Je fus forcé d’attendre que toute cette masse de troupes fût passée pour ne pas être écrasé, bousculé, perdu dans cette foule, perdue elle-même dans la boue, qui était horriblement triturée, délayée. Cela fut long, parce qu’on était beaucoup. Enfin, je me jetai dans un peloton de nos gens. Avec eux, j’arrivai au gîte et couchai dans un chenil qui était donné pour corps de garde. Le lendemain, 13, dès le jour, je voulus rejoindre ma compagnie, mais cela me fut impossible, elle était trop en avant sur la route, et la route elle-même était trop encombrée de troupes. Je continuai de marcher avec le détachement de la veille. Les chemins étaient encore plus impraticables, par la masse énorme de neige qui était tombée toute la nuit. Arrivé à Guntzbourg, à la nuit close, je demandai et cherchai ma compagnie. Impossible de la trouver, elle était sur le bord du Danube. La ville était sens dessus dessous, les maisons pleines de morts, de blessés, de malades et de vivants, pressés, serrés, entassés. Ne pouvant trouver à me mettre à l’abri en aucun lieu, je me réfugiai à l’hôtel de ville, où je fus assez heureux pour trouver un coin près d’un fourneau bien chaud, où je pus me réchauffer, me sécher et mettre ma tête à couvert des intempéries de la saison. Je me résignais à mon triste sort, quoique je fusse sans vivres et sans camarades pour me consoler, et entouré de soldats autrichiens blessés et encore plus malheureux que moi. Séparé de ma compagnie, qui était ma famille militaire, je trouvais ma situation très déplorable. Au jour, je me mis de nouveau en quête de mes compagnons d’armes. Enfin je les découvris sur les bords de la rive droite du Danube, près du pont et dans un bon bivouac, avec des vivres en abondance. Après avoir rendu compte des motifs de mon absence, je trouvai chez tous mes amis, de douces preuves de leur amitié, et particulièrement chez un vieux chasseur de mon pays, ancien grenadier d’Égypte, blessé sur la brèche de Saint Jean d’Acre, que mon absence avait bien inquiété. Il me fit part de sa provision de vivres, qu’il avait mise en réserve pour moi. À la manière dont je fis honneur au déjeuner qu’il m’offrait, il jugea des privations que j’avais éprouvées dans cette triste circonstance. Des larmes de joie coulaient sur ses joues fatiguées de me voir manger de si bon appétit. Ah ! c’est une triste chose que d’être perdu au milieu d’une armée qui manœuvre. Le soir du 14, la compagnie passa sur la rive gauche du Danube, pour garder la tête du pont qui avait été brûlé par les Autrichiens, mais sur lequel on pouvait passer par le moyen de quelques planches. Pendant deux heures, je fus en faction sur bord d’un ravin, sur l’autre rive, duquel était une sentinelle ennemie. Nous nous observâmes mutuellement, sans tirer, pour ne pas troubler le repos de la partie de l’armée qui se trouvait dans les environs. Vers le milieu de la nuit, nous repassâmes le Danube, et toute l’infanterie de la garde remonta la rive droite, à peu près une lieue, pour prendre position sur une hauteur, où nous passâmes le reste de la nuit, sans feu et sans abri, sous une bise hyperboréenne. Ce fut là, pour la première fois, que je fus témoin d’un échantillon des horreurs de la guerre. Comme le froid était extrêmement vif, on se détacha pour se procurer du bois, afin d’établir des bivouacs. Le village où l’on allait le prendre fut, dans un instant, entièrement dévasté ; on ne se contentait pas d’enlever le bois, on emportait les meubles, les instruments aratoires, les effets et le linge. Les chefs s’aperçurent, mais trop tard, de ce torrent dévastateur. Il fut donné des ordres sévères qui condamnaient à la peine de mort tous les soldats qui seraient trouvés avec des effets, linge, etc. Si cet ordre eût été exécuté dans tout le courant de la campagne, toute la Grande Armée eut été fusillée. Plusieurs subirent cette peine. Ce spectacle, nouveau pour moi, me déchirait le cœur ; je versai des larmes sur le sort de ces pauvres habitants qui, dans un clin d’œil, perdaient toutes leurs ressources. Mais ce que j’ai eu l’occasion de voir, depuis cette époque, me les a fait trouver encore heureux dans leur malheur. Comme j’étais nouveau dans l’art militaire, tout ce qui contrariait les principes que j’avais reçus me surprenait ; mais j’ai eu le temps de m’y accoutumer par la suite tant par satiété que par besoin. Un chasseur vélite étant allé comme les autres au village pour quérir du bois, trouva une oie qu’on avait tuée. Sans défiance, comme un nouveau, il la rapporta au camp et fut rencontré par M. Grosse, le colonel major de notre régiment, qui, après lui avoir donné quelques coups de canne, ordonna qu’il resterait quinze jours à l’avant-garde et que l’oie serait attachée à son col, jusqu’à ce qu’elle fut en putréfaction. Le jeune homme eut beau protester de son innocence, le jugement fut exécuté, plus pour donner l’exemple aux autres que pour le punir. Toute la journée nous entendîmes la canonnade et la fusillade dans la direction d’Ulm. C’était le beau succès d’Elchingen, que le corps du maréchal Ney 6ème remportait, après un combat des plus opiniâtres. 15 octobre. – Au jour, le régiment partit de Guntzbourg et se fut mettre en bataille, à une petite lieue de cette ville, pour garder un pont du Danube. On avait placé plusieurs pièces de canon, pour empêcher le passage, au cas que l’ennemi voulût tenter une trouée. Notre compagnie était la plus avancée et la première à soutenir le choc. Nous restâmes toute la journée sous les armes à attendre si l’ennemi avait quelque désir de troubler notre sécurité. J’étais à portée de voir le succès de nos colonnes ; le bruit du canon fut terrible toute la journée et celui de la mousqueterie bien garni. Peu accoutumé au bruit, j’en étais étourdi, sans cependant craindre de l’entendre de plus près. J’aurais désiré au contraire que l’on se battît, pour prouver que, malgré que l’on fût nouveau dans un pareil service, on avait autant l’amour de la gloire que les anciens. L’ennemi nous laissant tranquilles, on s’occupa une partie de la journée à faire des baraques en paille. Tout ce qui fut trouvé dans le village, tant en bois qu’en comestibles, fut enlevé. Les horreurs se renouvelèrent, mais j’y fus moins sensible ; d’ailleurs le besoin l’ordonnait. Un compatriote me céda du pain, sans quoi je m’en serais passé toute la journée. Le soir je fus de garde de l’autre côté du Danube, en faction à dix pas des Autrichiens. Il n’y avait qu’un petit canal qui me séparait du factionnaire ennemi ; il me laissa tranquille, j’en fis de même. À peine ma faction était-elle terminée, à minuit, que nous fûmes enlevés de nos superbes bivouacs pour nous porter plus loin, dans la nuit la plus obscure et la plus froide, pour nous rapprocher de l’Empereur. Dans ce nouvel endroit, nous ne trouvâmes rien pas de paille pour se coucher à terre, peu de bois à brûler et le vent du nord comme en Laponie. Je passai une triste nuit. Brûlé d’un côté, gelé de l’autre, tel fut mon repos. Quelqu’un qui n’aurait eu que le désir de s’amuser, de jouir d’un spectacle aussi nouveau qu’agréable, pouvait se satisfaire plusieurs lignes immenses de bivouacs, à perte de vue, offraient un coup d’œil ravissant ; des milliers de feux répandus sur le vaste horizon ; les étoiles vives et scintillantes contrastaient trop fort avec notre position, qui n’était rien moins que brillante. Ce fut ce jour là que je couchai pour la première fois au bivouac ; je n’y trouvai rien de bien engageant ; c’est un triste couchage. J’ai dit, bien des fois depuis, que le plus beau des bivouacs ne vaut pas la plus misérable cabane. 16 octobre. – À la pointe du jour, nous partîmes du bivouac pour nous diriger sur Ulm. La journée commençait à être très mauvaise ; les routes étaient encombrée de boue et obstruées par l’artillerie. La pluie tombait avec force. Nous arrivâmes dans un bois, où l’on trouva, sur le bord de la route, une clairière. Nous étions tellement gênés par l’artillerie et la cavalerie qu’on nous y laissa, pour attendre qu’elles eussent filé. Quatre heures après, nous étions encore là, sous des torrents de pluie, dans la boue jusqu’aux genoux, n’ayant rien mangé de la journée, et tous nos membres engourdis de froid. Ce qui ralentissait la marche de l’armée, c’était le pont d’Elchingen, à un quart de lieue de là, qui avait été coupé par l’ennemi, et si mal réparé par nous, à cause de la hâte, qu’on craignait à tout instant qu’il ne se rompît. Un aide de camp du maréchal Bessières vint nous tirer de ce lieu de mort, en donnant l’ordre de nous porter de suite à Elchingen, au quartier général de l’Empereur. Chacun suivit la route qui lui parut la plus convenable pour arriver plus vite. Quand j’eus passé le pont, je vis pour la première fois un champ de bataille. Ce spectacle me glaça d’effroi, mais l’état que j’avais embrassé devait me faire oublier tout cela. La plaine était couverte de cadavres, presque tous Autrichiens. Dans le village, dans les rues, dans les maisons, dans les jardins, tout était garni de morts. Pas un coin qui ne fut arrosé de sang. Nous fûmes logés militairement. Je n’ai pu me coucher de la nuit, faute d’espace pour m’asseoir sur le plancher. Les maisons étaient pleines de blessés, sans habitants et dévastées. Je ne mangeai rien de la journée ; je ne pus même pas faire sécher mes habits qui étaient pourris d’eau. Quatre jours après, ils ne l’étaient pas encore entièrement. Tel fut le résultat de la journée du 23, qui fut une des plus cruelles de la campagne. L’Empereur ne s’était pas débotté depuis huit jours. Mais le mouvement de nos corps d’armées avait tellement dérangé les plans de campagne de l’ennemi, qu’il commença des pourparlers de capitulation que nous n’acceptâmes pas. 17 octobre. – C’est alors que l’Empereur donna l’ordre de battre en brèche pour tenter l’assaut. Aussitôt qu’il fit jour, chacun s’empressa de se procurer des pommes de terre ; quelques instants après, il nous fut délivré un biscuit, qui ne pouvait arriver plus à propos. La générale battit, et dans un instant nous fûmes en bataille au-dessus du village d’Elchingen. Nous y restâmes toute la journée pour contenir l’ennemi, en cas qu’il eût fait une sortie de notre côté. On se battit toute la journée, à peu de distance de nous, sans que nous prissions part à l’action. Le bruit de l’artillerie qui battait la brèche d’Ulm était si fort et si terrible qu’on aurait dit la destruction du monde entier. Au soir, étant allé chercher du bois, aux environs de notre position, pour nous chauffer un peu, les ténèbres étaient si profondes que je chargeai sur mes épaules un kaiserlick mort, que j’avais pris pour une bûche. Cela m’effraya beaucoup. Nous ne nous retirâmes que le soir, vers dix heures, en ayant toutes les peines du monde pour nous dégager de la boue. Je fus logé dans la superbe abbaye où était l’Empereur. Dans toutes les salles, chambres, corridors, cellules, on avait allumé des feux pour cuire nos pommes de terre. On ne peut se faire une idée de la beauté de cette abbaye. La canonnade ne cessa de se faire entendre, jusqu’au soir du 17, où elle cessa tout à coup. Nous apprîmes peu de temps après que le général Mack, renonçant à l’espoir de se faire jour l’épée à la main, venait de capituler, en remettant aux mains de l’Empereur toute son armée et la place qu’il n’avait pas défendue. 18 octobre. – Nous ne sortîmes pas de la journée, ce qui nous fit beaucoup de bien, tant pour nous reposer que pour approprier nos armes, qui étaient rongées de rouille. Dans la nuit, au milieu d’un ouragan terrible, le Danube déborda et entraîna les cadavres qui n’étaient pas encore inhumés. Ils durent faire connaître à Vienne les malheurs de l’armée de Souabe, car ils flottaient sur le fleuve comme les débris d’un vaisseau. 20 octobre. – L’Empereur passa toute la journée à Ulm, sur une hauteur, pour voir défiler l’armée autrichienne, qui sortit avec les honneurs de la guerre et déposa les armes devant lui. L’Empereur, entouré d’une partie de la Garde, fit appeler les généraux autrichiens, et les traita avec les plus grands égards. Ensuite, nous fûmes coucher à Augsbourg. L’Empereur arriva à Augsbourg, précédé des grenadiers à pied qui portaient les quatre-vingt-dix drapeaux pris dans cette première campagne. Cette entrée brillante et martiale produisit sur les habitants un étonnement difficile à décrire ; ils ne pouvaient se persuader qu’en si peu de jours on eût détruit une si grande armée. À l’appel du troisième jour, il fut lu, à l’ordre des compagnies, une proclamation de l’Empereur aux soldats de la Grande Armée, qui énumérait tous les combats et les trophées qu’ils avaient conquis en quinze jours, et l’annonce d’une deuxième campagne contre les Russes, qui approchaient. Un décret impérial, daté d’Ulm, faisait compter pour campagne le mois de vendémiaire an XIV, indépendamment de la campagne courante. 24 octobre. – À Munich – Le régiment de chasseurs partit d’Augsbourg, le 23 octobre, de très grand matin, coucha à Schwabhausen, après une journée pénible, et arriva le lendemain 24 à Munich, à 3 heures de l’après-midi. Une route superbe dans ses dernières parties. Nous fîmes notre entrée en grande tenue ; une foule immense s’était portée sur notre passage. Les habitants paraissaient prendre plaisir à voir la Garde et leurs protecteurs. Ils nous reçurent avec la plus grande joie. Il n’y a pas d’endroit où nous ayons été aussi bien traités. Ils nous embrassaient, tant ils étaient contents de se voir à l’abri des vexations des Autrichiens. Ils avaient décoré leurs maisons d’emblèmes exprimant le bonheur qu’ils éprouvaient de posséder leur régénérateur et leurs sauveurs. Les vivres étaient en abondance, la volaille pour rien. Il n’y avait de cher que le pain. À mon arrivée, je fus commandé de service pour monter la garde au palais électoral. L’Empereur arriva à 9 heures du soir. Tous les grands de la cour se portèrent au-devant de lui. Ils étaient chamarrés de décorations, de cordons et d’épaulettes. Ce qui me divertit le plus dans cette soirée, ce fut la garde de l’Électeur. Elle est d’une mine grotesque ; son costume tient beaucoup aux troupes du temps d’Henri IV ; elle est composée de beaux hommes, extrêmement grands, tous armés d’un sabre et d’une pique. Pendant deux heures, je ne fis que porter et présenter les armes, tant le nombre des grands personnages qui furent admis à offrir leurs hommages à l’Empereur fût considérable. Je n’avais jamais autant vu de décorations de toute espèce et de tous les pays qu’il en passa devant moi pendant cette fatigante faction. Je crois avoir reçu le salut très profond de tous les princes, ducs, barons de la Bavière reconquise et reconnaissante. Dans cette circonstance, un soldat de l’Empereur, un guerrier de la Grande Armée, avait des titres à mériter les grands saluts qu’on lui faisait. 25 octobre. – Une prostration presque complète, une nuit passée sans sommeil, me faisaient vivement désirer un bon lit et du repos de douze heures au moins. Je me couchai avec cet espoir, mais, vers dix ou onze heures, un bruit discordant de sonnettes nous réveilla brusquement, cinq ou six que nous étions dans ce logement. C’était un adjudant major, du régiment, qui nous donna l’ordre de nous rendre avec armes et bagages, dans un corps de garde qu’il nous désigna. Arrivés là, avec quelques autres chasseurs qu’on avait recrutés de la même manière, on nous envoya sur la route de Landshut, à une lieue de Munich, pour garder le grand parc de l’armée. La nuit était profondément noire, la pluie tombait à torrent ; il faisait si mauvais que, dans tout autre moment, on n’aurait pas mis un chien à la porte. J’eus beau observer que je descendais de garde, on me répondit qu’on en tiendrait compte une autre fois. Il fallut marcher, le devoir et le service l’exigeait. Nous voilà dix à douze, pataugeant dans une profonde boue, marchant à l’aventure, et regrettant tous, de bien bon cœur, l’excellent coucher qu’il nous avait fallu quitter. Arrivés à notre destination, les camarades du 1er corps maréchal Bernadotte, que nous relevions, nous laissèrent une très bonne baraque en planches garnie de bonne paille, un feu de bivouac en très grande activité et beaucoup de bois pour l’alimenter. C’était du moins une compensation à notre infortune et un dédommagement qui nous était bien dû, mais malheureusement cette faveur inespérée nous échappa bientôt. À peine avait-on placé les sentinelles sur les points indiqués, et le reste du poste pris possession de cette baraque qui promettait de nous être si utile, que le feu s’y déclara avec tant d’intensité que les hommes qui s’y trouvaient à l’abri eurent beaucoup de peine à en sortir sans être atteints par les flammes. Les efforts que l’on fit pour l’éteindre furent sans résultat, car elle s’abîma en peu de minutes. Malheureusement, on n’avait pas eu le temps de retirer tous les fusils, les sacs et les bonnets à poil qui s’y trouvaient. Les deux fusils qui manquaient étaient chargés, comme tous les autres des hommes du poste. Une fois atteints par le feu, ils partirent. Placé en faction sur la route, une balle atteignit mon bonnet au-dessus de la tête, et le perça de part en part, sans trop m’en apercevoir. Ces longues flammes, ces deux coups de feu portèrent l’alarme dans tous les postes d’alentour. On cria partout aux armes » ; l’inquiétude fut générale parce qu’on craignait que ce fût une attaque pour enlever le grand parc, ou qu’on le fît sauter. Après des reconnaissances faites, et qu’on se fut assuré de la cause de cette chaude alerte, tout rentra dans l’ordre matériellement parlant, mais la crainte d’être punis, et le désagrément de notre fâcheuse position nous tinrent sur le qui-vive le restant de notre garde. Rentrés à Munich sur les deux heures, nous fûmes, tous ensemble, rendre compte de ce fâcheux événement à l’adjudant major de semaine qui, après avoir pris les ordres du général, envoya le sergent et le caporal à la garde du camp, et les chasseurs à leur logement jusqu’à nouvel ordre. Ainsi se termina une nuit pleine d’anxiété et de fatigue, et qui aurait pu avoir des suites extrêmement fâcheuses, si le feu avait pu communiquer au grand parc, ce qui fut rendu impossible à cause de la pluie torrentielle. Le 26, mon indisposition, la fatigue et les émotions de la veille ne me donnèrent pas l’envie de visiter Munich. Les 5, 6 et 7 novembre, sur les bords du Danube, nous prîmes plusieurs fois les armes, surtout la nuit, pour veiller à la sûreté du quartier général impérial, car une portion très forte de l’armée russe occupait encore la rive gauche. Les patrouilles, sur la rive, par ce temps très froid et ce brouillard épais, étaient peu récréatives. Le 8 novembre, à Strenberg, bourg où nous fûmes tous logés si à l’étroit, que plus de la moitié des hommes de la garde furent contraints de bivouaquer. Malgré la neige qui tombait par avalanche, les fureteurs des compagnies et le nombre en était grand découvrirent des caves d’excellent vin de Hongrie. On en but pour se réchauffer, pour se restaurer, pour dissiper l’ennui qu’on éprouvait d’être empilés, étouffés dans ces chambres, où l’on ne pouvait pas remuer ni bras, ni jambes ; enfin, on but tant et tant que, s’il avait fallu faire le coup de feu dans la nuit, on n’aurait pas su où prendre les cartouches… Spectateur bénévole de cette gigantesque orgie, ne buvant pas, ou du moins très peu, j’admirai, sans en être ébloui, la surprenante consommation qu’en faisaient certains hommes. C’étaient de véritables Gargantuas. Le lendemain 9, dans une longue et fatigante marche, la plupart des hommes, obligés de se coucher sur le bord du chemin, faute de jambes pour suivre leurs camarades, prouvaient suffisamment que ce vin était plus nuisible que favorable à la santé. Dans la journée, nous passâmes sur le champ de bataille du terrible combat d’Amstetten 5 novembre entre les grenadiers d’Oudinot, réunis à la cavalerie du prince Murat, et les Russes, et ensuite dans la petite ville de ce nom. On eut à passer plusieurs rivières, dont les ponts, coupés et rétablis à la hâte, retardèrent beaucoup la marche. Le 12 novembre, à moitié chemin entre Saint-Poelten et Burkesdorf, nous rencontrâmes les magistrats de Vienne, qui venaient implorer l’Empereur de ménager la capitale et leur souverain, et lui offrir les clefs de la ville. L’Empereur nous suivait de près. Il passa donc au milieu de nous avec ces Viennois. Ils furent alors témoins d’une scène qui dut leur prouver combien l’Empereur était aimé par ses troupes. Nous montions une côte extrêmement rapide. Nous bordâmes la haie de chaque côté de la route. Le 4ème corps, qui montait la montagne en même temps, fit le même mouvement que toute la Garde. Dans un instant, les cris de Vive l’Empereur » se communiquèrent sur toute la ligne, les chapeaux au bout des baïonnettes ; les voitures de l’Empereur allant au petit pas, les députés eurent tout le temps de recueillir les applaudissements que la Garde et l’armée témoignaient à leur souverain. L’Empereur était dans une des voitures de la cour ; c’était la première fois qu’il s’en servait depuis son départ de Paris. Dans le Rhin, toutes les fois que Sa Majesté nous rencontrait en route, nous nous arrêtions pour lui rendre les honneurs militaires, et la saluer de nos acclamations. Tous les corps de l’armée en faisaient autant, à moins d’ordre contraire. Souvent, dans ces revues inattendues, l’Empereur complimentait les régiments qui s’étaient distingués dans une affaire récente, complétait les cadres et distribuait les décorations. C’était une circonstance fortuite, qui était vivement désirée et qui satisfaisait bien des désirs. 13 novembre. – À une petite demi lieue de Vienne, au lieu de continuer notre route, nous entrâmes dans un village à gauche, appelé Schœnbrunn. Ce contretemps nous fit beaucoup de peine, car nous pensions loger en ville. Ce qui ne nous fit nullement plaisir, c’est que, du milieu de la place de ce village, on découvrait Vienne à travers le vallon ; cette quantité de clochers, flèches, tours, faisaient un contraste frappant avec la campagne, qui était couverte de neige. Sur cette même place s’élevait le palais impérial que l’Empereur avait choisi pour sa résidence. Nous y fûmes logés pour faire le service du palais. Réveillé dans la nuit, sans être commandé de service, je fus contraint, avec d’autres camarades, pas plus amoureux que moi de trotter à de telles heures, de faire autour du parc des patrouilles qui exigeaient une heure de marche. Il nous fut défendu d’aller à Vienne sans permission. 16 novembre. – Le régiment se disposait à passer l’inspection, lorsqu’on reçut l’ordre du départ. Cette nouvelle fut un coup de foudre. Les événements nous étaient peu connus, et on ne les savait que fort tard. Nous ne pouvions nous imaginer ce qui empêchait l’empereur d’Autriche de faire la paix. Nous entrions dans un nouveau pays, peu connu, offrant peu de ressources. Les Russes, continuant toujours de battre en retraite, nous entraînaient nécessairement dans des pays affreux, et surtout dans une saison peu propre aux marches. J’avoue franchement que ce départ me fit assez de peine. Cela ne m’empêcha pas de faire le voyage comme les autres. Nous partîmes, à 2 heures de Schœnbrunn, et après une demi-heure de marche, nous entrâmes dans Vienne. Je traversai cette ville avec un grand désir de la connaître, mais le moment n’était pas encore arrivé. En sortant de Vienne, mourants de froid, nous ne fîmes que courir pour nous empêcher de geler. Nous arrivâmes à Stockerau à 10 heures du soir. L’Empereur coucha à Stockerau. 17 novembre. – Partis avec le point du jour, nous marchâmes toute la journée sans nous arrêter, jusqu’à la Taya, qu’il fallut passer à dix heures du soir, par une nuit très obscure, sur une planche très étroite, flexible et vacillante. Nos rangs très dégarnis depuis plusieurs heures, par la fatigue et la longueur de la marche, le devinrent encore bien davantage, car la moindre maladresse pouvait nous faire tomber dans l’eau. Aussi ceux qui se trouvèrent de l’autre côté furent peu nombreux, et à peine suffisants pour fournir le service du quartier général impérial. Une autre cause qui contribua à faire rester beaucoup d’hommes derrière, ce sont les nombreuses caves, remplies de vin de Moravie, qu’on trouvait sur le bord de la route. On conçoit que des hommes fatigués, vivant mal, dormant peu, marchant toujours, profitassent de ces bonnes et rares occasions pour se donner des jambes et un moment de bon temps, mais malheureusement l’abus touchait de près au bienfait.[2] AUSTERLITZ Le 30 novembre, Barrès se trouve au bivouac, à deux lieues de Brunn, à gauche de la route d’Olmutz sur le penchant d’une colline peu élevée. 1er décembre. – En avant de la position que nous occupions, était un mamelon armé de canons. Le bivouac de l’Empereur était entre nous et ce mamelon. Après le mamelon était une plaine de peu d’étendue, légèrement inclinée vers un ruisseau qui coulait de gauche à droite. Cette plaine, très longue dans le sens du cours du ruisseau, était dominée par des hauteurs, qui commençaient sur l’autre rive et s’étendaient, depuis des bois à gauche, jusqu’à des marais et étangs à droite. Le soir, à la clarté des feux des bivouacs, il nous fut donné lecture de la proclamation de l’Empereur qui annonçait une grande bataille pour le lendemain, 2 décembre. Peu de temps après, l’Empereur vint à notre bivouac, pour nous voir ou pour lire une lettre qu’on venait de lui remettre. Un chasseur prit une poignée de paille et l’alluma pour faciliter la lecture de cette lettre. De ce bivouac l’Empereur fut à un autre. On le suivit avec des torches allumées pour éclairer sa marche. Sa visite se prolongeant et s’étendant, le nombre des torches s’augmenta ; on le suivit en criant Vive l’Empereur. » Ces cris d’amour et d’enthousiasme se propagèrent dans toutes les directions, comme un feu électrique ; tous les soldats, sous-officiers et officiers se munirent de flambeaux improvisés, en sorte qu’en moins d’un quart-d’heure, toute la Garde, les grenadiers réunis, le 5ème corps qui était à notre gauche et en avant de nous, le 4ème à droite, ainsi que le 3ème plus loin et en avant, enfin, le 1er qui était à une demi-lieue en arrière, en firent autant. Ce fut un embrasement général, un mouvement d’enthousiasme, si soudain que l’Empereur dut en être ébloui. C’était magnifique, prodigieux. Après avoir été assez loin, je revins à mon bivouac, après l’avoir cherché longtemps, tous ces feux m’ayant fait perdre la direction où il se trouvait. Je ne doute pas que ce fut le hasard qui donna la pensée de cette fête aux flambeaux, et que l’Empereur n’y pensait pas lui-même. 2 décembre. – Longtemps avant le jour, la diane fut battue dans tous les régiments ; on prit les armes et on resta formé en bataille jusqu’à ce que les reconnaissances fussent rentrées. La matinée était froide, le brouillard assez épais, un silence complet régnait dans toutes les lignes. Ce calme si extraordinaire, après une soirée aussi bruyante, aussi folle, avait quelque chose de solennel, d’une majestueuse soumission aux décrets de Dieu c’était le précurseur d’un orage impétueux, meurtrier, qui élève et abat les empires. L’Empereur, entouré de ses maréchaux et des généraux d’élite de son armée, était placé sur un mamelon dont j’ai parlé, distribuant des ordres pour la disposition de ses troupes et attendant que le brouillard se dissipât pour donner le signal de l’attaque. Il fut donné, et, peu de temps après, toute cette immense ligne fut en feu. Pendant ce temps là, le 1er corps, qui était derrière, se porta en avant, en passant à droite et à gauche du mamelon. Saluant, criant Vive l’Empereur ! » les chapeaux au bout des épées, des sabres, des baïonnettes, le maréchal Bernadotte en tête, portant le sien de la même manière, et tout cela au bruit des tambours, de la musique, des canons et d’une vive fusillade. Après le passage du 1er corps, notre mouvement commença ; nous formions la réserve elle se composait de 20 bataillons d’élite, dont 8 de la Garde impériale, 2 de la garde royale italienne, et 10 de grenadiers et de voltigeurs réunis. Derrière nous, marchaient la cavalerie de la Garde et plusieurs bataillons de dragons à pied. Les bataillons d’élite étaient ployés en colonne serrée par division, à distance de déploiement, ayant quatre-vingts pièces de canon dans leur intervalle. Cette formidable réserve marchait en ligne de bataille, en grande tenue, bonnets à poil et plumets au vent, les aigles et les flammes découvertes, indiquant d’un regard fier le chemin de la victoire. Dans cet ordre, nous franchîmes la plaine et gravîmes les hauteurs aux cris de Vive l’Empereur ! » Parvenus sur le plateau que les Russes occupaient quelques instants auparavant, l’Empereur nous arrêta pour nous haranguer, après nous avoir fait un signe de la main, qu’il voulait parler. Il dit d’une voix claire et vibrante qui électrisait Chasseurs, mes gardes à cheval viennent de mettre en déroute la Garde impériale russe ; colonels, drapeaux, canons, tout a été pris ; rien n’a résisté à leur intrépide valeur vous les imiterez. » Il partit aussitôt après pour aller faire la même communication aux autres bataillons de réserve. L’armée russe était percée dans son centre et coupée en deux tronçons. Celui de gauche, celui qui faisait face à la droite de l’armée française, était aux prises avec les corps des maréchaux Soult et Davoust ; celui de droite, avec les corps de Bernadotte et Lannes. La réserve liait les quatre corps, et tenait séparé ce qui avait été disjoint par les habiles manœuvres du général en chef et la bravoure des soldats. Après un quart d’heure de repos, l’infanterie de la Garde fit un changement de direction, à droite, pour aller seconder le 4ème corps, en marchant sur les hauteurs. Parvenu à la descente qui domine les lacs, je sortis un instant des rangs, et je vis, par ce moyen, dans la plaine, la lutte terrible engagée entre le 4ème corps et la portion de l’armée russe qui lui faisait face, ayant les lacs à dos. Nous arrivâmes pour lui donner le coup de grâce, et achever de la jeter dans les lacs. Ce dernier et fatal mouvement fut terrible. Qu’on se figure 12 à 15 000 hommes se sauvant à toutes jambes sur une glace fragile et s’abîmant presque tous à la fois. Quel douloureux et triste spectacle, mais aussi quel triomphe pour les vainqueurs ! Notre arrivée près des lacs fut saluée par une vingtaine de coups de canon, sans nous faire grand mal. L’artillerie de la Garde eut bientôt éteint ce feu, et tira ensuite avec une vivacité incomparable sur la glace pour la briser et la rendre impropre à porter des hommes. La bataille était complètement gagnée, une victoire sans exemple avait couronné nos aigles d’immortels lauriers. Après quelques instants de repos, nous revînmes sur nos pas, en suivant à peu près le même chemin, et en traversant le champ de bataille dans toute sa longueur. La nuit nous prit dans cette marche ; le temps, qui avait été beau pendant toute la journée, se mit à la pluie, et l’obscurité devint si profonde qu’on n’y voyait plus. Après avoir marché longtemps au hasard, pour trouver le quartier général de l’Empereur, le maréchal Bessières, sans guides, sans espoir de le rencontrer, nous fit bivouaquer sur le terrain même où il prit cette détermination. Il était temps, car il était tard et nous étions tous très fatigués. Après avoir formé les faisceaux par section et déposé nos fourniments, il fallut s’occuper de se procurer des vivres, du bois et de la paille. Mais où aller pour en trouver ? Il faisait si noir et si mauvais ! Rien ne pouvait nous indiquer où nous trouverions des villages. Enfin, des soldats du 5ème corps, qui rôdaient autour de nous, en indiquèrent un dans une gorge. J’y fus avec plusieurs de mes camarades ; il était plein de morts et de blessés russes ; car je crois que c’était dans les environs que la Garde russe avait été écharpée. J’y trouvai quelques pommes de terre et un petit baril de vin blanc nouveau, qui était si sûr qu’on aurait pu s’en servir en guise de verjus. Ceux qui en burent au camp eurent des coliques à se croire empoisonnés. La nuit se passa en causeries chacun racontait ce qui l’avait le plus frappé dans cette immortelle journée. Il n’y avait point d’action personnelle à citer, puisqu’on n’avait fait que marcher, mais on parlait de l’effroyable désastre du lac, du courage des blessés que nous rencontrions sur notre passage, des immenses débris militaires vus sur le champ de bataille, de ces lignes de sacs de soldats russes déposés avant l’action, qu’ils n’avaient pu reprendre ensuite, ayant été repoussés dans une autre direction, fusillés, mitraillés, sabrés, anéantis. Il fut aussi question du nom que porterait la bataille, mais personne ne connaissait ces localités, ni le lieu où s’étaient donnés les plus grands coups. Puisqu’on ne savait encore rien du résultat définitif, la question resta sans solution. Avec le jour, mon incertitude sur la partie du champ de bataille où nous avions passé la nuit se dissipa. Je reconnus, après avoir fait une tournée dans les environs, couverts de cadavres et de blessés qu’on enlevait, que nous étions à peu près à une demi lieue sur la droite de la route de Brunn à Olmutz et à la même distance de celle de Brunn à Austerlitz, ces deux routes se bifurquant près de la poste de Posaritz, où l’Empereur avait dû coucher. Vers dix heures, nous partîmes pour Austerlitz ; mais avant de joindre la route à travers champs qui y conduit, on nous fit bivouaquer de nouveau pendant quelques heures. Enfin nous arrivâmes de nuit à Austerlitz. L’Empereur couchait au château de cette petite ville, et y remplaçait les empereurs Alexandre et François II, qui en étaient partis le matin. Dans la journée, il nous fut fait lecture de la proclamation de l’Empereur à l’armée commençant par ces mots Soldats, je suis content de vous » et finissant par cette phrase Il suffira de dire j’étais à la bataille d’Austerlitz, pour qu’on vous réponde Voilà un brave ! » 4 décembre. – Le matin de ce jour, deux bataillons de grenadiers et deux de chasseurs furent réunis et dirigés sur la route de la Hongrie. J’en étais. Après quatre heures de marche, on nous fit prendre, à droite de la route, position sur une hauteur avec de la cavalerie et de l’artillerie de la Garde ; plus loin, sur la même ligne, était aussi de la troupe de ligne ; en avant de nous, un peu plus bas, on voyait l’Empereur se chauffant à un feu de bivouac, entouré de son état-major. Sur la colline en face étaient des troupes ennemies en bataille. Nous crûmes d’abord qu’une affaire allait s’engager, mais, après quelques instants d’attente, arrivèrent deux belles voitures, entourées d’officiers et de cavaliers, d’où je vis descendre un personnage en uniforme blanc, au-devant duquel se rendit l’Empereur Napoléon. Nous comprîmes facilement alors que c’était une entrevue pour traiter de la paix, et que le personnage descendu de voiture était l’empereur d’Autriche. Après leur conversation, qui dura moins d’une heure, nous reprîmes la route d’Austerlitz, où nous arrivâmes exténués de fatigue et mourants de faim nous avions fait huit lieues dans la boue et par un froid très vif. Il était nuit, depuis longtemps, quand nous entrâmes dans nos logements. Le 7 décembre commença le retour en France. À Brunn, nous longeâmes une partie du champ de bataille, sur lequel on voyait encore des morts. Le 10, après avoir repassé le Danube et traversé Vienne, nous arrivons à Freysing, en face du village et du palais impérial de Schœnbrunn, pour y séjourner jusqu’au 27 décembre. Pendant ce long et salutaire repos, je fus plusieurs fois à Vienne pour visiter cette capitale, faire quelques emplettes et convertir en monnaie de France les florins en papier, avec lesquels on venait de régler l’arriéré de solde qui nous était dû, depuis notre passage du Rhin. C’était de l’argent bien gagné, mais les coquins de changeurs profitèrent de la circonstance pour nous faire perdre beaucoup dessus, la guerre désastreuse que venait de faire l’Autriche ayant beaucoup déprécié ce papier monnaie, sans compter l’ignorance où j’étais sur sa véritable valeur. Pendant notre séjour, nous reçûmes nos capotes d’uniforme venant de France. Elles furent bien accueillies, car nos sarraux de toile avec lesquels nous avions fait la campagne n’étaient ni chauds ni beaux. Nous eûmes, pendant les dix-sept jours de ce cantonnement, de très mauvais jours, surtout beaucoup de neige et de fortes gelées. L’Empereur nous faisait souvent prendre les armes, pour nous faire manœuvrer et défiler. Le 26, le canon nous annonça la conclusion de la paix ; elle avait été signée le 25 à Presbourg. Le 28 au matin, notre bataillon fut envoyé à Vienne, pour prendre et escorter le Trésor de l’armée jusqu’à Strasbourg ; il se composait de huit fourgons et de douze à quinze millions en or ou en argent. La plus grande partie venait de France, et n’avait pas été dépensée dans cette courte campagne, qui, au lieu de l’appauvrir, l’avait augmenté. Le 20 février 1806, nous arrivions à la caserne de Rueil. Notre absence de Paris avait été de 174 jours. Jours de marche, 110 ; jours de repos 60. De Vienne à Paris, on marcha 46 jours pour faire 306 lieues, ce qui fait une moyenne de 6 lieues 2/3 par jour. SEPT MOIS À RUEIL À Rueil, notre service se bornait à monter la garde à la Malmaison et au palais de Saint-Cloud, ces deux services n’étant pas fatigants parce que peu fréquents. À Saint-Cloud, on était nourri des deniers de l’Empereur ; les repas étaient à peu près les mêmes qu’à la caserne. Un autre service, un peu plus pénible, c’était d’aller défiler la parade aux Tuileries, tous les quinze jours. Les gardes qu’on montait à Saint-Cloud offraient beaucoup d’intérêt, par le curieux spectacle que présentait cette immense réunion de grands personnages, qui allaient faire leur cour au puissant monarque, au vainqueur de l’anarchie et des ennemis de la France. J’ai vu là, bien souvent, des rois, des princes, presque tous les maréchaux, les ministres, les grands dignitaires de l’Empire, les grands officiers de la couronne, les sénateurs, les généraux de l’armée et tous les grands fonctionnaires, qui venaient saluer le maître des destinées de l’Europe. C’était vraiment beau, le jour des grandes réceptions. Il ne passait pas un de ces personnages illustres que je ne m’informasse de son nom ; en peu de temps, je les connus presque tous. Ce fut pendant mon séjour à Rueil que je fus instruit de la douloureuse perte que ma mère et toute la famille venaient de faire en la personne de mon père, décédé à l’âge de soixante-six ans. Cette mort inattendue me causa beaucoup de douleur, car je perdais en lui plutôt un ami qu’un père, tant il avait de bonté et d’amitié pour moi. Sa correspondance si aimante, si questionneuse, me charmait et me consolait souvent. Des bruits de guerre qui circulaient depuis quelques temps prenaient de jour en jour plus de consistance ; un camp d’infanterie de quatre régiments, établi sous Meudon, faisait pressentir de prochaines hostilités, car tout s’y organisait pour la guerre. La curiosité, le désir de voir un de mes amis, nommé officier récemment, lors de la promotion qui avait été faite à Vienne, m’y firent aller deux fois pour jouir de ce spectacle militaire, aux portes de la capitale, et témoigner à mon ami combien j’étais satisfait de lui voir les épaulettes et l’épée, au lieu du sac et du fusil que nous portions, nous, ses camarades moins favorisés. À la vérité, cette promotion fut peu nombreuse, puisqu’elle ne s’étendit que sur seize des grenadiers et chasseurs ; mais elle fit plaisir, même à ceux qui ne furent pas au nombre des élus, parce qu’elle prouvait que l’intention de l’Empereur était de nous nommer, tous, successivement ; mais seize sur seize cents, c’était bien peu. Le 11 septembre 1806, toute la Garde, considérablement augmentée depuis la fin de la campagne, fut réunie dans la plaine des Sablons pour passer la revue de détail de l’Empereur. Tout y était, personnel, matériel, administration on n’avait laissé dans les quartiers que les hommes et les chevaux qui ne pouvaient pas se tenir sur leurs jambes. Les compagnies ayant été déployées sur un seul rang, les sacs à terre et ouverts devant chaque homme, et les cavaliers à pied tenant leurs chevaux par la bride, l’Empereur passa à pied devant le front du rang déployé, questionna les hommes, visita les armes, les sacs, l’habillement avec une lenteur presque désespérante. Il visita de même les chevaux, les canons, les caissons, les fourgons, les ambulances, avec la même sollicitude, la même attention que pour l’infanterie. Cette longue et minutieuse inspection terminée, les régiments se reformèrent dans leur ordre habituel, pour qu’il vît l’ensemble des troupes et les fît manœuvrer. Déjà quelques mouvements avaient été exécutés, lorsque survint un orage furieux, déchaîné, épouvantable toute cette splendeur, des éclatantes dorures, ces brillants uniformes furent ternis, salis, mis hors de service, surtout ceux des chasseurs à cheval et de l’artillerie, si élégants et si riches. Moins d’un quart d’heure suffit pour rendre le terrain impraticable et interdire même le défilement. On se retira triste, défait comme si on eût perdu une grande bataille. Quelques jours après, nous reçûmes l’ordre de nous tenir prêts à partir pour le 20. Cette nouvelle fut reçue avec joie. On était ennuyé, depuis longtemps de cette vie douce et tranquille, de ce bien-être, qu’on ne sait pas apprécier, quand on ne le compare pas avec les souffrances passées et si vite oubliées. Nous restâmes dans cette pacifique garnison sept mois justes. GUERRE CONTRE LA PRUSSE Nous partîmes le 20 septembre. Cette étape, déjà très longue en partant de Paris, le fut de trois lieues de plus, pour nous qui venions de Rueil. Quand j’arrivai à Saint-Marc, où la compagnie était détachée, je tombai sur le seuil de mon logement, comme un homme frappé par un boulet. Je fus longtemps sans reprendre connaissance. Grâce aux soins touchants de la respectable dame chez qui j’étais logé, et grâce à une saignée, que me pratiqua le chirurgien du village, je revins à la vie. Le repos de la nuit et une forte constitution me donnèrent du courage et des jambes, pour le lendemain. Le 22, au jour, nous montâmes sur les chars qui avaient porté la veille le 1er régiment. Ces voitures nous conduisirent jusqu’à Soissons, où nous prîmes ceux qu’il venait de quitter, en sorte que les mêmes voitures faisaient deux étapes, et que le 2ème régiment couchait où le 1er faisait halte dans la journée et halte dans le lieu où le 1er couchait. Le 23, nuit à Rethel ; le 24, nuit à Stenay. Les 25, 26 et 27 et toute la nuit du 28 en route, sans autre repos que le temps nécessaire pour changer de voiture et manger un morceau à la hâte, quand on le permettait. Ces soixante-douze heures passées sur les voitures nous brisèrent le corps. Entassés sur des méchants chariots de paysans, sans bancs, presque sans paille, ne pouvant ni nous asseoir passablement, ni dormir quelques minutes tranquillement, nous désirions ardemment la fin de ce long voyage, où l’on était si incommodément sous tous les rapports. Comment aurait-on pu trouver une place passable, avec l’embarras de dix à douze fusils, les sabres, les gibernes, les sacs de dix à douze hommes ennuyés, mécontents et souvent peu endurants, la moindre contrariété se changeant en querelle ! À part ces moments de mauvaise humeur, bien excusables parfois, on était gai dans le jour, parce qu’on marchait aux montées, parce qu’on causait avec les habitants, qui se portaient en foule sur notre passage. C’était un spectacle nouveau et intéressant pour eux. Dans beaucoup de villages, on jetait des paniers de fruits dans les voitures ; on nous offrait du cidre dans les Ardennes, de la bière dans les départements allemands. Quoi qu’il en soit, nous quittâmes ces voitures sans regrets, préférant marcher et porter tout notre attirail militaire. Le 5 octobre, nous étions au soir à Closler-Brach, bourg avec une superbe abbaye. Le 1er régiment y resta ; le 2ème fut détaché dans un fort village, sur la gauche et très loin de la route qui conduit à Bamberg. Pour y arriver, il fallait traverser une forêt très accidentée et montueuse. La nuit nous y surprîmes. En peu d’instants, les hommes n’y voyant plus, dans le chemin presque pas tracé que l’on suivait, heurtèrent contre les arbres et les buttes, tombèrent dans les creux, les fossés, les ravins ou les précipices. Ce furent des cris, des jurements, des gémissements épouvantables. Les chasseurs, pour éviter les accidents qui arrivaient à ceux qui les précédaient, s’écartèrent de la route, s’éparpillèrent dans la forêt et finirent par s’y égarer. C’est en vain que le général Curial, colonel en second, qui était à la tête du régiment, le fit arrêter, battre les tambours pour les rallier, cela fut sans résultat, parce qu’il y avait impossibilité. On ne faisait pas quatre pas sans trouver un obstacle ; heureusement que j’étais à l’avant-garde, où il y avait des guides et des torches éclairées, ce qui nous permit d’arriver, quoi que tard, au logement, sans accident. Plus des trois-quarts du régiment passèrent la nuit dans la forêt ; beaucoup étaient blessés ou contus. Tous ceux des hommes qui étaient restés en arrière rejoignirent le régiment, avant d’entrer à Bamberg ; on s’arrêta longtemps pour les rallier tous. Le 7, à Bamberg, une proclamation de l’Empereur à la Grande Armée, lue aux compagnies formées en cercle, nous apprit que la guerre était déclarée à la Prusse. Le 10, après avoir traversé les forêts de la Thuringe et les petites villes de Lobenstein, Eberedorf et Saalbourg, sur la Saale, nous vîmes le 5ème corps aux prises avec l’armée prussienne et la poussant vigoureusement vers Saalfeld, où elle fut battue complètement. Le prince Louis de Prusse, neveu du roi, qui se tenait à l’arrière-garde, fut tué d’un coup de sabre par un maréchal des logis du 10ème hussards. Le point où nous nous trouvions et d’où était partie une division d’infanterie du 5ème corps pour entrer en ligne, était couvert de nombreux effets d’habillement, que les soldats avaient jetés, pour alléger leurs sacs qui étaient trop lourds pour combattre. En effet, nous étions tous trop chargés, ce qui rendait la marche de l’infanterie lourde et embarrassée. Nous arrivâmes à Schleitz. Tout était sens dessus dessous dans cette petite ville saxonne, tant les maux de la guerre avaient porté l’effroi et la terreur chez les habitants. À souper, notre bauer paysan, comme disaient les vieux chasseurs nous servit en argenterie. Après le repas, je lui dis que s’il voulait la conserver, je l’engageais très fort de la cacher et de la remplacer par des couverts en fer. Je pense qu’il aura suivi mon conseil. Le 11 octobre, sur la route et dans les champs qu’avoisinaient Auma, nous voyions beaucoup de cadavres prussiens, des suites d’un combat de cavalerie. Il nous fut défendu d’entrer dans cette petite ville assez jolie ; mais, n’ayant pas de vivres la faim qui chasse le loup du bois, comme dit le proverbe, nous fit enfreindre la consigne. J’étais dans une cour avec plusieurs autres chasseurs, en train de dépecer un cochon que nous venions de tuer, lorsque le maréchal Lefèvre, commandant la Garde à pied, et le général Rousset, chef d’état-major général de la Garde impériale, y entrèrent. La peur nous glaça d’effroi, et nous fit tomber les couteaux des mains ; impossible de fuir, ils avaient fermé la porte sur eux. D’abord, grande colère, menace de nous faire fusiller ; mais, après avoir été entendus, ils nous dirent, moitié en colère, moitié en riant Sauvez-vous bien vite au camp, sacrés pillards que vous êtes ; emportez votre maraude sans qu’on la voie, et surtout évitez de vous laisser prendre par les patrouilles. » Le conseil était bon, nous le suivîmes en tous points. On rit beaucoup, au bivouac, de la venette que nous venions d’avoir et de la grande colère pour rire du bon maréchal. IÉNA 13 octobre. – Au bivouac, en avant d’Iéna, sur une montagne et sur la rive gauche de la Saale. Pour y arriver, nous traversons la ville et prenons position il était déjà nuit. Ayant su que le 21ème léger du 5ème corps n’était pas très éloigné, je fus voir les nombreux compatriotes qui y servaient. Ils étaient aux avant-postes, sans feu, avec défense de combat, et je les quittai bientôt. De retour au camp, j’apprends qu’Iéna est en feu et qu’on s’y est rendu en foule. Je fis comme les autres, malgré la lassitude, la distance à parcourir et le détestable chemin à descendre, que plus de mille hommes étaient occupés à rendre praticable pour l’artillerie et la cavalerie. Et, en effet, sur l’étroit plateau où se trouvaient les combattants, il n’y avait encore ni artilleurs, ni cavaliers, et cependant une portée de fusil ne séparait pas les deux armées. Après avoir franchi ce mauvais pas, j’entrai dans Iéna. Grand Dieu ! quel affreux spectacle offrait cette malheureuse ville, dans cet instant de la nuit ! D’une part le feu ; de l’autre, le bris des portes, les cris de désespoir. J’entrai dans la boutique d’un libraire les livres étaient jetés pêle-mêle sur le plancher. J’en prends un au hasard c’était le guide des voyageurs en Allemagne, imprimé en français. C’était le deuxième volume ; je cherche vainement le premier, je ne le trouve pas. Mais le lendemain de la bataille, quand l’ordre eut été rétabli, je retournai chez le libraire, pour le prier de me vendre ce premier volume. C’était un peu lourd à porter dans un sac, mais j’étais si content d’avoir cet ouvrage qu’il me semblait que son poids ne devait pas m’incommoder. En sortant de cette librairie, j’entrai dans la boutique d’un épicier ; on se partageait du sucre en pains. On m’en donna cinq ou six livres, que je portai de suite au camp. Je n’eus que cela à manger pendant toute la journée du lendemain. Peu d’heures après mon retour au camp, on prit les armes, on se forma en carré et on attendit en silence le signal du combat. 14 octobre. – Un coup de canon tiré par les Prussiens, dont le boulet passa par dessus nos têtes, annonça l’attaque. Un bruit de canons et de fusils se fit aussitôt entendre sur les lignes des deux armées ; les feux d’infanterie étaient vifs, continuels, mais on ne découvrait rien, le brouillard étant si épais qu’on ne voyait pas à six pas. L’Empereur était parvenu par ses habiles manœuvres à forcer les Prussiens à donner la bataille dans une position et sur un terrain peu favorables, puisqu’ils présentaient le flanc gauche à leur base d’opération et qu’elle était tournée. L’Empereur déjeuna devant la compagnie, en attendant que le brouillard se levât. Enfin, le soleil se montra radieux, l’Empereur monta à cheval, et nous nous portâmes en avant. Jusqu’à quatre heures du soir, nous manœuvrâmes pour appuyer les troupes engagées. Souvent notre approche suffisait pour obliger les Prussiens et les Saxons à abandonner les positions qu’ils défendaient ; malgré cela, la lutte fut vive, la résistance désespérée, surtout dans les villages et les bouquets de bois, mais une fois que toute notre cavalerie fut arrivée en ligne et put manœuvrer, alors ce ne fut plus que désastre. La retraite se changea en déroute, et la fuite fut générale. L’Empereur nous arrêta sur un plateau découvert et très élevé, où il resta près d’une heure à recevoir les rapports qui lui arrivaient de tous les points, à donner des ordres et à causer avec les généraux. Placé au milieu de nous, nous pûmes le voir jouir de son immense triomphe, distribuer des éloges, et recevoir avec orgueil les nombreux trophées qu’on lui apportait. Couché sur une immense carte ouverte, posée à terre, ou se promenant les mains derrière le dos, en faisant rouler une caisse de tambour prussien, il écoutait attentivement tout ce qu’on lui disait, et prescrivait de nombreux mouvements. Après que ces masses de prisonniers, ces innombrables canons eurent défilé devant les vainqueurs, que le canon ne se fit plus entendre, ou du moins que ses détonations furent très éloignées, l’Empereur rentra à Iéna, suivi de la garde à pied. Nous avions plus de deux lieues à faire, il était plus de cinq heures ; aussi nous ne pûmes arriver qu’après sept heures du soir. On se logea militairement, chaque caporal amenant son escouade avec lui. Une maison d’assez belle apparence nous engagea à y entrer ; nous étions les premiers, nous en prîmes possession c’était un pensionnat de demoiselles. La cage était restée, mais les oiseaux s’étaient envolés, en laissant leurs plumes, du moins une partie de leurs hardes les pianos, les harpes, les guitares, leur livres, de charmants dessins ou gravures et des fournitures de bureau à satisfaire tous les besoins et tous les goûts. Les appartements étaient élégamment meublés et très coquets. Je profitai de cette circonstance pour écrire à mon frère aîné une longue lettre, où je lui rendais compte de notre brillante victoire. Le lendemain, au jour, je fus flâner autour du quartier général, pour guetter le départ du courrier impérial. Je n’attendis pas longtemps. Je priai le premier courrier qui partit de mettre ma lettre à la poste, dès son arrivée à Mayence. Il s’en chargea avec plaisir, en me disant qu’on ne saurait trop répandre les bonnes nouvelles. Le 15, nous fûmes chargés de faire cuire beaucoup de viande, qu’on dut chercher dans la campagne, pour faire du bouillon pour les blessés. Toute la journée, la Garde s’est occupée de ce pieux devoir. Mon Dieu, que de blessés ! Toutes les églises, tous les grands établissements en étaient remplis. Les fonctions d’infirmier sont bien pénibles, quand on s’identifie avec les souffrances des malheureux qu’on s’efforce de soulager ! Le 18, à Mersebourg, sur la rive gauche de la Saale, dans une situation charmante. J’étais de garde auprès de l’Empereur, qui arriva après nous, venant de Weimar. Dans la journée, nous passâmes près du champ de bataille de Rosbach. La journée d’Iéna a bien vengé cette défaite. L’EMPEREUR ENTRE À BERLIN 27 octobre. – Depuis quelques jours, nous marchions dans les sables des bords de l’Elbe et de la marche de Brandebourg, ce qui avait singulièrement attendri et ramolli nos pieds. Une fois sur l’affreux pavé de Potsdam, fait en petits cailloux pointus, on éprouva des douleurs vraiment atroces. Ce n’était pas marcher qu’on faisait, mais sauter comme des brûlés. Si ce n’eût pas été aussi douloureux, ç’aurait été bien comique. Au matin, nous partîmes de Charlottenbourg, en grande tenue, bonnet et plumet en tête, toute la Garde réunie et disposée à faire une entrée solennelle. Arrivé à la belle porte de Charlottenbourg, ou plutôt à ce magnifique arc de triomphe sur lequel est un quadrige d’un très beau travail, l’Empereur laissa passer sa belle Garde à cheval, et se mit à notre tête, entouré d’un état-major aussi brillant que nombreux. Les grenadiers nous suivaient ; la gendarmerie d’élite fermait la marche. Pour nous rendre au palais du roi, où l’Empereur devait loger, nous suivîmes cette grande et magnifique allée des Tilleuls, la plus belle que l’on connaisse, et qui est supérieure en beauté, sinon en longueur, aux boulevards de Paris. Je fus de garde au palais. Dans la soirée, étant en faction, dans une allée de la prairie qui se trouve en face du palais, un homme très bien mis m’offrit de la liqueur qu’il avait dans une bouteille cachée sous son habit. Je le repoussai assez rudement ; il dut penser que je ne me conduisais ainsi à son égard que parce que je craignais que la liqueur fût empoisonnée. Il me dit Soyez sans inquiétude, elle est salutaire. » Et, en même temps, il but un bon coup. Je le remerciai de nouveau, en lui disant en même temps de s’éloigner. Il partit, mais de mauvaise humeur, et en prononçant quelques gros jurons en allemand. Parbleu, me dis-je, voilà un Berlinois qui n’est guère de son pays ; il semblerait qu’il est bien aise qu’on ait donné une bonne raclée à son roi, à ses compatriotes, et à tout ce qui porte l’uniforme prussien. Le 28, nous habitions dans une grande rue, la Roos-Strass, une maison belle et vaste. Il était minuit, mes cinq camarades et moi, nous dormions profondément, lorsque nous fûmes réveillés par les cris Au feu, au feu ! » Je me mets le premier à la fenêtre, je vois tout le dessus de notre maison en flammes. Nous commençons de tourner dans notre chambre comme des égarés, cherchant à nous habiller sans pouvoir y parvenir, nous heurtant, nous bousculant, sans trop songer à gagner la porte pour nous assurer si la fuite était possible. L’escalier, fort heureusement, était intact, et nous pûmes sortir sans accident. Nous voilà dans la rue, presque nus, sans souliers, ayant de la neige jusqu’aux genoux, nos effets dans des draps de lit que nous avions sur le dos, embarrassés de nos fusils, sabre, giberne, bonnet d’oursin, plumet, chapeau, le diable enfin, ne sachant où nous diriger, ahuris par les cris de la foule qui débouchait de tous les coins de rue, par le galop des chevaux qui amenaient des pompes et des tonneaux fixés sur des traîneaux, par le tocsin sonné par toutes les cloches de la ville, par la générale qui se battait dans toutes les sections, par l’arrivée des premiers piquets de cavalerie, des officiers d’ordonnance, des généraux et du gouverneur de la ville, le général Huttin, colonel des grenadiers à pied de la Garde, et de tous les militaires qui pouvaient craindre que ce fût un signal, pour une insurrection contre la vie de l’Empereur et de la garnison. C’était un vacarme à ne savoir où donner de la tête. Pendant que tout s’organisait pour arrêter les progrès de l’incendie, nous achevâmes de nous habiller au milieu de cette cohue ; mais le sauvetage de nos effets n’était pas complet, il fallut remonter dans notre chambre pour les chercher, ce ne fut pas sans danger, et en les recouvrant, nous eûmes la douce satisfaction de pouvoir faciliter la sortie de quelques personnes qui auraient pu être victimes de ce désastre. Je dois mentionner, à la louange des autorités et des habitants, que les secours furent prompts et bien dirigés. Un mot de mécontentement, prononcé par le gouverneur, nous faisait craindre qu’il nous accusât d’être les auteurs de ce malheureux sinistre. Dans la matinée, nous nous rendîmes chez lui pour être interrogés ; quelques mots suffirent pour nous justifier. On nous logea chez un banquier de la même rue. Il y avait tous les jours grande parade, dans la cour extérieure du château, située entre le palais et la prairie dont j’ai parlé. Le bataillon de service et les piquets de cavalerie de la Garde s’y trouvaient et restaient pour défiler les derniers. Toutes les troupes qui arrivaient de France, toutes celles qui étaient restées en arrière pour poursuivre les débris de l’armée prussienne ou pour bloquer les places fortes, que l’ennemi cédait tous les jours, étaient passées en revue par l’Empereur, qui les gardait longtemps sous les armes. Il faisait à l’instant même toutes les promotions nécessaires pour compléter les cadres des régiments, distribuait des décorations aux militaires qui lui étaient signalés comme ayant mérité cette glorieuse récompense, adressait des allocutions aux corps, les faisait manœuvrer pour s’assurer de leur instruction pratique, enfin ne négligeait rien de ce qui pouvait intéresser leur bien-être ou les enflammer du désir de voler à d’autres combats. Ces parades et revues étaient très curieuses à observer ; on aimait à suivre du regard celui qui foudroyait les trônes et les peuples. Nous fûmes deux fois exécuter de grandes manœuvres dans les environs de Berlin, sous les yeux de l’Empereur. J’étais un de ceux qui tenaient les drapeaux pris à l’ennemi, à la bataille d’Iéna, quand l’Empereur les présenta à la députation du Sénat, qui vint jusqu’à Berlin pour les recevoir. C’était un cadeau que l’Empereur faisait à son Sénat conservateur. Pendant les vingt-sept jours pleins que je restais à Berlin, je visitai tous les monuments, toutes les collections importantes, tous les beaux quartiers de cette belle ville. Je fus plusieurs fois au spectacle, pour voir jouer des grands opéras français, traduits et arrangés pour la scène allemande. Le lendemain de son entrée à Berlin, l’Empereur fit mettre à l’ordre de l’armée une nouvelle proclamation, pour annoncer que les Russes marchaient à notre rencontre, et qu’ils seraient battus comme à Austerlitz. Elle se terminait par cette phrase Soldats, je ne puis mieux exprimer les sentiments que j’éprouve pour vous, qu’en disant que je porte dans mon cœur l’amour que vous me montrez tous les jours. » À LA RENCONTRE DES RUSSES Entré en Pologne le 29 novembre, Barrès arrive le 3 décembre à Posen, où il restera jusqu’au 15. À notre arrivée, on nous lut la nouvelle proclamation que l’Empereur fit mettre à l’ordre de l’armée, le 2 décembre, pour annoncer l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, la prise de Varsovie que les Russes n’avaient pas pu défendre, et l’arrivée de la Grande Armée sur les bords de la Vistule. Cette belle proclamation était suivie d’un décret qui érigeait l’emplacement de la Madeleine à Paris en un temple de la gloire, sur le frontispice duquel on devait placer cette inscription en lettres d’or L’Empereur Napoléon aux soldats de la Grande Armée. Ce décret prouvait à l’armée combien l’Empereur avait pris soin de sa gloire et l’encourageait à de nouveaux triomphes… Le 24 décembre, nous arrivâmes à Varsovie. Depuis le passage de la Wertha, le 29 novembre, nous étions dans la Pologne prussienne. Notre marche rapide ne nous donna pas une très bonne opinion de sa richesse. Que de pauvres et tristes villages nous rencontrâmes, que de misères nous eûmes sous les yeux, sans compter la nôtre ! Toujours dans la boue ou la neige fondue, jusqu’aux genoux, marchant toute la journée et n’ayant ni abri, ni feu. Arrivé au gîte, la nourriture répondait à tout ce que nous voyions, à tout ce qui nous entourait. Le 25, le passage de la Vistule à Varsovie s’opéra sur un pont de bateaux, qui avait été rétabli après la retraite des Russes. Le fleuve charriait considérablement, la gelée ayant repris depuis deux jours, avec assez d’intensité pour faire craindre pour sa sûreté. Après le pont, nous traversâmes obliquement une partie du faubourg de Prague, célèbre par son importance, mais bien plus encore par ses malheurs, la presque totalité de la population ayant été massacrée par les Russes de Souvarow, en 1794. À l’autre extrémité du faubourg sont les frontières autrichiennes, qu’on dut respecter, ce qui obligeait à se jeter à gauche pour ne pas violer la neutralité de cette puissance. Le passage du Bug présentait des difficultés assez grandes et des dangers assez sérieux. Le pont, rétabli à la hâte pour le passage de la partie de l’armée qui opérait sur la rive droite, fut souvent emporté par la force du courant, ou brisé par les énormes glaçons que cette grande rivière charriait. On ne passait que par petits détachements, et lorsque les officiers pontonniers jugeaient qu’on pouvait le faire en sûreté. Le 26, au bivouac, près d’un village appelé Loparzin, quartier général de l’Empereur. À la nuit close, en traversant une forêt de sapins très épaisse, je fus appelé par mon nom. C’était trois ou quatre compatriotes de Blesle, qui se trouvaient en arrière de leur corps ce qu’on appelle des traînards ou fricoteurs. Arrêtés près d’une cantine, ils m’offrirent du pain et du petit salé, que j’acceptai avec plaisir, n’ayant rien mangé de la journée. Après être resté quelque temps avec eux, je cherchai à rejoindre ma compagnie. Mais je m’égarai, avec plusieurs de mes camarades, dans cette infernale forêt, qui semblait n’avoir pas de limites. Enfin, au jour, nous rencontrâmes un hameau, où beaucoup de militaires étaient réfugiés. J’appris avec plaisir que mon régiment n’était pas éloigné. Je m’arrêtai un instant pour me reposer, car je tombais de lassitude et de sommeil. Quand je m’aperçus que le régiment se disposait à partir, je me dirigeai dans sa direction à travers champs. La surface était gelée, mais le fond ne l’était pas, à cause du dégel qui s’était déclaré la veille, en sorte que chaque pas que je faisais, j’enfonçais dans cette terre molle à ne pouvoir plus retirer mes jambes. Mes souliers y seraient restés, si je n’avais pas pris le parti de les prendre à la main et de marcher pieds nus. Je fis ainsi plus de deux lieues sur une légère croûte de glace que je brisais à chaque pas. Je ne pus rétablir ma chaussure, à la faveur d’un repos momentané, que longtemps après que j’avais rejoint la compagnie. Dans la journée, les chemins, ou plutôt les endroits où nous passions, étaient devenus impraticables. Deux hommes ne pouvaient pas poser le pied à la même place sans courir le risque d’être engloutis. On marchait comme si on eût été en tirailleurs. Tout restait derrière, vainqueurs et vaincus. Les canons, les caissons, les voitures, les carrosses de l’Empereur, comme la modeste carriole de la cantinière, s’embourbaient et ne bougeaient plus. Les routes, les champs étaient couverts d’équipages, de bagages russes. Si cette poursuite eût pu être continuée encore deux ou trois jours, l’armée ennemie abandonnait tout son matériel forcément sans pouvoir même le défendre. Mais les Français n’étaient pas plus en mesure d’attaquer. Il fallait s’arrêter sous peine de ne plus être. Aussi l’ordre fut-il donné le même jour de faire prendre des cantonnements à l’armée, et à la Garde de rentrer à Varsovie, où l’Empereur fut établir son quartier général. 31 décembre. – Mon billet de logement était pour Mgr l’évêque de Varsovie. Je me réjouis beaucoup de cet heureux hasard, qui m’envoyait chez un très grand dignitaire de l’Église, sans doute pour lui voir mettre en pratique cette charité chrétienne qui veut qu’on soulage ceux qui souffrent ; mais il n’en fut rien. Monseigneur ne daigna pas s’intéresser à nos estomacs délabrés, ni à nous faire oublier nos misères de la rive droite du Bug. Au contraire, il nous fit changer de logement, pour ne pas être obligé de nous fournir l’air que nous consommions chez lui. Notre fortune nous envoya chez un chanoine de Monseigneur, qui parlait très bien français. Voilà tout… Pendant notre séjour à Varsovie, le froid fut très vigoureux. En vingt-quatre heures, la Vistule fut prise et praticable partout pour les gens à pied. Cela n’empêchait pas l’Empereur de passer des revues ou de faire défiler la parade. Il se conduisait de même qu’à Berlin, avec cette différence cependant que ces travaux sur la place étaient moins longs, parce que souvent il y avait impossibilité d’y rester. De nombreux et élégants traîneaux sillonnaient toutes les rues avec la rapidité de l’éclair. Ce genre de locomotion que je connaissais peu m’intéressait vivement. Varsovie est une très belle ville, dans quelques unes de ses parties. Nous y restâmes jusqu’au 27 janvier 1807. Cependant, je fus peu curieux d’en visiter les monuments et curiosités ; la saison ne s’y prêtait pas. Blotti dans un coin de ma pauvre et froide chambre, où je lisais une partie de la journée, je ne sortais que lorsque le devoir et le service m’en faisaient une obligation. Il y eut une petite promotion de vélites au grade d’officier c’était la deuxième. Elle ne s’étendit que sur quelques protégés des généraux en crédit ou des personnages de la suite de l’Empereur. Le 2 février 1807, après un combat, où nous étions en réserve, on nous fit bivouaquer en avant de Passenheim. J’allai, comme de coutume, chercher du bois, de la paille ou des vivres, enfin ce que je pouvais trouver. En revenant au camp, chargé de bois, je tombai dans un ravin très profond, et restai enseveli sous 10 à 12 pieds de neige. Je fus plus d’une heure sans pouvoir sortir de mon tombeau. J’y parvins enfin, mais à moitié mort de froid et de fatigue. Le temps était affreux, le froid âpre ; la neige tourbillonnait, à nous empêcher de voir à deux pas. Je passai une bien mauvaise nuit, car j’eus trop de peine à me réchauffer. Le 3, près du village de Geltkendorf, où l’Empereur coucha, après les terribles combats de Geltkendorf et du pont de Bergfried, nous restâmes en position jusqu’à 2 heures du matin, sur 3 pieds de neige, et à la rigueur d’une bise qui coupait la respiration. Ce fut une soirée terrible. Depuis notre entrée en Pologne, on nous avait permis de porter le chapeau, la corne en avant, et d’ajouter de chaque côté un morceau de fourrure qu’on attachait sous le menton avec des cordons, pour nous garantir le visage et surtout les oreilles du froid. L’Empereur, le prince de Neufchâtel, et la plupart des généraux avaient des bonnets en forme de casque, faits avec des fourrures de prix, desquels il pendait deux bandes, aussi en fourrure, pour être attachées sous le menton, quand le froid devenait plus piquant. Ces deux princes étaient habillés d’une polonaise en velours gris, doublée d’hermine ou de fourrure aussi riche, et chaussé de bottes fourrées avec un vêtement semblable. Ils pouvaient supporter la rigueur de la saison, mais nous, pauvres diables, avec nos vieilles capotes, ce n’était pas la même chose. À la vérité, nous étions jeunes, nous marchions tout le jour, et puis on s’y était habitué. Le 5, c’est une journée où il n’y eut point d’affaire. Notre camp avait été établi, près d’Arensdorf, sur un étang, sans qu’on s’en doutât. Dans la nuit, notre feu de bivouac fit fondre la glace et le peu de neige qui, en cet endroit, la couvrait, et s’abîma dans l’eau à une assez grande profondeur. Nous en fûmes quittes pour la perte de ce que nous faisions cuire, afin de le manger avant notre départ. Le 6, au bivouac, autour du petit hameau de Haff. Après le terrible combat de ce jour, où l’arrière-garde russe fut hachée et presque détruite, nous restâmes en position sur une hauteur jusqu’à 11 heures du soir. Revenus sur nos pas, après cette longue faction, nous passâmes la nuit sans feu, ne nous chauffant qu’à la dérobée aux bivouacs des autres troupes qui étaient arrivées avant nous. Les quelques maisons de ce hameau étaient remplies de blessés français. Le nombre en était grand, très grand, et ils n’y étaient pas tous, les autres étant restés sur le champ de bataille, exposés à toute la rigueur de cette glaciale journée. Quelle nuit affreuse je passai ! Je regrettai bien des fois de ne pas être au nombre de ces milliers de cadavres qui nous entouraient. EYLAU 7 février 1807. – Au bivouac, sur une hauteur, à une demi-lieue en arrière d’Eylau. Au départ, nous repassâmes, de nouveau sur le terrain de combat de la veille et sur la position que nous avions occupée jusqu’à 11 heures du soir ; un peu plus loin, sur l’emplacement où deux régiments russes avaient été anéantis dans une charge de cuirassiers. À cet endroit, les morts étaient sur deux et trois de hauteur ; c’était effrayant. Enfin, nous traversâmes la petite ville de Landsberg sur la Stein. Après avoir laissé derrière nous cette ville, nous arrivâmes devant une grande forêt, traversée par la route que nous suivions, mais qui était tellement encombrée de voitures abandonnées, et par les troupes qui nous précédaient, que l’on fut obligé de s’arrêter pour ce motif ou pour d’autres que je ne connaissais pas. Du reste, le canon grondait fort, en avant de nous, ce qui faisait croire à un engagement sérieux. Je profitai de ce repos pour dormir, en me couchant sur la neige avec autant de volupté que dans un bon lit. J’avais les yeux malades par la fumée du bivouac de la veille, par la privation de sommeil, et par la réverbération de la neige qui surexcitait mes souffrances. J’étais arrivé au point de ne pouvoir plus me conduire. Ce repos, d’une heure peut-être, me soulagea, et me permit de continuer avec le régiment le mouvement d’en avant qui s’exécutait. À la sortie du bois, nous trouvâmes une plaine, et puis une hauteur que nous gravîmes. C’était pour enlever cette position que les fortes détonations, que nous avions entendues quelques heures auparavant, avaient eu lieu. Le 4ème corps l’enleva et jeta l’ennemi de l’autre côté d’Eylau, mais il y eut de grandes pertes à déplorer. Le terrain était jonché de cadavres de nos gens ; c’est là qu’on nous établit pour passer la nuit. On se battait encore, quoiqu’il fît déjà noir depuis longtemps. Une fois libre, on se mit en quête de bois, de paille pour passer la nuit ; il neigeait à ne pas s’y voir, et le vent était très piquant. Je me dirigeai vers la plaine, avec cinq ou six de mes camarades. Nous trouvâmes un feu de bivouac abandonné, très ardent encore, et beaucoup de bois ramassé. Nous profitâmes de cette bonne rencontre pour nous chauffer et faire notre provision de ce que nous cherchions. Pendant que nous étions à philosopher sur la guerre et ses jouissances, le bêlement d’un mouton se fit entendre. Courir après, le saisir, l’égorger, le dépouiller, tout cela fut fait en quelques minutes. Mettre le foie sur des charbons ardents ou le faire rôtir au bout d’une baguette, nous prit moins de temps encore ; nous pûmes, par cette rencontre providentielle, sinon satisfaire notre dévorante faim, du moins l’apaiser un peu. Après la dégoûtante pâture que nous venions de faire, de retour au camp, on nous dit qu’on trouvait dans Eylau des pommes de terre et des légumes secs. Nous y allâmes, en attendant que le mouton que nous apportions pût être cuit. En effet, nous trouvâmes en assez grande quantité ce que nous cherchions ; fiers de notre trouvaille et satisfaits de contribuer pour notre part à la nourriture de nos camarades, nous revenons au camp, mais on dormait à la belle étoile, presque enseveli sous la neige. Nous qui suions malgré le froid, nous pensâmes que ce repos, après une agitation et des courses si répétées, nous serait funeste. Nous résolûmes de retourner à Eylau avec tout notre fourniment, en nous disant que nous entrerions dans les rangs au passage du régiment, qui devait aller, selon nous, coucher à Kœnigsberg, le même jour. À peine avions-nous dormi deux heures, que le jour arriva et, avec lui, une épouvantable canonnade dirigée sur les troupes qui couvraient la ville. S’armer et chercher à sortir de la ville ne fut qu’une pensée, mais l’encombrement à la porte était si grand, occasionné par la masse des hommes de tous grades et de tous les corps qui bivouaquaient en avant ou autour d’Eylau, que le passage en était pour ainsi dire interdit. L’Empereur, surpris comme nous, eut des peines inimaginables pour pouvoir passer. Pendant ce temps là, des boulets perdus venaient augmenter le désordre. Nous arrivâmes à notre poste, avant que le régiment eût reçu l’ordre de se porter en avant. J’avais tant lutté, tant couru, que j’étais hors d’haleine. 8 février. – Le régiment descendit la hauteur en colonne et se dirigea à la droite de l’église où il se déploya. Déjà plusieurs boulets avaient porté dans le régiment, et enlevé bien des hommes. Une fois en bataille, et assez à découvert, le nombre en fut bien plus grand. Nous étions sous les coups d’une immense batterie, qui tirait sur nous à plein fouet et exerçait dans nos rangs un terrible ravage. Une fois, la file qui me touchait à droite fut frappée en pleine poitrine ; un instant après, la file de gauche eut les cuisses droites emportées. Le choc était si violent que les voisins étaient renversés comme les malheureux qui étaient frappés. On donna ordre d’emporter les trois derniers à l’ambulance, établie dans les granges du faubourg qui était à notre gauche. Un de mes camarades réclama mon assistance c’était un vieux soldat breton qui m’était très attaché. Je souscrivis avec empressement à son désir et le portai, ainsi que trois autres de mes camarades, dans la maison où se trouvait le docteur Larrey. Nous apprîmes le lendemain, par le capitaine, qu’il nous avait donné sa montre en or, dans le cas qu’il succomberait à l’amputation de sa cuisse. Pendant notre absence, le régiment fit un mouvement vers sa droite, et se trouva placé derrière une légère élévation qui le garantissait de quelques coups. L’Empereur, qui sentait la nécessité de ménager sa réserve pour l’employer plus tard, si les événements, qui devenaient critiques, l’y contraignaient, avait donné cet ordre. Pour rentrer dans nos rangs, nous fûmes obligés de défiler sous une grêle de boulets, dont les coups étaient si rapprochés qu’on ne pouvait faire six pas sans être arrêté par l’explosion d’un obus ou le ricochet d’un projectile. Enfin, j’arrivai sain et sauf, mais deux de mes camarades étaient tombés morts sur la hauteur. Pendant quelque temps, une neige, dont l’épaisseur est inconnue dans nos climats, nous donna un peu de répit ; le restant de la journée s’écoula lentement, recevant de temps à autres des marques non équivoques de la présence des Russes en avant de nos lignes. Enfin, vers la fin du jour, ils nous cédèrent le terrain et se retirèrent en assez bon ordre, loin de la portée de nos canons. Une fois leur retraite bien constatée, nous fûmes reprendre notre position du matin, bien cruellement décimés et douloureusement affectés de la mort de tant de braves. Ainsi se termina la journée la plus sanglante, la plus horrible boucherie d’hommes qui ait eu lieu depuis le commencement des guerres de la Révolution. Les pertes furent énormes, dans les deux armées, et quoique vainqueurs, nous étions aussi maltraités que les vaincus. 9 février. – Même position. Dans la journée, je fus envoyé en corvée à Eylau, mais comme elle n’exigeait pas un retour immédiat au camp, j’en profitai pour visiter le champ de bataille. Quel épouvantable spectacle présentait ce sol, naguère plein de vie, où 160 000 hommes avaient respiré et montré tant de courage ! La campagne était couverte d’une épaisse couche de neige, que perçaient çà et là les morts, les blessés et les débris de toute espèce ; partout de larges traces de sang souillaient cette neige, devenue jaune par le piétinement des hommes et des chevaux. Les endroits où avaient eu lieu les charges de cavalerie, les attaques à la baïonnette et l’emplacement des batteries étaient couverts d’hommes et de chevaux morts. On enlevait les blessés des deux nations avec le concours des prisonniers russes, ce qui donnait un peu de vie à ce champ de carnage. De longues lignes d’armes, de cadavres, de blessés dessinaient l’emplacement de chaque bataillon. Enfin, sur quelque point que la vue se portât, on ne voyait que des cadavres, que des malheureux qui se traînaient, on n’entendait que des cris déchirants. Je me retirai épouvanté. Resté à Eylau, jusqu’au 16 inclus. Je retournai encore une fois sur ce champ de désolation, pour bien me graver dans la mémoire l’emplacement où tant d’hommes avaient péri, où seize généraux français avaient été tués ou blessés à mort, où un corps d’armée, des régiments entiers avaient succombé. Sur la place de la ville étaient vingt-quatre pièces de canon russes qu’on avait ramassées sur le champ de bataille. Un jour que je les visitais très attentivement, je fus frappé sur l’épaule par le maréchal Bessières, qui me demanda de le laisser passer. Il était suivi de l’Empereur, qui dit en passant devant moi J’ai été content de mes visites » Je ne répondis rien ma surprise avait été trop grande de me trouver si près d’un homme si haut placé, que j’avais vu trois jours auparavant exposé aux mêmes dangers que nous. Avant notre départ, il y eut une troisième promotion de vélites. Comme je n’attendais rien encore, je m’en occupai peu. Le séjour d’Eylau devenait misérable ; nous étions sans vivres, sans abri pour ainsi dire, car nous étions entassés les uns sur les autres. Le dégel était bien prononcé, ce qui rendait encore notre position plus incommode. Enfin, le signal de la retraite nous fut annoncé par une proclamation qui nous expliquait pourquoi nous n’avancions plus et pourquoi nous allions prendre des cantonnements à trente lieues en arrière. Ce n’était qu’une trêve momentanée la reprise des hostilités viendrait avec les beaux jours. 19 février. – À Liebstadt, petite ville sur la Passarge, rivière derrière laquelle l’armée se retirait et où elle devait prendre de fortes positions pour couvrir ses quartiers d’hiver, et se préparer à reprendre l’offensive, aussitôt que le père La Violette, nom qu’on donnait à l’Empereur, en donnerait le signal. Notre escouade entière fut logée dans une maison isolée, demeure de l’équarrisseur. Les approches étaient peu récréantes, mais l’intérieur valait mieux. On trouva dans la cave un tonneau de saumon fumé, d’une parfaite conservation et d’un goût exquis. C’était une découverte précieuse, pour nous qui, depuis longtemps, ne mangions que des pommes de terre, et en petite quantité encore. Après nous en être régalés et avoir partagé le reste, le bourgmestre de la ville vint avec un aide de camp du grand-duc de Berg réclamer ce tonneau. On lui répondit que tout était mangé. L’aide de camp nous pria, s’il en restait encore, de vouloir bien lui en donner pour le souper du prince, qui manquait de tout. Nous fîmes la sourde oreille, parce que nous pensâmes qu’il était plus facile au général en chef de toute la cavalerie de se procurer des vivres qu’à nous, pauvres fantassins, qui ne pouvions pas nous écarter de la route. Il se retira fort mécontent. 21 février. – À Ostérode, petite ville de la Prusse sur la route de Kœnigsberg à Thorn. L’Empereur établit son quartier général dans cette ville et envoie en cantonnements dans les villages environnants toute la partie de la Garde qui n’est pas nécessaire au service de sa personne et de son état-major. L’annonce de l’entrée en cantonnements fut accueillie avec une vive joie. Nous avions souffert tant de privations, éprouvé tant de fatigues, qu’il était bien permis de se réjouir et d’aspirer à un peu de repos. D’ailleurs, nos effets étaient dans un état de délabrement déplorable, nos pieds tout en compote, nos corps rongés par la vermine, faute de temps et de linge pour s’en débarrasser. Cette campagne, que j’appellerai une campagne de neige, comme la première en fut une de boue, fut plus pénible encore par la privation de vivres que par l’intensité du froid qui cependant se fit sentir bien cruellement. 23 février. – Schildeck, village à deux lieues d’Osterode. Nous établissons notre domicile dans le château du seigneur du village, qui n’avait de seigneurial que le nom, car c’était un simple rez-de-chaussée, beau et assez vaste. Nous y logions tous, officiers, sous-officiers et chasseurs et vivions tous ensemble, à la même table, comme des frères d’armes. Nous trouvâmes dans les greniers du grain ; à l’écurie, des vaches ; à la cave, de la bière et des pommes de terre ; à la grange, de la paille en sorte que nous pûmes nous organiser pour passer les jours de repos, qui nous étaient accordés, dans une douce et tranquille aisance. Ce bien-être inespéré dut être souvent partagé avec des passagers, même avec des généraux, qui venaient s’asseoir à notre foyer domestique. Plus tard, quand on sut à Osterode l’espèce d’abondance dans laquelle nous vivions, on nous demanda du grain. Mais pour remplir les commandes qui nous étaient faites, il fallut battre en grange. C’était un travail peu connu de la majeure partie d’entre nous, c’était en outre bien fatigant ; nous y suppléâmes par des paysans que nous mettions en réquisition. D’abord, ils refusèrent avec obstination, mais quand ils se virent traité avec bonté, et payés en nature, nous eûmes plus de bras qu’il ne nous en fallait. Avec le repos et la nourriture, revinrent la santé, la propreté et la bonne tenue. Nos cadres, si faibles à notre arrivée, se complétèrent par la rentrée des hommes restés aux hôpitaux, par des vieux soldats et des nouveaux vélites venant des corps ou de France. On était aussi heureux qu’on pouvait l’espérer dans notre position. Moi et deux ou trois camarades de la compagnie, nous faisions exception, nous avions les pieds gelés. Dans cette fâcheuse position, je ne pouvais faire aucun service, ni suivre la compagnie en cas de départ. Le chirurgien décida que je serais envoyé sur les derrières, au petit dépôt de la Garde, de l’autre côté de la Vistule. J’en fus bien contrarié, mais le rétablissement de ma santé l’exigeait je dus obéir. Le 9, je quittai le cantonnement où j’étais si bien, pour aller à Osterode, où on nous donna des voitures, car nous étions plusieurs malades ou blessés et conduits par un caporal. Le 15 mars, j’arrivai à Inowraslow ou Inowladislow. Du 15 mars au 14 avril, à Inowraslow – Au lieu d’entrer à l’hôpital établi pour les troupes de la Garde impériale, je reçus un billet de logement. Le hasard me servit bien, puisque j’eus un logement chaud et tranquille, ce qui accéléra ma guérison, à laquelle je donnai tous mes soins. La ville, ainsi que je l’ai déjà dit, était exclusivement affectée aux troupes de la Garde. Le nombre des blessés et des malades était considérable, dans les premiers moments, mais l’influence du printemps commençant à se faire sentir, il diminua bien vite, et le dépôt de convalescence ne dut pas tarder après mon départ, à devenir presque inutile. Ce fut sur cette ville que tous nos blessés d’Eylau furent évacués. L’hôpital en était plein, quand j’arrivai, mais il ne tarda pas à se désemplir, plutôt pour cause de mort que par guérison. Le pauvre chasseur, mon bon camarade, que j’avais aidé à porter à l’ambulance, était mort en route ; un seul, sur les trois, blessés par ce boulet, allait bien et paraissait sauvé. Le 15 avril, j’allai rejoindre ma compagnie. Pendant mon absence, l’Empereur avait transféré son quartier général à Finckenstein, superbe château au comte de Dohna, ancien premier ministre du roi de Prusse, près de la petite ville de Rosenberg. Dans cette ville, était logée la majeure partie des officiers de la maison impériale. Le 27 avril, il y eut une grande revue de toute la Garde dans la plaine de Finckenstein ; un ambassadeur persan se trouvait à cette revue. L’EMPEREUR GOÛTE LA SOUPE DE BARRÈS. 18 mai. – Sur une hauteur près de Finckenstein, pour y vivre dans des baraques que nous devions construire. Dès notre arrivée, on se mit à l’œuvre, et en peu de jours ce fut un camp de plaisance des plus intéressants. Il y eut beaucoup à travailler, bien des bois abattus, bien des maisons démolies pour construire les nôtres. C’était des actes de vandalisme qui affligeaient, mais la guerre fait une excuse. Le 25 mai, l’Empereur vint visiter notre camp. Il dut être satisfait, car on y avait pris peine pour le rendre digne de l’auguste visiteur. J’étais ce jour là de cuisine. Il visita la mienne comme les autres, me fit beaucoup de questions sur notre nourriture et surtout le pain de munition. Je lui dis sans balbutier, et très nettement, qu’il n’était pas bon, surtout pour la soupe. Il demanda à le goûter, je lui en présentai un. Il ôta son gant, en brisa un morceau avec ses doigts, et, après l’avoir mâché, il me le rendit en disant En effet, ce pain n’est pas assez bon pour ces messieurs. » Cette réponse m’atterra. Il fit ensuite d’autres questions, mais, dans la crainte que je répondisse comme je venais de le faire, le général Soulès prit la parole pour moi. Pendant quelques jours, dans le camp, on ne m’appelait que le monsieur ». Quoi qu’il en soit, nous eûmes le lendemain du pain blanc pour mettre à la soupe, du riz et une ration d’eau-de-vie de grain, qu’on appelle schnaps. Le mot messieurs » n’avait pas été dit pour se moquer de mon audacieuse réclamation. Le 31 mai, à Finckenstein, pour faire le service auprès de l’Empereur. Pendant les six jours que le régiment y resta, il y eut tous les jours parade et revue des troupes qui arrivaient de France. C’était long mais curieux à voir. Je fus témoin de bien des impatiences, de bien des colères, qui n’étaient pas toujours contenues, quand les manœuvres allaient mal. Plus d’un officier se retira, l’oreille basse, et d’autres avec la douleur d’être renvoyés sur les derrières. L’Empereur faisait aussi faire l’exercice à feu et à balle, par peloton, aux troupes arrivantes, dans le jardin du château, rempli de bosquets, de jets d’eau et de statues. Il leur donnait pour point de mire une belle fontaine en pierre sculptée qui se trouvait à l’extrémité et à l’opposé du palais. HEILSBERG 5 juin. – Reprise des hostilités Au bivouac, en avant de Saafeld, petite ville de la Prusse ducale. Dans la journée, tous nos avant-postes placés sur la Passarge et l’Alle furent attaqués inopinément et avec vigueur par les Russes, et repoussés sur tous les points. Cette nouvelle arriva au quartier général impérial dans la soirée. Une heure après, l’Empereur, sa suite et toute la Garde étaient en marche pour Saafeld où nous arrivâmes dans la nuit. L’Empereur passa dans nos rangs en voiture, allant très vite ; le grand-duc de Berg avait pris la place du cocher de la calèche où se trouvait l’Empereur. La célérité de notre marche, l’activité de tous les officiers attachés au grand quartier général annonçait que cela pressait et que de grands coups se donnaient en avant de nous. Quand nous arrivâmes sur les hauteurs au-dessus de la plaine qui précède la ville de Heilsberg et non loin de la rive gauche de l’Alle, la bataille était vivement engagée depuis le matin. Placés en réserve, nous découvrions les deux armées engagées et les attaques incessantes des Français pour s’emparer des redoutes élevées qui, dans la plaine, couvraient le front de l’armée russe. Les troupes en lignes n’ayant pas pu s’en rendre maîtresse, l’Empereur y envoya les deux régiments de jeune garde, fusiliers, chasseurs et grenadiers, organisés depuis quelques mois et arrivés à l’armée depuis peu de jours. Les redoutes furent enlevées, après un grand sacrifice d’hommes et d’héroïques efforts. Le général de division Rousset[3], chef d’état-major qui les commandait, eut la tête emportée, et beaucoup d’officiers et de sous-officiers de la Garde qui les avaient organisés, et dont plusieurs étaient de ma connaissance, y perdirent la vie. Pendant que ce beau fait d’armes s’accomplissait, trois ou quatre fusiliers de ces régiments traversèrent nos rangs en demandant où étaient leurs corps. L’Empereur qui était devant nous, suivant avec sa lorgnette les progrès de l’attaque, se retournant vivement, dit Ah ! ah ! des hommes qui ne sont pas à leur poste ! Général Soulès, vous leur ferez donner la savate ce soir et du gras encore ! » Une minute après, il dit Demandez leur pourquoi ils sont restés derrière » Ils répondirent qu’ayant bu de l’eau trop fraîche, cela leur avait coupé les jambes, etc. Ah ! ah ! c’est différent, je leur pardonne. Faites-les rentrer dans vos rangs, il fait meilleur ici que là-bas » Par moment, quelques rares boulets envoyés de la rive droite de l’Alle venaient nous tuer des hommes et déranger l’Empereur dans ses observations. Pour détourner la direction de ces boulets, il envoya deux batteries de la Garde éteindre le feu des canons russes. Ce fut l’affaire de deux ou trois volées, et puis ce fut fini. La journée se termina sans résultat, chacun garda ses positions et nous bivouaquâmes sur le terrain que nous occupions, au milieu des morts du combat de la matinée. Nous étions restés douze heures sous les armes, sans changer de place. Le lendemain soir, l’ennemi évacua la ville d’Heilsberg, ses magasins et les retranchements dont la défense avait fait couler tant de sang. FRIEDLAND 12 juin. – Nous quittâmes, à dix heures du matin, les hauteurs que nous occupions depuis l’avant-veille ; nous traversâmes le terrain sur lequel s’était donné la bataille, puis la ville d’Heilsberg et nous arrivâmes, après une longue marche de nuit, sur le champ de bataille d’Eylau, le 13, à six heures du matin, pour bivouaquer à peu près sur le même emplacement où nous avions été mitraillés quatre mois auparavant. Cette marche de nuit fut remarquable en ce que nous fûmes assaillis, lorsque nous traversions une immense forêt, par un orage si violent, si impétueux, que nous fûmes obligés de nous arrêter pour attendre qu’il fût passé, dans la crainte qu’on s’égarât. Nous arrivâmes défaits, mouillés, horriblement fatigués et hors d’état de faire le coup de feu, si cela eût été nécessaire ; mais l’ennemi était sur la rive droite de l’Alle et nous sur la rive gauche, à une assez grande distance. 13 juin. – Au bivouac sur le champ de bataille d’Eylau. Je revis avec une certaine satisfaction ce terrain si célèbre, si détrempé de sang, maintenant couvert d’une belle végétation et de monticules sous lesquels reposaient des milliers d’hommes. À la place de l’immense tapis de neige étaient des prairies, des ruisseaux, des étangs, des bouquets de bois dont le jour de la bataille on ne distinguait rien. 14 juin. – On partit de grand matin, en se dirigeant à droite, vers Friedland et les bords de l’Alle. Le canon se fit entendre de très bonne heure, et le bruit paraissait devenir plus fort, à mesure que nous avancions. L’ordre fut donné de mettre nos bonnets à poil et nos plumets ; c’était nous annoncer qu’une grande affaire allait avoir lieu. Nos chapeaux, en général, étaient en si mauvais état, il était si incommode de porter deux coiffures et d’en avoir toujours une sur le sac, qui embarrassait plus qu’elle ne valait, que cela fit prendre la résolution à tous les chasseurs, et comme par un mouvement spontané, de jeter leurs chapeaux. Ce fut général dans les deux régiments. On eut beau le défendre et crier, l’autodafé se fit au milieu des cris de joie de toute la garde à pied. Une fois prêts, on se remit en route ; peu de temps après, on commença à rencontrer les premiers blessés. Leur nombre devenait plus grand, d’un instant à l’autre ; ce qui nous indiquait que l’affaire était chaude et que nous approchions du lieu où l’armée était aux prises. Enfin nous sortons du bois où nous étions depuis presque notre départ, nous débouchons dans une assez grande plaine, et voyons devant nous l’armée russe en bataille, qui passait l’Alle sur plusieurs ponts, pour venir nous disputer le terrain que nous occupions, et se diriger sur Kœnigsberg pour le débloquer. Placés d’abord en bataille, à portée de canon de l’ennemi, à gauche de la route de Dom… à Friedland, nous restâmes plusieurs heures dans cette position ; mais quand une fois l’action fut bien engagée, vers 5 à 6 heures du soir, nous nous portâmes en avant pour prendre possession d’un plateau qui domine un peu la ville, et appuyer les attaques des corps d’armée qui agissaient. À 10 heures du soir, la bataille était gagnée, les Russes enfoncés sur tous les points, jetés dans l’Alle, et toute la rive gauche déblayée de leur présence. Leur perte fut immense, en hommes et en matériel. Cette sanglante et éclatante défaite les terrassa complètement. Le 17 et le 18, l’Empereur logea au village de Sgaisgirren, dans le château du baron. Je me trouvais de garde auprès de sa personne. Le lendemain de son départ, je visitai ses appartements ; ils ne méritaient pas cette attention, car ils étaient plus que simples, mais j’y trouvai un gros paquet de journaux de Paris, d’Altona, de Francfort, de Saint-Pétersbourg, dont je m’emparai avec joie, n’ayant pas eu l’occasion d’en lire depuis Varsovie. Ce fut une bonne fortune, car nous ne savions rien de ce qui se passait à l’armée que par les journaux de Paris. La Garde bivouaqua autour du village. L’Empereur partit avant nous ; le bruit courait d’une suspension d’armes. Le piquet de garde ne quitta le poste que lorsque les voitures, les fourgons, les chevaux de mains et les mulets de l’Empereur et de sa suite furent prêts à partir, escortés par la gendarmerie d’élite. TILSITT Le 19 juin, à Tilsitt, nous fûmes logés dans le faubourg qui longe la rive gauche du Niémen, au-dessus de la ville, mais comme l’emplacement était très borné et malpropre, on préféra bivouaquer dans les jardins et les champs d’alentour. Les habitants, avant notre arrivée avaient caché dans la terre de leurs jardins leurs effets et des provisions considérables. Quand ils virent qu’on respectait les propriétés et les personnes, ils vinrent nous prier de leur permettre de faire des fouilles pour déterrer les objets cachés. On y consentit avec empressement, mais avec cette réserve que s’il y avait des comestibles, ils nous en feraient part. Il se trouva en effet, tant et tant de pièces de lard et de jambon que nos ordinaires se trouvèrent pourvus, pour quelques jours, d’une denrée bien précieuse pour donner du goût à nos maigres aliments. La viande ne manquait pas, mais le pain, où il y avait plus de paille et de son que de farine, était détestable. Il fallait avoir une faim canine pour oser le porter à la bouche. Les Russes étaient campés sur l’autre rive du fleuve, où on les voyait et les entendait facilement, surtout quand ils se réunissaient le soir pour chanter la prière. Le beau pont en bois établi sur cette rivière était brûlé ; aucune communication n’était possible entre les deux rives, car toutes les barques et bateaux avaient été emmenés ou coulés bas cependant, quand il fut convenu qu’une entrevue entre les deux empereurs aurait lieu sur un radeau, au milieu du fleuve, il s’en trouva pour porter les matériaux nécessaires à sa construction. Ces préparatifs nous préoccupèrent singulièrement ; on était las de la guerre, on se voyait en quelque sorte à l’extrémité du monde civilisé, à cinq cents lieues de Paris et exténué de fatigue. C’était bien suffisant pour désirer voir sortir de ce radeau une paix prochaine et digne des grands efforts d’une armée qui avait tout fait pour vaincre les ennemis de la France. 25 juin. – J’étais sur le rivage, quand l’Empereur s’embarqua pour rejoindre l’Empereur Alexandre, et j’y restai jusqu’à son retour. Ce spectacle était si extraordinaire, si merveilleux, qu’il méritait bien tout l’intérêt qu’on lui attachait. 26 juin. – D’après les conventions arrêtées la veille sur le radeau, l’empereur Alexandre devait venir habiter Tilsitt, avec sa suite et 800 hommes de sa Garde. La ville fut déclarée neutre et partagée en partie française et en partie russe. Il nous fut défendu d’entrer, même sans armes, dans le quartier habité par l’empereur de toutes les Russies. Cependant, plus tard, il fut permis de le traverser pour nous rendre à notre faubourg qui se trouvait dans cette direction, mais en tenue de promenade. Ce 26 juin, nous prîmes les armes à midi et fûmes nous former en bataille, dans la belle et large rue où habitait Napoléon l’infanterie était à droite et la cavalerie à gauche. À un signal convenu, Napoléon se rendit sur le bord du Niémen pour recevoir Alexandre et le conduire à son logement. Peu de temps après, ces deux grands souverains arrivèrent, précédés et suivis d’un immense et superbe état-major, ayant échangé leurs cordons et se tenant par la main, comme de bons amis. Après avoir passé le front des troupes, les deux empereurs se placèrent au pied de l’escalier de l’Empereur Napoléon, et nous défilâmes devant eux. Une fois le défilé terminé, nous rentrâmes dans nos bivouacs, et l’empereur Alexandre fut reconduit chez lui avec le même cérémonial. 27 juin. – Grandes manœuvres et exercices à feu de toute la garde impériale, sur les hauteurs de Tilsitt, devant Leurs Majestés Impériales. Napoléon tenait beaucoup à ce que sa Garde justifiât la haute renommée qu elle s’était acquise, car, dans les feux, il passait derrière les rangs pour exciter les soldats à tirer vite, et dans les marches, pour les exciter à marcher serrés et bien alignés. De la voix, du geste, du regard, il nous pressait et nous encourageait. De son côté, l’empereur Alexandre était bien aise de voir de près ces hommes qui, soit qu’ils chargeassent sur sa cavalerie, soit qu’ils marchassent sur son infanterie, suffisaient par leur seule présence pour les arrêter ou les contenir. Il arriva un moment qu’il s’était placé devant nos feux. Napoléon fut le prendre par la main, et le retira de là, en lui disant Une maladresse pourrait causer un grand malheur. » Alexandre répondit Avec des hommes comme ceux là, il n’y a rien à craindre. » Après le défilé, qui fut très bien exécuté, on mit à l’ordre du jour les témoignages de la satisfaction que l’empereur Alexandre avait plusieurs fois manifestée pendant les manœuvres. 28 juin. – Arrivée de le roi de Prusse. J’étais en faction en bas des escaliers de la rue, quand l’Empereur Napoléon vint le recevoir à la descente de voiture. Il lui prit la main et le fit passer devant pour monter les escaliers. Ce n’était pas la réception du 26, c’était un roi vaincu qui venait demander un morceau de sa couronne brisée. La Garde à pied donna à dîner, dans la plaine située derrière notre faubourg, aux 800 gardes russes qui faisaient le service auprès de leur souverain. Pendant le dîner, les gardes prussiennes arrivèrent ; elles furent accueillies et traitées avec le plus vif empressement ; en général, on les préférait aux Russes, probablement parce qu’ils étaient Allemands. Il y eut beaucoup de soûleries, surtout chez les Russes, mais il n’y eut ni querelles, ni désordre. Du reste, les officiers des trois puissances étaient là, pour arrêter toute manifestation contraire à la bonne harmonie. Pendant mon séjour à Tilsitt, je reçus une lettre du vieux général Lacoste, du Puy, pour son fils, général de division du génie, aide de camp de l’Empereur. Je fus très bien reçu, et il me promit de s’intéresser à moi. Un soir que j’étais en faction sur les bords du Niémen, j’eus l’occasion de remarquer combien les nuits sont courtes dans le Nord, à cette époque de l’année. C’était le 23 juin. Placé en sentinelle à 11 heures du soir, il faisait encore assez clair pour lire une lettre, et quand on me releva à une heure du matin, la nuit s’était écoulée et le jour avait reparu. Les entrevues et les événements de Tilsitt me firent connaître une infinité de grands personnages de l’Europe, que je remarquai avec plaisir et que j’étais bien aise d’observer. Peu d’occasions s’étaient présentées où l’on avait vu autant d’hommes marquants, réunis dans un si petit endroit. 3 juillet. – Les négociations pour la conclusion de la paix presque terminées, les 2ème régiments de chaque arme de la Garde reçurent l’ordre de partir le lendemain pour Kœnigsberg et ensuite pour la France. Cette nouvelle fut accueillie avec une grande démonstration de joie. La glorieuse paix qui venait d’être signée à Tilsitt nous dédommageait bien de tous les maux que nous avions soufferts, pendant ces quatre grandes, rudes et vigoureuses campagnes, mais nous n’en étions pas moins désireux de nous reposer un peu plus longtemps, de laisser aux râteliers d’armes nos lourds fusils et sur la planche nos incommodes sacs, sauf à les reprendre l’un et l’autre, si l’indépendance de la France réclamait nos bras et notre vie. Pour le moment, nous en avions assez. RETOUR EN FRANCE Du 7 au 13 juillet, nous fûmes à Kœnigsberg. Durant ce temps, l’Empereur, son état-major et tout ce qui restait de la Garde arrivèrent de Tilsitt. Toutes les dispositions se faisaient pour quitter le Nord et reprendre le chemin de notre patrie, que nous appelions de tous nos vœux. Les distributions de vivre, qui avaient presque cessé depuis notre départ de Varsovie, reprirent leur régularité. Elles furent même abondantes et variées. L’ennemi, en évacuant la ville à la nouvelle de la perte de la bataille de Friedland, y avait laissé des magasins immenses, richement approvisionnés. Indépendamment des vivres ordinaires, ils contenaient de la morue, des harengs, du vin, du rhum, etc. Il y avait dans le port beaucoup de navires, chargées de denrées propres à la nourriture et à l’entretien de l’armée. Toutes ces causes réunies firent renaître l’abondance et le bien-être. Durant les six jours que nous restâmes dans cette ville, il m’arriva une aventure qui aurait pu me devenir fâcheuse, si je n’avais pas été reconnu innocent de l’accusation qu’on portait contre moi. Nous étions logés six dans un petit cabaret, et confinés dans un cabinet où à peine si nous pouvions nous retourner. On réclama un appartement plus grand, sans pouvoir l’obtenir. Les plaintes se renouvelaient à chaque instant, parce que nous étouffions de chaleur, que nous manquions d’air, d’espace pour nous habiller et nous approprier. La méchante femme du cabaretier, toute jeune et jolie qu’elle était, nous fut dénoncer au gouverneur de la ville, qui n’était rien de moins que le général Savary, colonel de la gendarmerie d’élite, l’officier général le plus dur, disait-on, de toute l’armée. Elle arriva avec quatre hommes et un caporal de la ligne pour nous faire arrêter. Mais faire conduire six hommes à la fois lui paraissait un peu audacieux ; elle désigna le plus jeune comme le plus coupable. Le caporal m’invita à le suivre, en m’expliquant l’ordre qu’il avait à remplir. Je lui dis de passer devant avec les hommes, que je le suivrais et me rendrais chez le gouverneur. J’y arrive, j’explique notre position, la méchanceté de cette femme et l’absurdité de sa dénonciation. Tout ce que je disais parut si vrai, si naturel, si raisonnable, que le gouverneur fit chasser cette mégère, me renvoya sans m’adresser un seul reproche, et nous fit changer de logement. La veille de notre départ, il y eut une grande promotion de vélites au grade de sous-lieutenant, et annoncée seulement au moment de nous mettre en marche. J’espérais beaucoup en faire partie, mais je fus trompé dans mon impatiente attente. J’en fus assez contrarié, et quittai sans regret une ville où j’avais éprouvé des désappointements et des vexations. Le 14 juillet, comme nous allions arriver à Brandebourg, une partie des équipages de l’Empereur, escortés par les gendarmes d’élite, passa dans nos rangs. Un chasseur du bataillon cria Place aux immortels ! » Il s’en serait suivi une vive querelle, si les officiers n’étaient pas intervenus. Cette mordante épigramme était répétée à tous les passages des gendarmes depuis Iéna. C’était parce que cette troupe d’élite, étant chargée de la police militaire du quartier général impérial et de la garde des équipages de l’Empereur, ne paraissait jamais au feu, qu’on l’avait baptisée du nom d’immortelle. Cette insulte était injuste, mais que faire contre une opinion répandue ? Cependant, après la bataille d’Eylau, l’Empereur ordonna qu’un jour de bataille les gendarmes auraient un escadron en ligne. Les hommes se firent tuer à leur poste, mais cela ne tua pas la plaisanterie. Le 12 août, la veille de notre départ de Berlin, plusieurs de mes camarades me dirent qu’ils étaient sûrs que j’étais nommé sous-lieutenant, mais rien ne vint confirmer cette bonne nouvelle ; on me l’avait déjà dite en route. Je n’osai pas aller aux informations. Le 25 août, nous arrivâmes à Hanovre, pour y rester jusqu’au 12 octobre, c’est-à-dire quarante-neuf jours. Ce long repos inattendu, et bien contraire à notre empressement de nous rendre à Paris fut nécessité, dit-on, par l’apparition d’une flotte anglaise dans la Baltique, le bombardement et la prise de Copenhague par les Anglais, et peut-être aussi pour veiller à l’exécution des traités de Tilsitt, à la consolidation du royaume de Westphalie, nouvellement créé, etc. Nous aurions préféré continuer notre voyage ; nous étions trop rompus à la marche pour désirer de nous arrêter. Je profitai de ce long relais pour visiter attentivement cette jolie ville ; je fus souvent au théâtre de la cour électorale voir jouer des opéras allemands, dans une salle fort riche de dorures. Le colonel Boudinhon, du 4ème hussards, né au Puy et ami de mon frère, de passage à Hanovre, m’invita à déjeuner et me garda avec lui une partie de la journée. Un prêtre émigré, né en Auvergne, de la connaissance de mon père, professeur à l’université de cette ville, m’engagea souvent à aller le voir pour parler du pays. Il mit à ma disposition sa belle et riche bibliothèque ; sa connaissance me fut très précieuse par ses entretiens pleins d’intérêt. Plusieurs régiments espagnols, sous les ordres du marquis de La Romana, leur général en chef, tenaient garnison avec nous. Leur indiscipline et leurs mœurs féroces occasionnèrent de fréquentes querelles, où leurs poignards jouaient toujours le rôle d’auxiliaire. Un sergent-major et deux ou trois militaires de la Garde furent tués traîtreusement par eux. Ces Espagnols faisaient partie du corps d’armée que leur gouvernement avait mis à la disposition de l’Empereur. Il y eut à Hanovre une cinquième promotion de vélites. Je n’y fus pas compris, malgré tous les efforts que fit mon capitaine. Mes notes étaient des plus favorables, mais il y en avait de bien plus protégés que moi. Enfin, le 25 octobre, nous arrivâmes à Mayence, sur le sol de l’Empire français. Et, le 17 novembre, à Meaux. La ville de Paris avait voté des couronnes d’or, pour nos aigles, et une grande fête pour l’entrée de la Garde impériale dans la capitale. Afin que tous les corps qui la composaient fussent réunis, il fallut ralentir la marche de ceux qui faisaient tête de colonne, et les faire tourner autour de Paris pour donner place à ceux qui nous suivaient. C’est ainsi que nous parcourûmes Dammartin, Louvres, Luzarches, Gonesse, Rueil, en attendant que les dernières troupes arrivassent aux portes de Paris. ENTRÉE TRIOMPHALE DE LA GARDE À PARIS 25 novembre. – La ville de Paris avait fait élever, près de la barrière du Nord ou Saint-Martin, un arc triomphal de la plus grande dimension. Cet arc n’avait qu’une seule arcade, mais vingt hommes pouvaient y passer de front. À la naissance de la voûte, et à l’extérieur, on voyait de grandes Renommées présentant des couronnes de laurier. Un quadrige doré surmontait le monument, des inscriptions étaient gravées sur chacune des faces. Dès le matin, l’arc de triomphe était entouré par une foule immense de peuple. Arrivés à Rueil, vers 9 heures, nous fûmes placés en colonne serrée dans les champs qui bordent la route et le plus près possible de l’arc de triomphe, en laissant la route libre pour la circulation. À midi, tous les corps étant arrivés, les aigles furent réunies à la tête de la colonne et décorées par le préfet de la Seine. Des couronnes d’or avaient été votées par le conseil municipal, qui, avec les maires de Paris, entourait le préfet, M. Frochot et tout notre état-major général, ayant à sa tête le maréchal Bessières, notre commandant en chef. Après les discours d’usage et la rentrée des aigles à leur place habituelle, 10 000 hommes en grande tenue s’avancèrent pour défiler sous l’arc de triomphe, au bruit des tambours, des musiques des corps, de nombreuses salves d’artillerie et des acclamations d’un peuple immense, qui s’était porté sur ce point. De la barrière au palais des Tuileries, les mêmes acclamations nous accompagnèrent. Nous défilions entre les haies formées par la population de la capitale. Toutes les fenêtres, tous les toits des maisons du faubourg Saint-Martin et des boulevards étaient garnis de curieux. Des pièces de vers où nous étions comparés aux dix mille immortels, et des chants guerriers étaient chantés et distribués sur notre passage. Des vivats prolongés saluaient nos aigles. Enfin, l’enthousiasme était complet, et la fête digne des beaux jours de Rome et de la Grèce. En arrivant aux Tuileries, nous défilâmes sous le bel arc de triomphe qui avait été construit pendant notre absence. À la grille du Carrousel, après avoir déposé nos aigles au palais, où elles restaient habituellement pendant la paix, nous traversâmes le jardin des Tuileries et y laissâmes nos armes, formées en faisceaux. On se rendit ensuite aux Champs-Élysées, où une table de dix mille couverts nous attendait. Elle était placée dans les deux allées latérales. Au rond-point était celle des officiers, présidée par le maréchal. Le dîner se composait de huit plats froids, qui se répétaient indéfiniment ; tout était bon ; on était placé convenablement, mais malheureusement la pluie contraria les ordonnateurs et les héros de cette magnifique fête. Après le dîner, nous fûmes déposer nos armes à l’École militaire, où nous étions casernés, et rentrâmes dans Paris pour jouir de l’allégresse générale, des illuminations, des feux d’artifices, des danses publiques et jeux de toute espèce. Les pauvres eurent aussi leur part dans ce gigantesque festin. Nous venions d’être absent de Paris ou de Rueil un an, deux mois et cinq jours. Durant plusieurs jours, les fêtes continuèrent. Le 26, tous les spectacles de la capitale furent ouverts à la Garde. On avait réservé pour elle le parterre, l’orchestre et les premières loges, ainsi que les premiers rangs des autres. Je fus du nombre de ceux qui furent désignés pour le grand Opéra. On joua le Triomphe de Trajan, pièce de circonstance et pleine d’allusions à la campagne qui venait de se terminer. La beauté du sujet, les brillantes décorations, la pompe des costumes et le gracieux des danses et du ballet m’enivrèrent de plaisir. Quand Trajan parut sur la scène, dans son char de triomphe, attelé de quatre chevaux blancs, on jeta du centre du théâtre des milliers de couronnes de laurier, dont tous les spectateurs se couronnèrent comme des Césars ce fut une belle soirée et un beau spectacle. Le 28, le Sénat conservateur nous donna ou voulut nous donner une superbe et brillante fête. Tout était disposé pour qu’elle fût digne du grand corps qui l’offrait, mais malheureusement le mauvais temps la rendit fort triste, et même désagréable. On avait élevé un temple à la Gloire, où toutes les victoires de la Grande Armée étaient rappelées sur des boucliers, entourés de couronnes de laurier et entremêlés de trophées qui réunissaient les armes des peuples vaincus ; des inscriptions évoquaient les grandes actions que la fête avait pour objet de célébrer ; des jeux de toute espèce, des orchestres et une infinité de buffets bien garnis remplissaient ce beau jardin. La neige qui tombait en abondance, l’humidité du sol et le froid noir de l’automne glacèrent nos cœurs, nos estomacs et nos jambes. Beaucoup de militaires demandèrent à se retirer, mais les grilles étaient fermées ; il fallut parlementer avec le Sénat ; tout cela entraînait des longueurs qui irritaient. Enfin, la menace d’escalader les murs s’étant répandue, la consigne fut levée, les portes ouvertes et tous les vieux de la Garde s’échappèrent comme des prisonniers qui recouvrent la liberté. Il n’y resta, je crois, que les fusiliers et ceux qui, n’ayant pas d’argent pour dîner en ville, trouvaient qu’il valait encore mieux manger un dîner froid que de ne pas dîner du tout. Ils durent s’en donner, car il y avait de quoi et du bon. Les officiers étaient traités dans le palais. Je fus, avec plusieurs de mes camarades, dîner chez Véry, ensuite au Français. Peu après, l’Impératrice nous donna à dîner à la caserne, par escouade c’était l’ordinaire, mais considérablement augmenté, et arrosé d’une bouteille de vin de Beaune par homme. Enfin, le 19 décembre, la Garde nous donna une grande fête à la ville de Paris. Elle eut lieu le soir, dans le Champ de Mars et le palais de l’École militaire ; les apprêts furent longs, parce qu’ils furent grandioses et tout militaires. Dans la vaste enceinte du Champ de Mars, on avait placé, sur des fûts de colonnes, des vases remplis de matières inflammables, ou des aigles avec des foudres ailés remplis d’artifices. Les vases et les aigles alternaient et se communiquaient par un dragon volant, qui devait les embraser tous en même temps. Au-dessous des aigles étaient les numéros des régiments qui formaient la brigade, avec le nom du général qui la commandait, et sous les pots à feu, les noms d’une affaire et du général de division qui y commandait les deux brigades. Au milieu, une immense carte géographique du nord de l’Europe faisait voir en lettres énormes les principales villes et le lieu de nos grandes batailles ; et le chemin suivi par la Grande Armée, dans les campagnes de 1805, 1806 et 1807, était tracé par des étoiles blanches sous lesquelles, ainsi que sous le nom des villes, il y avait un feu gras coloré, qui devait brûler, pendant que l’artifice qui entourait la carte serait lui-même en feu. Au-dessus de la carte, on voyait des Victoires ailées aussi garnies d’artifices, etc. La Garde à pied se rendit en armes dans cette enceinte, pour faire l’exercice à feu avec des projectiles d’artifice. Quand la nuit fut tout à fait close, l’Impératrice mit le feu à un dragon volant qui, au même instant, le communiqua à toutes les pièces d’artifice. Au même instant aussi, les 4 000 à 5 000 hommes à pied de la Garde firent, avec les cartouches artificielles, un feu de deux rangs des plus nourris. Cette voûte des cieux éclairée par des milliers d’étoiles flamboyantes, des épouvantables détonations qui retentissaient dans tous les points du Champ de Mars, les cris de la multitude qui encombrait les talus, tout concourait à donner à cette fête militaire les plus grandes proportions, la plus noble opinion du vouloir des hommes, quand ils déploient toutes leurs facultés pour faire du beau et du sublime. La Grande Armée tenait sa place dans cette fête de la Garde impériale, puisque tous les corps d’armée, les divisions, les brigades et les régiments y figuraient par leurs numéros. Les feux et les salves d’artillerie terminés, nous rentrâmes au quartier. Le bal commença ensuite et se prolongea fort tard dans la nuit. Plus de quinze cents personnes de la cour et de la ville y assistèrent ; on dit qu’il fut magnifique… Dans les premiers jours de notre arrivée, on renouvela complètement toutes les parties de notre habillement. La coupe des habits fut améliorée et calquée sur celle des Russes. Nos bonnets à poil, qui étaient devenus hideux, furent aussi remplacés. J’eus la satisfaction de tomber sur un oursin qui était aussi beau que ceux des officiers. Quant aux chapeaux, il était de toute nécessité qu’on nous en donnât d’autres, puisque nous n’en avions plus depuis la bataille de Friedland. JE SUIS NOMMÉ SOUS-LIEUTENANT Quelques jours après mon arrivée, je fus faire une visite à M. le général La Coste, qui m’accueillit bien et me témoigna toute sa surprise de voir que je n’étais pas officier. À quelques questions qu’il me fit, je crus remarquer qu’il pensait peut-être que ses recommandations n’avaient pas fait effet parce que ma conduite pouvait n’être pas régulière. Je le désabusai, et me retirai assez mécontent. Le 31 décembre, le général Soulès, notre colonel en premier, me fit dire de me rendre chez lui… Après m’avoir demandé mon nom, il sortit d’un tiroir de sa table plusieurs nominations de sous-lieutenant, où je distinguai sur le champ la lettre qui était pour moi. Il me demanda alors Avez-vous fait toute la campagne ? Étiez-vous à Iéna, à Varsovie, à Eylau, à Kœnigsberg, à Berlin, au retour ? » Je répondis oui à toutes les questions, parce que cela était vrai… Mais alors, comment se fait-il que, lorsque j’ai fait demander après vous en différentes fois, on m’ait répondu que vous étiez inconnu au régiment ? – Cela tient à deux faits, mon général le premier, c’est que ce ne sont pas mes prénoms. Le décret porte Pierre-Louis, tandis que je m’appelle Jean-Baptiste-Auguste ; le deuxième, c’est plus grave j’ai le malheur de n’être pas aimé du sergent-major. – Ah ! ah ! pourquoi cela ? – En voici la cause, mon général à la bataille d’Eylau, un boulet coupa en deux le fusil du sergent-major, qui était alors reposé sous les armes et le bras gauche appuyé sur la douille de la baïonnette, ce qui lui fit faire une si singulière pirouette, que je ne pus contenir un éclat de rire qui m’échappa bien involontairement, sans malice et sans penser qu’il pouvait être blessé ; il l’était en effet. En se retirant pour aller se faire panser, il me dit Je me souviendrai de votre rire. » Je compris de suite combien sa menace pourrait m’être préjudiciable, car je le connaissais haineux et rancunier ; aussi je me tins sur mes gardes pour ne pas être puni par lui. À Kœnigsberg, à Berlin et ailleurs, quand on appelait mon nom au rapport pour me faire remettre ma lettre de service, il répondait Il y a bien un Barrès, à la compagnie, mais ce n’est pas celui-là. » Il se gardait bien de m’en parler, de crainte que je ne fisse des démarches pour prouver que nous n’étions pas deux de ce nom dans les deux régiments. Voilà pourquoi, mon général, on m’a fait passer pour inconnu… » Après quelques instants de réflexion, il me dit Mettez-vous à mon bureau, et écrivez. » C’était une lettre au ministre de la Guerre, pour lui demander un duplicata de ma lettre et la rectification des prénoms. Après l’avoir signée, il me la remit en me disant Portez-là vous-même au bureau de l’infanterie, et pressez-en le résultat. Quant à vous, vous êtes maintenant officier ; je vous dispense de tout service, jusqu’au moment de votre départ. » Ma nomination était du 13 juillet, datée de Kœnigsberg, pour le 16ème régiment d’infanterie légère. Je rentrai tout joyeux à ma chambrée, où je reçus les félicitations de mes camarades et donnai de bon cœur un coup de pied à mon sac, qui m’avait tant pesé sur les épaules… J’entrai chez un coiffeur pour faire couper ma queue, ornement ridicule que l’infanterie de l’armée ne portait plus, excepté un ou deux régiments de la Garde. Quand je fus débarrassé de cette incommode coiffure, je me rendis chez un ami de mon père, pour lui faire part de mon changement de position et lui souhaiter une bonne année. Je dînai chez lui et ne rentrai au quartier qu’à dix heures du soir. Ainsi, dès le premier jour, je profitai des avantages de mon nouveau grade. Je restai à Paris jusqu’au 6 février 1808 au soir. Je mis à profit avec délices les quelques jours de liberté que je me donnai, pour mieux connaître cette immense ville, passer les soirées aux spectacles et voir plus souvent quelques amis que j’y avais. Quel heureux changement je venais d’éprouver ! Il faut avoir fait trois campagnes et même quatre, le sac sur le dos, et avoir parcouru à pied la moitié de l’Europe, pour apprécier toute ma félicité. J’avais servi dans la Garde réellement trois ans, six mois et dix-sept jours. Ma feuille de route me fut donnée, sur ma demande, le 2 février, pour Neuf-Brisach, dépôt du 16ème léger, et ma place fut retenue le 5, pour partir le 7 au matin, aux Vélocifères de la rue du Bouloi. DIX-NEUF MOIS EN FRANCE De Neuf-Brisach, où il est très heureux, Barrès en mai 1808 est brusquement envoyé à Rennes. 14 juin. – Pour gagner Rennes, j’eus trente-cinq jours de marche ou de séjours. Le voyage fut heureux, tranquille et sans incident, les hommes se conduisirent bien, mais je m’ennuyais beaucoup, à cause de mon isolement, surtout dans les lieux d’étape, où j’étais obligé de vivre et me promener seul. Aussitôt arrivé à Rennes, je fis les visites d’usage, pour connaître les personnes avec qui je devais vivre. À mon âge, les rapports de bonnes relations s’établissent vite, surtout quand on est à peu près du même grade et qu’on a les mêmes années de service. Le soir du deuxième jour, j’étais comme en famille et me réjouissais du repos que j’allais prendre. Mais mon étoile ou les événements voulaient que tous ces projets ne fussent qu’illusoires. Le lendemain 16, on reçut l’ordre de faire partir, dans les vingt-quatre heures, toutes les troupes valides de la légion pour Napoléonville Pontivy. Je fus désigné pour être officier-payeur du bataillon, faire provisoirement les fonctions d’adjudant-major et prendre le commandement d’une compagnie. C’était beaucoup trop pour un jeune sous-lieutenant de quatre mois, mais je fus tellement pressé d’accepter par le chef de bataillon, le commandant du dépôt et le commissaire des guerres chargé de l’administration de la légion, que je me laissai accabler d’honneurs et d’ouvrage. Le chef de bataillon, M. Dove, sortait de la Garde, où je l’avais connu capitaine. Cette circonstance et quelque chose en moi qui lui plut me valurent cette préférence et la confiance qu’il m’accordait. Tout le restant de cette journée et une partie de la nuit furent employé à habiller et armer nos jeunes conscrits, établir les contrôles, faire la situation, les bon-comptes, toucher une quinzaine de solde, etc. La nuit fut pour moi une nuit de travail. Le 3 juillet, je reçus l’ordre de partir le 4 avec tout mon bataillon, pour Belle-Île-en-Mer. Le 6 juillet, arrivé à Quiberon, qui est un triste et sale village dans les terres, je vis pour la première fois la mer, dans toute son étendue, sa beauté et ses divers aspects. Je passai une partie de la soirée sur les bords, pour la contempler dans toute son immensité et étudier quelques-unes de ses merveilles et de ses productions. Le lendemain 7, le détachement fut embarqué sur des chasse-marée, stationnés dans le port de Portaliguen, qui est à peu de distance du bourg de Quiberon. Quand on se fut assuré que le passage était libre, que la traversée pouvait se faire sans danger, la mer et la marée étant bonnes, on hissa les voiles et on mit le cap sur Palais, chef-lieu et port de l’île. Après trois heures de navigation, nous abordâmes, sans avoir été remarqués par les Anglais et sans accident. Je craignais d’être malade du mal de mer, mais j’en fus quitte pour la peur. Il n’en fut pas de même chez les soldats ; ils étaient presque tous dans un état de prostration si complet, que si nous avions été abordés par une chaloupe ennemie, ils n’auraient pas pu faire usage de leurs armes, que j’avais eu la précaution de faire charger avant l’embarquement. Notre arrivée étant connue, je trouvai tous les officiers du 3ème bataillon sur le quai pour me recevoir. Leur accueil fut très cordial. Dix-sept jours après, le 3ème bataillon partit en entier pour l’Espagne. On me prit une centaine d’hommes pour le compléter. Je restai seul avec mes deux compagnies, fortes encore de 220 hommes, pour les instruire, les discipliner et les administrer. L’embarras que cela me donnait, et le désir que j’avais de faire campagne comme officier, me firent bien regretter de ne pas pouvoir suivre mes camarades. Je me séparai d’eux et surtout de quelques uns, dont les caractères me plaisaient, avec une véritable affliction. De ces vingt officiers, je n’en ai revu que deux, le commandant, qui était devenu colonel, et un sous-lieutenant, capitaine. Tous les autres étaient morts en 1814. Peu de jours suffirent pour me mettre en bonnes relations avec les officiers de ces corps, et avec presque toute la bourgeoisie de la ville, et cela dans de si bons termes que, chez eux, je me croyais chez moi. Ce fut une existence bien douce, dont j’appréciai tout le charme. Pas un dîner de famille ou d’amis, pas une partie de campagne ou de pêche dont je ne fisse partie. Les généraux ne furent pas moins bien pour moi. Je mangeai souvent chez eux et surtout chez le général de division Quentin, original, bizarre, capricieux, mais au fond excellent homme. Il m’avait pris en amitié, me choyait, me boudait, et, quand j’étais un jour sans aller chez lui, il m’envoyait chercher, en me disant, quand j’arrivais à son quartier général, comme il appelait sa maison Monsieur, j’ai un meilleur caractère que vous ; j’oublie bien vite les torts des autres, comment se fait-il que vous n’oubliez pas les miens, si j’en ai ? » Je fus, trois mois, son aide de camp par intérim. Ce fut souvent plus qu’une corvée. La première fois qu’il m’invita à dîner, c’était peu de jours après mon arrivée. J’étais de garde au poste. Sur le port, l’aide de camp M. de Bourayne, vint me dire que le général m’invitait à dîner pour 2 heures précises et de m’y trouver exactement, car il se mettait à table, sans attendre cinq minutes ses convives. J’observai que j’étais de service, que je ne m’appartenais pas. Il me répondit Venez quand même, j’en préviendrai le général Roulland. » À 2 heures, j’étais dans sa salle à manger. Il me dit d’un ton assez sec Que venez-vous faire ici ? – Dîner, mon général. – Comment dîner ? N’êtes-vous pas de service ? Pensez-vous que je sois capable de détourner un officier de remplir ses devoirs ? – Mais je ne suis venu que parce que vous me l’avez fait dire par votre aide de camp. – Mon aide de camp a trop de tact pour avoir exécuté une semblable mission. » Je ne savais plus que répondre. Je commençai à gagner la porte, fort mécontent de cette réception, lorsque je m’écriai, moitié riant, moitié boudant Puisque je suis invité, je reste. – Voilà qui est bien audacieux pour un sous-lieutenant, me dit-il, mais puisqu’il est un des braves d’Austerlitz, qu’il a été à Iéna, Eylau, Friedland, il faut bien lui pardonner. » Il me plaça à son côté et me fit toutes sortes d’amitié. Il se moqua beaucoup de mon embarras et de la piteuse figure que je fis pendant un moment. Du reste, cette réception presque brutale était bien faite pour intimider un jeune officier qui ne connaissait pas encore les allures de son chef supérieur. Dans d’autres circonstances, il voulut bien renouveler ce genre de pasquinades, mais cela ne prenait plus. Dans le courant du mois de septembre, plusieurs officiers venant de la réforme arrivèrent pour prendre le commandement des compagnies et du détachement. Le capitaine, qui eut cet avantage à cause de son ancienneté, était l’être le plus étrange au moral et au physique, le plus ivrogne, le plus triste militaire que jusqu’alors j’avais vu. Heureusement que mes fonctions d’officier-payeur me plaçaient en quelque sorte au-dessus de lui. C’était un septembriseur. Dans un de ses moments d’ivresse, il m’avait parlé de ces affreux événements comme un témoin actif. C’était un grand maigre, sec, vieux, à la figure à moitié coupée par une tâche lie de vin, d’un dégoûtant aspect. Sa femme, car il était marié, n’était ni plus jeune, ni plus sobre, ni moins hideuse que lui. Ah ! l’affreux couple, l’ignoble ménage, le honteux chef ! Dans ce temps là, je fus envoyé en cantonnement avec une section dans le village de Banger, au centre de l’île. Je profitai de mon isolement pour inviter une bonne partie de mes connaissances du chef-lieu à venir dîner dans ma triste solitude. Je leur annonçai l’arrivée d’une caisse de vin de Bordeaux que le père d’un conscrit de ma compagnie, que j’avais fait caporal, m’avait envoyée. Ils furent exacts au rendez-vous, et le dîner fut bon pour la saison et la localité, mais ce qui fut mieux, c’est qu’on y but non seulement le contenu de ma caisse, mais autant de vin ordinaire, qui était encore du bordeaux, du frontignan, du punch, etc. Et alors, je dus louer des charrettes, les camper dessus, et puis, fouette cocher. Ils arrivèrent chez eux dans un état déplorable, ensevelis dans une couche de boue à les rendre méconnaissables. Je fus plusieurs jours sans oser aborder leurs femmes, qui étaient furieuses contre moi. On rit beaucoup de la colère des unes et de la triste figure des autres. Ce repas pantagruélique me fit beaucoup d’honneur, parce qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’un jeune sous-lieutenant ait pu faire perdre la raison à des têtes si vénérables, à des hommes si recommandables par leur position et leur âge. Janvier 1809. – J’étais encore dans ce village, quand une grosse tempête se fit sentir sur les côtes de l’île et probablement dans bien d’autres lieux du continent. La mer bouleversée était effrayante à voir ; les vagues, monstrueuses. Leur choc contre les rochers de la mer sauvage, au sud de l’île, ressemblait à des décharges incessantes de batterie ; les flots brisés s’éparpillaient dans les airs et faisaient sentir leur amertume à plus d’une demi-lieue. Les plus vieux marins ne se rappelaient rien de semblable. C’était le 6 janvier, jour des Rois ; j’étais invité à dîner en ville chez un capitaine des canonniers garde-côtes sédentaires. Au moment où j’allais me mettre en route, mon toit de chaume fut enlevé ; je fis transporter mes effets dans une maison voisine et partis avec un sous-officier. En nous cramponnant mutuellement, nous arrivâmes en bon port à notre destination, mais en entrant dans la maison où j’étais attendu, je trouvai toute la famille et beaucoup d’étrangers en larmes. Une des cheminées de la maison avait été renversée et était arrivée presque en bloc dans la salle à manger, avait écrasé la table où le couvert était mis, et nous nous serions trouvés dessous, si j’étais arrivé quinze à dix-huit minutes plus tôt, car on n’attendait que moi pour servir. Personne ne fut atteint, mais la maison n’était presque plus habitable. La façade avait été fortement ébranlée, deux planchers étaient enfoncés, les meubles brisés, etc. Cette tempête, qui avait ébranlé l’île, se fit aussi sentir, jusqu’aux couches les plus profondes de la mer ; le lendemain et les jours suivants nos postes retirèrent de la mer plus de cent pièces doubles et ordinaires de vin de Porto. Ces beaux et forts tonneaux cerclés en fer étaient recouverts d’une couche très épaisse de madrépores, huîtres, bernicles et autres coquillages de ces parages. Après les avoir débarrassés de cette enveloppe marine, on lut sur tous le mot Malborough » On se rappela alors qu’en 1794 un vaisseau de guerre anglais de ce nom avait coulé dans la baie de Quiberon. Il est probable que la carcasse était restée intacte jusqu’à la tempête du 6 janvier, qu’elle fut brisée ce jour là, et que les tonneaux n’étant plus retenus furent jetés non seulement sur les côtes de Belle-Île, mais aussi sur toutes celles de la Bretagne, car on opéra le sauvetage à douze ou quinze lieues de la baie. Ce vin était parfait et se vendait bien. Le détachement eut, pour sa part de prise, plus de 300 francs, qui lui furent payés par l’Administration des douanes. J’eus aussi la mienne comme officier de détachement. Après être rentré en ville et avoir habité quelque temps la citadelle, je fus détaché à la batterie de Belle-Fontaine, peu éloignée du Palais, où je venais prendre mes repas et passer une partie de mes journées. Le logement que j’habitais ne pouvait contenir que mon lit, une chaise et une petite table ; mais il était situé dans un site charmant, précédé d’un délicieux petit parterre, et battu par la mer, où je descendais de ma petite chambre pour prendre des bains à marée basse. Quand elle était haute et agitée, elle arrivait jusqu’à la croisée. Le 1er septembre, nous reçûmes l’ordre de partir le 6 pour Locminé, et j’entrevis que j’irais en Espagne. Malgré tout le plaisir que je trouvais dans cet aimable et excellent pays, qui m’avait fait connaître tant de braves gens, je ne fus pas fâché de le quitter. J’étais blasé de cette vie molle, tranquille et assoupissante. Mon âme avait besoin de se retrouver dans une sphère d’activité plus en rapport avec mon âge, et de prendre un peu de la gloire et des périls de mes camarades. Ces jours derniers furent employés à régler les comptes avec chacun, à emballer les effets des magasins, à faire la remise des lits, des fournitures diverses, du casernement, et autres détails aussi fastidieux que nécessaires, et puis à faire des adieux touchants, sincères et bien sentis par moi et par tous ceux avec qui je vivais depuis longtemps dans cette douce intimité. Le général Quentin, toujours extraordinaire dans tout, me vit partir avec regret. Je me séparai aussi de lui avec peine, malgré que son originalité ne fût pas toujours agréable ; à la fin, je m’étais tellement habitué à ses folles bizarreries, que je ne m’en occupais plus et que je vivais avec lui comme presque avec un de mes égaux. Il enrageait de ne pas être comte ou baron ; de ne pas être à la tête d’une division active, en Espagne ou ailleurs. Le ministre de la Guerre avait beau lui dorer la pilule, en lui disant que l’Empereur l’avait placé à l’avant-garde de l’Empire, cela ne lui suffisait pas. Que de lettres il m’a dictées, pour se plaindre de l’oubli où on le laissait ! Que de fois il m’a fait part de l’insulte qu’on lui faisait, en méconnaissant ses capacités militaires. Un jour, il reçoit un paquet où l’adresse portait à M. le général de division Quentin, à l’armée d’Espagne. Il se croit nommé, se fait couper la queue qui avait deux pieds de long, vend sa batterie de cuisine, prend pension dans un hôtel et se dispose à partir. Aussitôt ma nomination arrivée, me disait-il, j’écrirai pour te faire nommer mon aide de camp. » Je le remerciai bien sincèrement de cet honneur, auquel je ne tenais pas du tout… Je le laissai bien découragé et sentant sa fin ou sa disgrâce. Au fond, c’était un excellent homme, mais avec beaucoup d’esprit, manquant de tenue et de jugement. Il était un autre homme que je voyais moins souvent, mais qui m’était aussi très attaché, c’était le père du général Bigarri, mon capitaine dans la Garde. Parler à ce bon vieillard, qui était commissaire des guerres, de son fils et de son gendre, quartier-maître au 16ème léger, c’était le faire revivre, c’était lui rappeler toutes ses affections. Aussi étais-je un de ses bons amis. J’ai beaucoup parlé de Belle-Île, mais si j’avais voulu consigner dans ce journal toutes les particularités de ma vie militaire et privée, pendant ces quatorze mois de séjour, il y faudrait un volume. Le souvenir de cet heureux pays ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ses fêtes, ses rochers, ses bons habitants y tiendront toujours une très bonne place. ESPAGNE ET PORTUGAL Décembre 1809. – Je venais d’être nommé lieutenant, quand l’ordre arriva de faire partir le bataillon, le 10 décembre, pour l’Espagne. Le 31 décembre, j’étais à Bordeaux. Le matin du 4 janvier, avant le départ du bataillon pour Saint-André-de-Cubzac, je fus prendre à la citadelle de Blaye cent conscrits réfractaires, pour être incorporés dans le corps après notre entrée en Espagne. De crainte qu’ils désertassent encore une fois, ils devaient marcher réunis, sous la conduite d’une escorte et être enfermés tous les soirs dans un local fermé. 8 janvier 1810. – Un bataillon du 46ème de ligne, commandé par un chef de bataillon plus qu’original, faisait route avec nous depuis Bordeaux. Les officiers des deux corps mangeaient ensemble aux étapes. À Tartas, à la fin du dîner, l’aubergiste vint annoncer qu’il manquait douze à quinze couverts d’argent. Cette insolente réclamation souleva les murmures d’indignation de tous les convives. La porte fut sur le champ fermée, on ordonna à l’hôtelier de fouiller tous les officiers ; il s’y refusa ; le commandant le fit, en sa présence. La visite était près d’être terminée, quand on vint dire que les couverts étaient retrouvés. Alors le commandant tomba sur cet homme, le battit horriblement, malgré les cris et les prières de sa femme. Il fallut intervenir, pour empêcher qu’il ne le laissât mort sur la place. Il partit immédiatement après pour Mont-de-Marsan, déposer sa plainte chez le procureur impérial. Je ne sus pas ce que cela devint, mais il y eut de l’exagération dans la vengeance, un emportement déplacé, et surtout un manque de tenue dans la conduite de ce chef. Le 15 janvier, nous étions à Ernani, petite ville de la province de Guipuscoa Biscaye. Je procédai à la répartition dans les compagnies des cent conscrits réfractaires qui m’avaient été remis à Blaye. Il n’en manquait point ; il s’en trouva au contraire un de plus ! Je ne pus m’expliquer cette erreur, qu’on n’avait pas remarquée pendant la route, parce qu’on ne faisait pas l’appel et qu’on se contentait de les compter comme des moutons, qu’en pensant que cet homme s’était faufilé dans les rangs des autres au moment du départ, pour recouvrer sa liberté et essayer de la gloire. Quoi qu’il en soit, il fallut en rendre compte, écrire à bien des autorités pour expliquer ce mystère, et mettre les parents de ce soldat à l’abri des rigueurs qu’on exerçait contre eux, lorsque leur enfant était déclaré déserteur. Le 16 à Tolosa, au matin en me levant, je m’aperçus que ma chemise était garnie de vermine. C’était un triste début, qui me donna une bien mauvaise opinion de la propreté espagnole. Le 20 janvier, l’ordre portait que nous devions tenir garnison à Durango. Je fus désigné pour commander la place. On logea les officiers et la troupe dans un couvent. Moi, je crus devoir prendre un beau logement en ville, avec sentinelle à ma porte. Dans la nuit je fus réveillé par un sale paysan couvert de guenilles, que je pris d’abord pour un guérilla mal intentionné, mais qui n’était autre qu’un agent du général Avril, commandant à Bilbao, qui m’envoyait l’ordre de nous rendre à Vittoria. Je quittai sans regret mon noble logement et mes honorables fonctions, pour redevenir simple lieutenant. 26 janvier. – J’arrivai à Burgos, pour y rester jusqu’au 27 février. Ces trente-deux jours se passèrent fort tranquillement et même agréablement. Nous avions besoin de repos. Les quarante-huit journées de marche que nous venions de faire nous avaient rudement fatigués. Le général de division Solignac, gouverneur de la vieille Castille, donna plusieurs grandes soirées, fort remarquables par leur éclat, leur affluence et la rage du jeu. Le duc et la duchesse d’Abrantès, arrivés quelques jours après nous, se trouvèrent à quelques unes de ces soirées dansantes. Il y avait en outre beaucoup d’autres généraux et de grands personnages des deux nations. Ces réunions étaient gaies, vives, opulentes. Les dames espagnoles, qui s’y trouvaient en grand nombre, ne se faisaient généralement remarquer que par leur gaucherie et le mauvais goût de leur toilette française. Celles qui avaient eu le bon esprit de conserver le costume national étaient beaucoup mieux. Dans ce pays arriéré, on ne connaît pas les cheminées, ni les fourneaux. On chauffe ses appartements avec des braseros, alimentés avec du charbon de bois, chauffage insuffisant et qui occasionne des maux de tête, quand il n’asphyxie pas. Pour échapper au froid et à l’ennui de notre triste intérieur, nous allions au café, tenu par un Français et constamment plein, malgré la vaste étendue des nombreuses salles. On y jouait tous les soirs des masses d’or. L’appât du gain, le besoin de réparer de grandes pertes, entraînèrent quelques officiers à commettre des actions honteuses, qui amenèrent de fréquents duels et des mesures de rigueur. Quelques un furent chassés de leur régiment. 20 mars. – À Gradefès, bourg près des frontières du royaume des Asturies, sur l’Elza. Le 4ème bataillon fut logé plus loin, en remontant le cours de la rivière. Quelques grenadiers et une cantinière, étant restés derrière, s’arrêtèrent dans un village pour y passer la nuit. Le lendemain, on leur donna un guide qui les conduisit dans une embuscade préparée ; ils y furent tous égorgés, avec un raffinement de cruauté. Le chef de bataillon, instruit de cet affreux guet-apens, marcha sur ce village, le fit cerner, s’empara de tous les hommes valides, et leur annonça qu’il les ferait tous passer par les armes, s’ils ne faisaient pas connaître les assassins. Déjà quatre étaient tombés sous les balles des grenadiers, sans avoir rien avoué, enfin le cinquième les fit connaître. Ils étaient présents ; ils furent fusillés. Cette dure représaille donne une idée de ce qu’était la guerre d’Espagne. Nous restâmes dans ce village, avec un escadron de dragons, jusqu’au 5 avril. 8 avril. – À Léon. Dans la matinée, j’avais reçu l’ordre de rejoindre mon bataillon. En route, étant à quelques cent pas du détachement et dans une position à ne pas être aperçu de lui par la forme du terrain, je fus accosté par un homme à cheval, armé jusqu’aux dents, en costume espagnol, dans le genre de celui de Figaro, avec un ample manteau par-dessus. À peine l’eus-je vu, qu’il était sur moi. Il ouvre rapidement son manteau, cherche dans ses poches comme pour prendre ses pistolets, et me présente une attestation pour indiquer qu’il était au service de la France, je ne sais à quel titre. Ma contenance fut assez embarrassée, croyant bien avoir à faire à une guérilla, avec d’autant plus de raison que je n’avais que mon épée pour me défendre, pauvre arme contre des pistolets, un tromblon et une lance. Cette surprise inattendue me fit penser qu’il n’était pas prudent de s’éloigner de sa troupe, dans un pays où chaque arbre, buisson ou rocher cachait un ennemi. Le 4ème bataillon était parti dans la matinée pour le blocus d’Astorga. Nous restâmes dans Léon jusqu’au 13 avril, avec le 5ème bataillon de notre division. 14 avril. – Au pont d’Orbigo, bourg à deux lieues d’Astorga… Nous restâmes dans ce bourg, pour assurer les communications avec Léon et avec le derrière des troupes employées au siège d’Astorga, pour escorter les convois de vivres et de munitions de guerre, pour soigner les malades et les blessés des troupes du siège, et pour fournir des détachements armés aux tranchées. Le duc d’Abrantès étant arrivé, le blocus d’Astorga fut converti en siège. L’artillerie nécessaire pour battre en brèche l’avait précédé. Les travaux de sape commencèrent immédiatement. Le 20 avril vendredi saint, la batterie fut démasquée, et tira pendant trente-six heures, sans discontinuer, sur le mur d’enceinte. Mais pas assez armée ou peut-être trop éloigné, son effet fut médiocre ; malgré cela, l’assaut fut déclaré praticable. Il eut lieu le 21, à cinq heures du soir. Six compagnies d’élite, dont deux de notre 4ème bataillon, furent chargées de cette terrible mission. Il fut long, meurtrier et incomplet. À cinq heures du matin, les assiégeants étaient retranchés sur la brèche, sans que nous puissions pénétrer dans la ville par la difficulté des obstacles que notre troupe rencontrait sur son passage. Toutefois, le commandant, quand le jour fut venu, demanda à capituler. On accéda à ses propositions, et il fut convenu que la garnison sortirait le jour de Pâques, à midi, avec les honneurs de la guerre, et qu’elle serait prisonnière de guerre. La matinée de Pâques fut employée à perfectionner les travaux, pendant qu’on parlementait, et à donner la sépulture à toutes les victimes de cette triste nuit. À midi, la garnison sortit avec ses armes, qu’elle déposa hors des murs ; elle était encore forte. Dans le nombre, il se trouvait cinq à six déserteurs français, qui furent reconnus et fusillés sur le champ, sans même prendre leurs noms. Les pertes des Français furent très considérables, beaucoup trop, eu égard à l’importance de la place. Mais le commandant du 8ème corps d’armée voulait faire parler de lui ; il voulait conquérir, sur les murs de cette bicoque, un bâton de maréchal d’Empire. Nos deux compagnies eurent plus de cent hommes tués ou blessés, dont trois officiers de voltigeurs, tués sur la brèche, et deux de grenadiers blessés. Pendant le siège, je fus escorter un convoi de poudre pour Astorga. Les dix à douze voitures de paysans, traînées par des bœufs, étaient de celles dont les essieux en bois tournent avec les roues. En route, le feu prend à un de ces essieux ; pas d’eau pour jeter dessus, la position était critique. Je veux faire marcher les voitures qui étaient en avant de celle qui brûlait, et rétrograder celles qui étaient derrière, mais les conducteurs qui ont peur de l’explosion se sauvent, quelques soldats en font autant. Cependant, il m’en reste assez pour faire exécuter ce que j’avais prescrit. Pendant de temps là, quelques hommes lestes étaient descendus dans le vallon, et m’apportèrent de l’eau dans leurs shakos ; cela nous sauva. Le convoi continua sa marche sans autre accident. Nous restâmes au pont d’Orbigo jusqu’au 29 avril. Puis vingt jours à Morias, petit village à une demi-lieue d’Astorga, sur la route et à l’entrée des montagnes de la Galice. C’était un très pauvre village où nous fûmes plus que mal. Je fus plusieurs fois à Astorga, par désœuvrement et aussi pour dîner chez un restaurateur français. Dans toutes les villes occupées par les Français, il s’établissait, dès le lendemain de leur installation, au moins un restaurateur et cafetier de notre nation. Ils étaient chers, ces empoisonneurs à la suite de l’armée, mais du moins, ils nous rendaient service avec notre argent. Le 1er juin, à Zamora, où je séjournai sept jours, je trouvai plusieurs officiers de ma connaissance et, entre autres, le général Jeannin, qui avait été mon chef de bataillon dans la Garde. Ma visite lui fit plaisir, et il m’engagea à aller manger sa soupe. Le général Jeannin avait épousé une des filles du fameux peintre David. Du 7 juillet au 31, je restai à Salamanque. Quelques lieues avant d’y arriver, le bataillon, qui traversait un bois considérable, fur assailli par un troupeau de bœufs sauvages, qui nous mit en déroute. Il fallut tirer des coups de fusil, pour les forcer à rentrer dans le taillis. Il y eut trois ou quatre hommes terrassés et blessés. Quand ce hourra d’un nouveau genre fut passé, on rit beaucoup de cette charge à fond, aussi imprévue qu’impétueuse. Les officiers, une fois le danger connu, avaient rallié une partie de leurs hommes, fait mettre la baïonnette au bout du fusil et marcher contre eux, en leur tirant quelques coups de feu qui les dispersèrent. Logé sur la grande place de Salamanque, si belle par son architecture uniforme, ses portiques couverts, ses galeries et ses balcons continus à tous les étages, je fus témoin, de la croisée de mon logement, de plusieurs courses de taureaux qui m’intéressèrent vivement. Je montai deux fois la garde chez le prince d’Essling Masséna, commandant en chef de l’armée du Portugal. Ces deux gardes me mirent en relation d’amitié avec le fils aîné du prince et le fils unique du maréchal de Dantzick Lefebvre, et avec plusieurs autres officiers de son état-major général. Le 3 avril 1810, nous partîmes pour Ciudad-Rodrigo. Le terrain qui sépare Salamanque de Ciudad-Rodrigo est un pays désert, stérile, sans culture et cependant couvert de chênes verts et d’une autre espèce qui produit des glands doux. Ces arbres sont beaux, vigoureux, épais, ce qui prouve que ce n’est pas la faute du sol, mais bien le manque de bras, s’il est pour ainsi dire inhabité. Le soir de mon arrivée à Rodrigo, mon sous-lieutenant et moi, nous ne trouvâmes que deux chambres une occupée par un gendarme et l’autre par un valet du prince d’Essling. Nous dîmes à la maîtresse de la maison que nous prenions une des deux chambres, et que l’autre resterait aux deux individus que je viens de désigner. Brisé de fatigue par la marche, la chaleur et la maladie, je me couchai aussitôt, sans manger, tant le besoin de repos se faisait sentir. Quelques instants après, deux grands coquins de laquais vinrent me chercher querelle, parce que j’avais pris le lit de l’un d’eux. Après leur avoir expliqué les arrangements qui avaient été pris, dans l’intérêt des quatre ayants droit au logement, je les priai de se retirer, mais j’avais à faire à des insolents galonnés, et de bonnes raisons n’étaient pas capables d’arriver à leur intelligence égoïste. Ils m’insultèrent, me menacèrent du prince et du grand prévôt de l’armée, et de leurs poignets, si on ne leur rendait pas justice. Ils sortirent, et je me rendormis, mais une ou deux heures après, je fus mandé chez le grand prévôt. Un maréchal des logis de gendarmerie m’apportait cet ordre. Arrivé près du colonel de gendarmerie Pavette, je lui expliquai ce qui s’était passé. Comment, colonel, lui dis-je à la fin de ma narration, un officier de l’armée qui expose tous les jours sa vie pour la défense de la patrie, qui use sa santé sur les routes à la poursuite de l’ennemi, qui passe souvent les jours sans pain et les nuits sans sommeil, sera mandé à la requête d’un valet devant un prévôt, comme un criminel. Est-ce ainsi qu’on respecte l’épaulette, l’honneur de l’armée, les soldats dont le sang est demandé tous les jours ? » Après une conversation assez longue, où le colonel mit autant de politesse que de mesure, je sortis et fus reprendre ma place dans ce misérable lit qu’on m’avait disputé. Le lendemain, en causant de cette affaire avec les aides de camp du prince, j’appris que sur le rapport du grand prévôt, l’audacieux valet et son digne acolyte, le piqueur, avaient été mis en prison. Peu auparavant, une pareille scène, pour le même motif, était arrivée à un capitaine d’un régiment de notre division, mais plus violent et armé dans ce moment là de son sabre, il avait fait une blessure grave à un domestique du duc d’Abrantès. Celui-ci, après avoir puni des arrêts forcés l’officier, voulait le faire destituer. Les officiers du corps, instruits de cette inconvenante rigueur, lui firent dire que si cela arrivait, ils donneraient tous leur démission motivée. Le duc eut peur, l’affaire en resta là. Pendant le siège d’Almeida, je fus deux fois en détachement vers cette ville, depuis Rodrigo, pour escorter des convois. J’y étais, le soir où le feu de nos pièces commença et occasionna l’épouvantable explosion du magasin à poudre. On ne peut se faire une juste idée de l’intensité de la détonation, de l’ébranlement général de l’air, de l’énorme colonne de feu, de fumée, de pierres qui s’élevèrent dans les airs. Des pierres et des cadavres furent jetés jusque dans nos lignes. Cet événement eut lieu le 26 août, la ville fut occupée le 27. Le 15 septembre Barrès passe la frontière du Portugal, où notre armée, forte de 50 000 hommes, était commandée par Masséna. 16 septembre. – Dans la matinée, ayant laissé Almeida à notre droite, nous passâmes le torrent de la Coa, dont l’abord est horrible, les pentes presque à pic, et la profondeur énorme. Tous les jours qui suivirent, il me fut le plus souvent impossible de me faire dire le nom de la ville ou du village que nous traversions, car nous ne rencontrions pas un seul habitant. Toute la population avait fui, en détruisant tout ce qui aurait pu nous être utile. Les Anglais avaient composé cette émigration générale, sur notre passage, pour créer des plus grands obstacles à notre marche et nous rendre plus odieux aux Portugais. 25 septembre. – Dans cette journée, nous fûmes attaqués assez vivement par un parti ennemi ; mais, vivement repoussé, il se retira, après nous avoir tué et blessé plusieurs hommes. Le lendemain, nous eûmes une alerte qui nous donna autant d’ouvrage que d’inquiétude. Le matériel que nous escortions était parqué sur une lande, calcinée par les grandes chaleurs que nous éprouvions, depuis notre entrée dans ce royaume désert. Le feu se mit à cette bruyère, et fit de si grands progrès, malgré tous les moyens employés pour l’arrêter, qu’on fut obligé de faire venir les chevaux et d’atteler à la hâte pour les parquer sur un autre terrain. Le danger était grave ; la perte eut été immense pour l’armée, car toutes ses ressources pour la continuation de la guerre étaient dans ce parc de réserve. 27 septembre. – Au bivouac, assez près du lieu où se donna, le même jour, la bataille de Bussaco et d’Alcoba, où nous fûmes sinon battus, du moins repoussés de tous les points dont on cherchait à s’emparer. Cette funeste journée, qui coûta à l’armée plus de 4 000 hommes tués ou blessés, la découragea beaucoup. Cependant le maréchal Masséna ne renonça pas au projet de marcher sur Lisbonne. Ayant reconnu un peu trop tard, et quand le mal était fait, que la position de l’Alcoba était inexpugnable de front, il résolut de tourner par la droite, en s’emparant des défilés de Serdao, que Wellington avait négligé d’occuper. Cette faute obligea le général anglais de battre en retraite, de repasser le Mondego, d’évacuer Coimbre et de nous abandonner tout le pays entre les montagnes et la mer. Ainsi, malgré notre grave échec, nous continuâmes à poursuivre une armée victorieuse, abondamment fournie de tout, ayant la sympathie des populations pour elle, tandis que nous, nous ne vivions que de maraudes, qu’il fallait aller chercher loin, ce qui augmentait les fatigues et les dangers des soldats. 2 octobre. – Dans la matinée, nous finissons de sortir du long défilé de Serdao, où nous étions depuis cinq jours, et enfin des montagnes que nous traversions depuis notre départ de Rodrigo. Nous découvrons au loin la mer et, à nos pieds, un beau pays. Nous voici dans une plaine riche, fertile, couverte de nombreux villages, déserts à la vérité, comme tous ceux que nous avions trouvés, mais plus abondamment pourvus de vivres. Le 4 octobre dans la matinée, nous restâmes quelques heures à Coimbre, belle et grande ville, sur le Mondego qui la divise en deux parties. La cathédrale et les fontaines sont magnifiques, les environs couverts de vignes, d’orangers, d’oliviers. Les Anglais en l’abandonnant avaient forcé les habitants à quitter la ville. L’armée y fit de précieuses provisions en riz, morue, café, sucre, thé, chocolat dont les magasins étaient abondamment fournis. On laissa tous les blessés et les malades dans un couvent situé sur une hauteur de la rive gauche du Mondego, avec une garde armée pour les faire respecter, mais, vingt-quatre heures après, la garde était prisonnière et les malades dangereusement exposés à être massacrés. Le 8 octobre, en avant de Leiria, par une pluie torrentielle, la compagnie ne trouva d’autre gîte disponible que l’église, dont elle prit possession avec joie. La place et le bois ne manquant pas, nous eûmes bientôt établi un bivouac assez bon pour ne pas regretter les maisons qui regorgeaient de militaires. On y trouva d’excellent vin, et comme le sucre et la cannelle abondaient dans les sacs et bagages, on fit beaucoup de vin chaud, qui restaura tous ces corps accablés de fatigue et mouillés jusqu’à la moelle des os. 12 octobre. – Depuis trois jours, nous marchions dans les forêts d’oliviers sans discontinuité et qui semblaient n’avoir pas de limites, quand nous atteignîmes la petite ville d’Alemquer, quartier général du maréchal prince d’Essling. Nous étions enfin arrivés dans la vallée du Tage, après laquelle nous soupirions depuis longtemps, pensant que nous trouverions sur ses bords le bien-être, un peu de repos, ou du moins de meilleurs chemins et plus d’abri. Je vis, pour la première fois de ma vie, autour de cette jolie petite ville, beaucoup de palmiers, qui me parurent d’une beauté et d’une venue remarquables. Avant notre arrivée au gîte, le général de cavalerie Sainte-Croix, officier d’un très grand mérite, tout jeune, fut coupé en deux, au milieu de nos rangs, par un boulet de canon parti d’une canonnière anglaise stationnée sur le Tage. Le lit de ce magnifique fleuve était couvert de bâtiments armés, destinés à nous en défendre l’approche. Le lendemain, par une délicieuse matinée, j’allai me promener avec plusieurs officiers sur les coteaux environnants, couverts de vignes, qui n’étaient pas encore vendangées, et de figuiers qui ployaient sous le poids des fruits. 14 octobre. – À Villafranca, petite ville sur les bords du Tage. Nous restons dans les maisons de campagne qui l’entourent jusqu’au 28 octobre inclus. Les majestueuses et riantes rives du Tage, les magnifiques maisons de campagne qui bordent ses bords enchanteurs, les jardins délicieux qui couvrent la plaine située entre la colline élevée et le fleuve, pleins d’orangers plantés régulièrement, de citronniers, de lauriers roses et d’autres arbres aussi intéressants ; les coteaux tapissés de vignes, de figuiers, d’oliviers, un ciel d’une beauté ravissante, une route magnifique, rendaient la position de Villafranca une des plus belles qu’il m’eût été donné d’admirer jusqu’alors. Ce beau pays me parut un séjour de délices, un nouveau paradis terrestre, malgré les effroyables détonations de la flottille anglaise, et les sifflements lugubres des énormes boulets qu’ils nous envoyaient. En arrivant à Villafranca, nous pensions en partir le lendemain pour nous rendre à Lisbonne, mais des obstacles invincibles que nous, machines mouvantes et obéissantes, nous ne connaissions pas, nous arrêtèrent. La compagnie fut envoyée aux avant-postes, sur un petit ruisseau qui séparait les deux armées dans cette direction. Nous restâmes huit jours dans cette position, où nous pûmes, malgré le voisinage de l’ennemi, que le cours du ruisseau seul séparait de nous, prendre quelque repos et assurer nos subsistances. Nous occupions cinq ou six belles maisons de campagne, richement meublées, luxueuses, dans lesquelles nous trouvâmes quelques provisions et un peu de blé caché. Dans une de ces maisons, il y avait un moulin à farine, qui marchait par le moyen d’un ou plusieurs chevaux. Les voltigeurs servirent de bête de somme, et nuit et jour, ils le faisaient tourner. La farine était grossière, brute, mais avec elle on faisait du pain sans levain, des galettes, de la bouillie. Enfin, nous vivions tant bien que mal, et nous nous trouvions tout très heureux, officiers et soldats, d’avoir cette ressource, qui devait avoir une courte durée. Notre général en chef, le comte Régnier, envoyait, tous les jours une ou deux fois, son aide de camp, le capitaine Brossard, qui parlait anglais, aux avant-postes, pour porter des lettres, recevoir les réponses et les journaux anglais. Il me prenait, en passant, avec un clairon, et nous allions, tous trois, à une barricade élevée de la route. En arrivant, je faisais sonner la trompette, un officier anglais remettait les journaux et les plis, le capitaine en faisait autant de son côté. On causait, on buvait du rhum, on mangeait de l’excellent biscuit de mer, que l’Anglais apportait, et on se retirait bons amis. Il avait été convenu qu’on n’attaquerait point sans se prévenir d’avance et que les sentinelles ne feraient pas feu l’une sur l’autre ; ainsi il y avait sûreté provisoire et suspension d’armes tacite. Une nuit que j’étais de garde, on tira un coup de fusil sur la ligne des postes que je commandais. Je fis aussitôt prendre les armes à tous mes hommes et envoyai des patrouilles en reconnaissance. Après un temps assez long, mes hommes rentrèrent en riant et conduisant un prisonnier. C’était un de nos ânes qui, en pâturant très pacifiquement, avait dépassé les deux lignes, violé le territoire ennemi et s’était montré à une sentinelle anglaise qui l’avait repoussé de notre côté. Ma sentinelle cria Qui vive » à son apparition et, n’ayant pas eu de réponse, tira dessus, le manqua et occasionna une prise d’armes sur toute la ligne qui dut se prolonger bien loin, car on entendait bien longtemps après cette alerte bouffonne Sentinelles, prenez garde à vous. Ces utiles et patient animaux, disons-le à cette occasion, ont rendu d’immenses services à l’armée du Portugal, que la misère a rendu bien ingrate envers ses sauveurs. Tous les régiments avaient au moins de cent vingt à cent cinquante ânes à la suite, pour transporter les malades et les blessés, les sacs des convalescents, les provisions de vivres, quand on était assez heureux d’en trouver pour plus d’un jour. Cette masse de quadrupèdes enlevait bien des hommes à leur rang, alourdissait bien la marche des colonnes ; mais elle sauva bien des malheureux. Peu de jours après notre arrivée devant les lignes anglaises, la misère devint si poignante, si générale, que tous ces êtres inoffensifs furent tués et mangés avec une espèce de sensualité. Ceux qui voulurent ou purent en conserver les tinrent bien cachés, et les surveillèrent, comme des chevaux de prix, car on les volait et on les tuait sans scrupule. J’ai déjà dit que les Anglais couvraient le fleuve de leur flottille, et remontaient bien plus haut que la limite convenue entre les deux armées. Un homme ne pouvait pas se montrer sur la digue du Tage, ou passer sur la route, sans recevoir aussitôt un coup de canon. Cette tracasserie meurtrière gênait beaucoup nos mouvements. Une nuit que j’étais de garde aux avant-postes, je m’étais retiré dans la cour d’une maison avec deux ou trois hommes, pour me chauffer, car la nuit était froide et il y avait défense de faire du feu en rase campagne. La porte extérieure de la cour était ouverte son ouverture faisait face au fleuve, et le feu face à cette porte cochère. Le feu était ardent et éclairait bien ; assis sur une chaise et causant avec ces hommes, qui étaient debout à mes côtés, un boulet arrive et en coupe un en deux qui fut jeté sur le foyer bien enflammé. Le malheureux ne prononça pas un mot, sa mort avait été instantanée. Je fis éteindre le feu, et passai le reste de la nuit avec mes hommes qui, tout en regrettant leur camarade, regrettaient aussi ce petit soulagement à leur dure existence. À notre bivouac, au pied de la colline qui dominait Villafranca, il y avait des maisons isolées dans les vignes que nous habitions dans la journée pour nous mettre à l’abri du soleil et prendre nos repas, quand il y avait quelque chose à manger. Dans la nôtre, nous trouvâmes une cachette remplie de livres français, presque tous de nos meilleurs auteurs, bien édités et supérieurement reliés, c’étaient les deux encyclopédies, c’était Voltaire, Rousseau, Montesquieu, etc. Rien de semblable ne s’était offert à mes yeux en Espagne. 29 octobre. – À Ponte de Mugen, sur la route de Santarem. Dans la matinée, notre bataillon reçoit l’ordre de prendre les armes et de se disposer à partir pour remplir une mission particulière. Ce départ précipité, pour une destination inconnue, excita vainement la sagacité des officiers qui devinaient tout. Les soldats se réjouirent de ce changement de position. Talonnés par la misère, fatigués de service, dévorés par de petites puces presque invisibles, ils ne pouvaient pas être plus mal ailleurs. Quelques heures après notre départ du gîte, nous traversons Santarem, sur une hauteur baignée par le Tage. Nous nous arrêtâmes, à la nuit, dans une immense maison de campagne, remarquable par ses vastes magasins remplis de denrées coloniales, de caisses d’oranges, de grains, et ses caves par leurs vins. C’était l’abondance, après les privations. Nous bivouaquâmes autour, et des sentinelles furent placées aux portes pour empêcher le gaspillage. 31 octobre. – À Tancos, jolie petite ville sur le Tage. On nous tira, de l’autre rive, force coups de fusil auxquels nous ne faisions pas attention. Dans la journée, nous traversâmes une autre petite ville appelée Barquigny, où il y avait, comme à Tancos, des magasins de riz, café, sucre, chocolat, morue, rhum, etc. On en chargea les ânes qui nous restaient, et quelques autres qu’on avait déjà recrutés depuis le départ, en battant la campagne à gauche de la route. J’avais à moi, depuis notre entrée en Portugal, un très fort mulet, que j’avais payé assez cher et qui me rendit de très grands services. Je le chargeai autant que je le pus, pensant que nous allions faire le siège d’Abrantès sur lequel nous marchions. Le pays que nous avions traversé jusqu’alors était magnifique, riche, fertile ; les vignes n’étaient pas vendangées, ni les figues cueillies ; mais ce n’était plus une ressource les fruits étaient en grande partie pourris. Quelles belles récoltes perdues, surtout les olives, qui étaient dévorées par des millions de vanneaux ! Je n’avais jamais vu autant d’oiseaux c’était comme des nuages, lorsqu’ils passaient devant le soleil. Les villes et les villages étaient sans habitants ni animaux. 1er novembre. – À Punhète. Pour passer le Zezer, qui était rapide et assez profond, il n’y avait ni pont, ni barques. On planta des jalons dans la largeur, et on assujettit des cordes bien tendues, pour que les hommes s’appuyassent dessus, de manière à ne pas être entraînés par le courant. De bons nageurs étaient placés au-dessous, pour saisir au passage ceux que l’eau aurait entraînés. Ce fut une opération longue, difficile et même dangereuse pour la majeure partie des soldats qui, ayant de l’eau au-dessus de la ceinture, étaient soulevés et entraînés, s’ils ne se tenaient pas fortement à la corde. Beaucoup furent repêchés par les nageurs. Il y eut quelques fusils perdus, mais point d’hommes noyés. Je le passai sur mon mulet, après qu’il eut déposé sur l’autre rivage son chargement. Le soir, le général Foy, qui nous commandait, et que nous n’avions guère vu jusqu’alors, étant toujours en avant avec la cavalerie, vint visiter nos bivouacs. À son approche, en l’absence du capitaine, je fus à lui pour le recevoir et prendre ses ordres. Après avoir causé assez longtemps avec lui sur divers sujets de service, il aperçut, en s’approchant davantage d’un de nous bivouacs, une espèce d’homme à genoux près du feu, ayant les mains jointes et une chemise sur le corps Mon Dieu, me dit-il, qu’a donc cet homme, qu’a-t-il fait ? – Rassurez-vous sur son compte, mon général ; cet homme est un dieu de bois en prière, c’est un christ, qu’un voltigeur a pris à l’église pour faire sécher sa chemise. » Il rit beaucoup, tout en la blâmant, de cette plaisanterie, peu révérencieuse, que les désordres de la guerre excusaient. La douceur du caractère du général Foy, son affabilité et son accueil bienveillant me charmèrent. C’était la première fois que je lui parlais. Depuis Tancos, nous suivions le Tage sur ses bords, à cause des montagnes, où son lit était très resserré et son cours très rapide. Ses rives étaient plus pittoresques, mais les belles plaines qui le bordaient avaient disparu. 2 novembre. – Comme nous étions au bivouac, la diane fut battue plus matin encore que de coutume. Le bataillon prit les armes, et quand il fut formé, le général Foy réunit autour de lui les officiers, pour leur annoncer que nous allions en Espagne pour l’escorter, et, lui, en mission auprès de l’Empereur. L’entreprise était périlleuse ; il ne s’agissait rien moins que de traverser un royaume en insurrection, mais avec de l’audace, de la bravoure et une parfaite soumission à ses ordres, il se faisait fort de nous conduire en Espagne, sans combats, mais non pas sans fatigues. Il nous prévint qu’on partirait toujours avant le jour et qu’on ne s’arrêterait qu’à la nuit, afin de dérober nos traces aux nombreux partis qui sillonnaient le royaume. Il nous recommanda de marcher serrés, et de ne pas nous écarter de la colonne, sous peine d’être tués par les paysans… Voici l’ordre de marche qu’on devait suivre habituellement une compagnie de dragons à la première avant-garde ; une section de grenadiers en avant du bataillon ; les chevaux, les mulets, les ânes, les malades et les blessés, derrière le bataillon ; les voltigeurs à l’arrière-garde ramassant les traînards, faisant serrer les hommes et les bagages ; une compagnie de dragons, plus en arrière encore, pour surveiller les derrières de la colonne ; enfin, sur les flancs, cinquante lanciers hanovriens, pour éclairer, courir et battre la campagne au loin, afin d’annoncer l’approche de l’ennemi. Le détachement était fort de trois cent cinquante fantassins et deux cents chevaux. Le général me recommanda d’étudier le pays que nous traversions, de prendre des notes et de les lui remettre tous les soirs, quand on serait arrêté. Cette circonstance fit que je le voyais, tous les jours, deux ou trois fois, et me mit en rapport avec lui d’une manière presque intime. Entreprendre une expédition aussi hasardeuse, avec aussi peu de monde, était bien hardi ; mais le général était actif, entreprenant, et il avait près de lui un Portugais qui connaissait le pays, plus un aide de camp qui parlait la langue pour interroger les habitants qu’on rencontrerait ou les prisonniers qu’on ferait. Pour faciliter cette course presque à travers champs, et dégager le pays des bandes qui pouvaient s’y trouver, on envoya des troupes vers la place forte d’Abrantès, avec l’idée de faire croire à un prochain siège. Cette crainte devait faire courir dans cette direction, à la défense d’Abrantès, toutes les colonnes mobiles c’est ce qui arriva pour notre droite ; d’autres démonstrations faites à notre gauche eurent le même résultat, en sorte que nous trouvâmes le pays à parcourir presque libre. Du reste je ne doute pas que si nous avions été serrés de plus près, le général aurait abandonné l’infanterie, qui s’en fût tirée comme elle aurait pu, et qu’il serait parti avec la cavalerie pour remplir sa mission, qui lui paraissait plus importante que la conservation de quelques centaines d’hommes. Quelques mots qu’il me dit dans une conversation particulière me le firent penser. Le 3 novembre, nous traversâmes un village où il y avait une manutention de pain et des magasins de vivres et de vin pour les corps de partisans. À notre approche, les magistrats de la localité mirent le feu aux magasins et défoncèrent les tonneaux. Cependant on put prendre du pain, qui n’était pas encore la proie des flammes, et les soldats se mirent à plat ventre et se désaltérèrent du vin qui coulait dans la rue, comme ils auraient fait de l’eau après un orage. Le 4, peu de moments avant d’arriver au lieu où nous devions passer la nuit, et quand il faisait déjà noir, un coup de fusil fut tiré sur la compagnie, par un homme embusqué derrière une haie, au-delà d’un ruisseau à notre gauche. La balle coupa la taille de mon habit, qui était ouvert, et atteignit au bras gauche le sergent de remplacement qui était à ma droite. Les éclaireurs de la cavalerie étant rentrés sans avoir rien aperçu, nous continuâmes notre route. Le 5, au départ, le général nous prévint que, dans quelques heures, nous traverserions une plaine, où nous pourrions rencontrer la cavalerie de Silvera, général portugais ; qu’il était dès lors prudent de marcher serrés, pour pouvoir se former de suite en carré et résister à son choc. En effet, à la sortie d’un village, nous aperçûmes une grande plaine, précédée d’un ruisseau qu’on dut passer sur une seule planche, homme par homme. Le commandant, assez pauvre militaire, continua de marcher sans reformer son bataillon, en sorte que les hommes avançaient dans cette plaine isolément et en quelque sorte éparpillés. Quand le général s’en aperçut, il revint sur ses pas au galop ; bourra le chef de bataillon et les officiers de la manière la plus violente. Il était si colère qu’il ne pouvait plus parler. Je passai le ruisseau dans ce moment là. J’arrêtai les premiers hommes au-delà, et au fur et à mesure qu’ils arrivaient, je faisais mettre la baïonnette au fusil et former sur trois rangs. Le passage terminé, je me portai en avant dans cet ordre, et parfaitement serrés. Quand le général me vit arriver, il s’écria Enfin, voilà une compagnie qui connaît ses devoirs, qui comprend sa situation. Très bien, voltigeurs, très bien lieutenant Barrès. » Le 7, dans la matinée, nous entrâmes dans un village d’Espagne, à notre grande satisfaction, car nous étions horriblement fatigués par ces six jours de marche forcée et maintenant il nous semblait que nous étions chez nous, malgré que le pays ne fût pas plus hospitalier. Le soir, nous n’étions plus qu’à trois lieues d’Almeida et cinq de Rodrigo. Malheureusement pour moi, dans la même nuit, j’acquis la certitude que j’étais empoigné par une violente fièvre. Le 8 novembre, le matin, le général nous réunit pour nous faire ses adieux. Après quelques mots obligeants, dits assez froidement, il me prit à l’écart pour me demander les dernières notes que j’avais pu prendre, et ajouta tout bas Je vous recommanderai au ministre. » Il partit ensuite avec la cavalerie. En arrivant à Rodrigo, nous ne l’y trouvâmes plus ; il avait hâte d’arriver à Paris pour exposer à l’Empereur l’état où il avait laissé l’armée du Portugal et la nécessité qu’il y avait de lui envoyer un renfort. Ainsi se termina une expédition pleine de dangers, sans avoir rencontré une seule fois l’ennemi, ni même reçu quelques coups de fusil, sinon celui dont j’ai parlé et qui aurait pu m’être fatal. Nous eûmes fort peu de malades, malgré les fatigues et l’assez mauvaise nourriture que nous prenions. Notre marche était si irrégulière qu’il aurait été très difficile à l’ennemi de nous poursuivre, car, semblables au lièvre chassé, nous changions plusieurs fois de direction dans la journée, pour rompre la piste de ceux qui nous auraient su en route. On dit, mais je ne l’ai pas vu, que les guides que l’on prenait étaient ensuite tués par les Hanovriens, lorsqu’ils arrivaient à la gauche de la colonne. 9 novembre. – Ce jour là et le suivant, je ne sortis point de mon logement, j’étais trop accablé par la fièvre pour m’occuper de service. La maladie étant bien caractérisée, et la guérison devant être longue, je me déterminai à entrer à l’hôpital de Rodrigo, malgré la répugnance que j’en avais. Je vendis alors mon mulet. Entré à l’hôpital le 11, j’y restai quarante jours, sans éprouver un changement favorable à ma santé. Pensant peut-être que les médicaments n’y étaient pas bons, ou que l’air qu’on y respirait était insalubre, j’en sortis aussi malade, le 21 décembre, pour me faire traiter en ville à mes frais. Le bataillon était parti depuis longtemps pour Almeida. Je me trouvai donc seul, à Rodrigo, avec un voltigeur qui sortait aussi de l’hôpital. Un des premiers jours de ma sortie, retenu au lit par la souffrance, je lui dis Tu m’as menacé un jour de me tuer, à la première occasion qui se présenterait ; tu m’en as menacé au Portugal, parce que j’exigeais que tu portes le fusil d’un camarade malade, eh bien ! tu peux le faire aujourd’hui sans crainte, car je ne me sens pas la force de me défendre. – Ah ! me répondit-il en rougissant, ce sont des choses que l’on dit, quand on est en colère, mais qu’on ne fait pas, à moins d’être un scélérat. » J’avais entendu dire que le quinquina de première qualité, infusé dans du bon vin, était un excellent fébrifuge ; je me procurai l’un et l’autre, le jour même de ma sortie, et j’en fis immédiatement usage. Quelques jours après, je n’eus plus de fièvre, mais une très grande faiblesse que je ne pouvais pas réparer par une nourriture abondante et substantielle, crainte d’une rechute. Il n’y avait que le temps et beaucoup de ménagement qui pouvaient me rendre mes forces. 1er janvier. – Le premier jour de l’an 1811, comme je revenais de passer la soirée chez un capitaine de mes amis, blessé, mon soldat me dit Il y a un officier couché dans votre lit. » Je le blâmai de l’avoir permis. Il s’excusa, en disant que ce capitaine était trop fatigué pour aller faire changer son billet de logement, qu’il partait le lendemain au jour, que c’était un jeune officier, propre dans son extérieur, enfin qu’il l’avait prié si poliment de lui permettre de coucher à mes côtés qu’il ne s’était pas senti le courage ni la volonté de l’en empêcher. Après y avoir réfléchi, sachant qu’il n’y avait que ce seul lit et cette seule chambre dans la maison, je pensai à moi en pareille circonstance. Je me mis au lit à côté de cet inconnu. Au jour, il se leva bien doucement pour ne pas me réveiller, mais ayant ouvert les yeux, je reconnus un officier du 16ème léger avec qui j’avais servi, un bon camarade qui m’avait donné de grandes preuves de regrets, lorsque nous nous dîmes adieu à Belfort en 1808. Joie vive de part et d’autre, satisfaction de nous revoir, grâce à un hasard qui pourrait passer pour une rencontre de comédie. Le 3 janvier, je me croyais assez bien rétabli pour pouvoir aller rejoindre ma compagnie ; mais la pluie et le froid de la journée me firent craindre le soir, à Galiégos, d’avoir encore commis une imprudence. Le 4, quand je fus voir le capitaine à mon arrivée, à Almeida, il me dit Vous avez eu tort de venir, vous n’êtes pas encore rétabli. » Je l’assurai que je l’étais, mais mon physique et mes forces me démentaient. Le lendemain, j’avais le délire ; on me porta dans un grenier qui servait d’hôpital. J’y restai trente-six jours entre la vie et la mort, sans connaissance, mais ayant conservé le sens de l’ouïe d’une manière remarquable. Aussi j’entendis, plusieurs matins de suite, le médecin dire Il n’y a plus de pouls, il n’en a pas pour longtemps. » Ou bien Il ne passera pas la journée. » J’en revins cependant, comme par miracle, tout le monde mourant autour de moi, grâce surtout à mon fort tempérament, car les soins et les remèdes qui me furent donnés furent trop insignifiants, s’ils ne furent pas mauvais. Pendant ma convalescence, le général Foy revint de Paris. Ayant su que j’étais à l’hôpital, il vint m’y voir. Cette bienveillante attention me toucha jusqu’aux larmes. J’étais resté à Almeida ou à l’hôpital soixante-dix-huit jours, quand le 23 mars, le cadre du 4ème bataillon, qui rentrait en France, vînt à passer. En faisant partie, je dus partir avec lui. Je n’en fus pas fâché, ma santé demeurait trop délabrée pour que je regrettasse de ne pas être d’un cadre actif. Le 27, par Ciudad-Rodrigo, Samonios et Malitra, nous arrivions à Salamanque, où nous apprîmes la naissance du roi de Rome. Nous y restâmes jusqu’au 8 avril. Le 11 avril, nous approchions de Valladolid, quand je commis encore une imprudence qui aurait pu m’être funeste. À la halte de Valdesillas, je rencontrai plusieurs officiers de la garde impériale, que j’avais connu quand j’y servais. Ils m’invitèrent à déjeuner, ce que j’acceptai avec plaisir, tout en leur disant que je n’avais que trois quarts d’heure à rester, pour ne pas me trouver seul sur la route. On causa beaucoup, et, quand je sortis de table, la colonne était partie. J’avais deux lieues à faire dans un pays désert, sillonné tous les jours par de nombreuses guérillas, qui avaient pour mission d’intercepter la route de Valladolid à Madrid et à Salamanque. Le danger était grave, la mort presque certaine, mais la pensée d’être contraint d’attendre, peut-être longtemps, un autre convoi pour rentrer en France me fit tout braver. Je partis, peu rassuré sur ma position. En route, je fus atteint par un gendarme à cheval, qui allait grand train. Je saisis la queue de son cheval, et je galopai avec lui, mais bientôt fatigué, je fus obligé d’abandonner. Cependant, je gagnais du terrain ; enfin, j’étais prêt d’atteindre la colonne, quand cinq ou six Espagnols à cheval se montrèrent sur ma gauche. Soit qu’ils ne me vissent point, soit pour tout autre motif, ils n’avançaient point. Je redoublais d’effort pour me tirer de leurs griffes, lorsque j’aperçus, derrière un petit bouquet de bois, cinq ou six cavaliers français qui venaient à ma rencontre. Le bon gendarme les avait prévenus du danger que je courais. Aussitôt l’officier d’arrière-garde avait fait rebrousser chemin à quelques cavaliers, pour me sauver, s’il était encore temps. Sans eux, j’étais occis ces bandes cruelles ne faisaient pas de prisonniers. Je remerciai mes libérateurs, et après m’être un peu reposé, je continuai ma route avec eux jusqu’aux bords du Duero, où j’atteignis la colonne. Le 12 avril, le maréchal du d’Istrie nous passa en revue et nous chargea de la conduite en France de 3500 prisonniers, venant de Badajoz. C’était une désagréable corvée, dont nous nous serions bien passés. À la visite que nous lui fîmes, il reconnut un capitaine du régiment, qui avait été fifre sous ses ordres en Égypte. Ah, te voilà, mauvais sujet. » – Merci, Monseigneur, je vois avec plaisir que vous vous rappelez de moi. » Le maréchal rit beaucoup, et lui dit ensuite Je t’attends pour dîner. » Il y avait aussi, à cette présentation, un officier de nos amis, lieutenant au 70ème, que le maréchal reconnut, appelé Porret, que nous appelions, nous, le sauveur de la France ». Il avait à Saint-Cloud, lors du 18 Brumaire, pris Bonaparte dans ses bras, pour le garantir des coups qu’on lui portait et le sortir de la salle du Conseil des Cinq-Cents. Cela lui valut le grade d’officier, une pension, le titre de chevalier, avec des armoiries, et bien des cadeaux de prix. C’était un excellent homme, peu instruit, mais bon camarade. Le maréchal le garda aussi à dîner, ainsi que quelques officiers supérieurs. Depuis ce jour, j’ai eu souvent l’occasion de voir, à Paris, ce robuste grenadier de la garde du Directoire, qui se vit enlever sa pension privée par la Restauration, mais qui en fut dédommagé par le comte de Las-Cases. Las-Cases lui en fit une plus forte, réversible sur sa femme en cas de survie, du produit du legs que l’Empereur Napoléon lui avait attribué dans son fameux testament de Saint-Hélène. Enfin le 27 avril au matin, nous passâmes la Bidassoa. Il serait difficile d’exprimer la joie qu’éprouvèrent tous ceux qui faisaient partie de cette immense colonne. Un hourra général retentit sur toute la ligne. Une fois le pont passé, nous n’avions plus à redouter les assassinats et la misère, ni la crainte de nous voir enlever nos prisonniers. J’étais si pauvre que je fus obligé d’emprunter de l’argent à mon capitaine, pour payer le premier repas que je prenais en France. Nous fîmes halte pour déjeuner à Saint-Jean-de-Luz. J’étais resté dans la péninsule un an, trois mois et treize jours. Détaché à l’île de Groix, Barrès est promu capitaine le 19 avril 1812. Il rejoint la Grande Armée, au début de 1813 ; et en qualité de capitaine des voltigeurs du 3ème bataillon de la 47ème, reprend pour la troisième fois, en avril, la route de l’Allemagne. CAMPAGNES DE 1813 ET DE 1814 Le 5 mars 1813, dans la soirée, je partis en diligence pour Paris, où j’étais envoyé par le commandant du bataillon pour prendre des sabres, des buffleteries, des caisses de tambours et de clairons, enfin plusieurs effets d’uniforme ou de tenue pour les officiers. Pendant quatre jours, je m’occupai activement de la mission qui m’avait été confiée et que j’eus le bonheur de remplir complètement. Le 10, au matin, j’avais expédié à Saint-Denis, où séjournait le bataillon, tous les effets commandés, qui satisfirent généralement. Les officiers m’avaient chargé de leur faire préparer un bon dîner, pour le 9. Je commandai chez Grignon, restaurateur, rue Neuve-des-Petits-Champs, à un prix assez élevé pour que la plupart d’entre eux pussent dire que c’était le meilleur qu’ils eussent jamais fait. Il fut aussi gai que si on eût été en voyage pour une partie de plaisir, au lieu de l’être pour une campagne terrible, qui s’annonçait devoir être très meurtrière, vu la masse des combattants qui allaient se trouver en ligne. À notre retour à Paris en 1816, seize mois après, la moitié au moins des convives de cette charmante et épicurienne soirée n’avaient plus revu leur patrie. Malgré mes nombreuses occupations, j’eus le temps de faire faire mon portrait au physionotrace. Le bataillon arriva le 5 avril à Mayence. J’y passais pour la troisième fois. Le 29 avril, dans l’après-midi, étant au bivouac, nous entendîmes le canon pour la première fois de cette campagne. Un jeune soldat du 6ème, au bruit de cette canonnade, qui paraissait assez éloignée, fut prendre son fusil aux faisceaux, comme pour le nettoyer, et dit à ses camarades en s’éloignant Diable, voici déjà le brutal. Je ne l’entendrai pas longtemps. » Il fut se cacher derrière une haie et se fit sauter la cervelle. Cette action fut considérée comme un acte de folie, car elle était incompréhensible. Si cet homme craignait la mort, il se la donnait cependant. S’il ne la craignait pas, il devait attendre qu’elle lui arrivât, naturellement ou accidentellement. Le 1er mai, à notre arrivée au bivouac, nous vîmes passer un fourgon qu’on conduisait au grand galop à Weissenfels. Il contenait le corps du maréchal duc d’Istrie Bessières, qui venait d’être traversé par un boulet sur les hauteurs situées en avant de nous. L’Empereur perdait en lui un fidèle ami, un vieux et brave compagnon d’armes. La mort de ce bon maréchal m’attrista douloureusement, car j’avais été longtemps sous ses ordres il était doux et affable. 2 mai 1813. – Lutzen. On se mit en marche de grand matin, en suivant la route de Leipsick. Arrivée sur la hauteur et à l’entrée de la plaine de Lutzen, la division se forma en colonne à gauche de la route. À l’horizon, en avant de nous, on voyait la fumée des canons ennemis. Insensiblement, le bruit augmenta, se rapprocha et indiqua qu’on marchait vers nous. Pendant ce temps, les 2ème et 3ème divisions de notre corps d’armée arrivaient et se formaient en colonne derrière nous ; l’artillerie mettait ses prolonges et se préparait à faire feu. Toute la garde impériale, qui était derrière, se portait à marches forcées sur Lutzen, en suivant la chaussée. Enfin, nous nous ébranlâmes, pour nous porter en avant ; notre division était à l’extrême droite. En colonne serrée, nous traversâmes la route et nous nous portâmes directement sur le village, à droite de Strasiedel. Nous laissions à notre gauche le monument élevé à la mémoire du grand Gustave-Adolphe, tué à cette place en 1632. En avant de Strasiedel, nous fûmes salués par toute l’artillerie de la gauche de l’armée ennemie et horriblement mitraillés. Menacés par la cavalerie, nous passâmes de l’ordre en colonne en formation de carré, et nous reçûmes dans cette position des charges incessantes, que nous repoussâmes toujours avec succès. Dès le commencement de l’action, le colonel Henrion eut l’épaulette gauche emportée par un boulet et fut obligé de se retirer. Le commandant Fabre prit le commandement du régiment, et fut remplacé par un capitaine. En moins d’une demi-heure, moi, le cinquième capitaine du bataillon, je vis arriver mon tour de le commander. Enfin, après trois heures et demie ou quatre heures de lutte opiniâtre, après avoir perdu la moitié de nos officiers et de nos soldats, vu démonter toutes nos pièces, sauter nos caissons, nous nous retirâmes en bon ordre au pas ordinaire, comme sur un terrain d’exercice, et fûmes prendre position derrière le village de Strasiedel, sans être serrés de trop près. Le chef de bataillon Fabre fut admirable dans ce mouvement de retraite quel sang-froid, quelle présence d’esprit, dans cette organisation inculte ! Un peu de répit nous ayant été accordé, je m’aperçus que j’avais quarante-rois voltigeurs de moins, et un officier blessé à la tête. Je l’étais aussi en deux endroits, mais si légèrement que je ne pensai pas à quitter le champ de bataille. Une de ces blessures m’avait été faite par la tête d’un sous-lieutenant, qui m’avait été jetée à la face. Je fus longtemps couvert de mon propre sang et de la cervelle de cet aimable jeune homme qui, sorti depuis deux mois de l’École militaire, nous disait la veille À trente ans, je serai colonel ou tué. » Obligés de battre en retraite, je crus la bataille perdue, mais un chef de bataillon sans emploi, arrivé la veille d’Espagne avec cent autres au moins, me rassura en me disant qu’au contraire la bataille était bien près d’être gagnée ; que le 4ème corps comte Bertrand débouchait à notre droite, derrière l’aile gauche ennemie, et que le 5ème corps comte Lauriston débouchait à l’extrême gauche, derrière l’aile droite ennemie. Après une demi-heure de repos, la division se porta de nouveau en avant, en repassant sur le terrain que nous avions occupé si longtemps et jonché de nos cadavres. Nous trouvâmes un de nos adjudants, qui avait la jambe brisée par un biscayen, faisant le petit dans un sillon. Pendant plus d’une demi-heure, les boulets des deux armées se croisaient au-dessus de sa tête. Après avoir subi quelques charges de cavalerie, et essuyé plusieurs décharges de mitraille, dont une tua ou blessa tous nos tambours et clairons, coupa le sabre du commandant et blessa son cheval, l’ennemi se retira sans être poursuivi, n’ayant point de cavalerie à mettre à ses trousses. Nous bivouaquâmes sur le champ de bataille, formés en carré pour nous mettre en mesure de repousser l’ennemi, s’il se présentait dans la nuit. C’est ce qui arriva en effet, mais non pas à nous. Nos jeunes conscrits se conduisirent très bien, pas un seul ne quitta les rangs ; il y en eut au contraire qu’on avait laissés derrière, parce qu’ils étaient malades, qui arrivèrent pour prendre leur place. Un de nos clairons, enfant de seize ans, fut de ce nombre. Il eut une cuisse emportée par un boulet, et expira derrière la compagnie. Ces pauvres enfants, quand ils étaient blessés à pouvoir marcher encore, venaient me demander à quitter la compagnie pour aller se faire panser c’était une abnégation de la vie, une soumission à leur supérieur, qui affligeaient plus qu’elle n’étonnait. Ma compagnie était désorganisée ; il manquait la moitié des sous-officiers et des caporaux ; les fusils étaient en partie brisés par la mitraille ; les marmites, les bidons, les épaulettes, les pompons, etc., étaient perdus. 3 mai. – Au bivouac, en avant de Pegau… L’armée se mit en marche dans la matinée, toute disposée à attaquer l’ennemi, s’il nous avait attendu sur l’Elster, mais nous ne le rencontrâmes pas. Je formais l’avant-garde du corps d’armée. Après avoir dépassé Pegau, je reçus l’ordre de m’arrêter, de prendre position sur les hauteurs, et de me retirer ensuite quand j’aurais été relevé. Pendant que j’étais dans cette position, un escadron de dragons badois se porta en avant pour faire une reconnaissance, et le poste qui devait me relever arriva. Je prévins le sous-officier du 86ème que des cavaliers étrangers ne tarderaient pas à se présenter pour rentrer au camp les faire reconnaître, mais se garder de les prendre pour des ennemis. J’étais en route pour rejoindre mon bataillon, lorsque j’entendis tirer des coups de fusil derrière moi. C’étaient les Badois qu’on prenait pour des Russes. Le poste lâcha pied, lorsqu’il se vit charger et se débanda. L’alarme se répandit dans les bivouacs de la division ; on prit les armes. J’envoyai de suite prévenir que c’était une méprise, mais les troupes étaient déjà formées. Un quart d’heure après, tout était rentré dans l’ordre un cavalier avait été blessé. Le sergent fut relevé et puni. 4 mai. – Au bivouac, autour de Borna, petite ville de Saxe, à quatre lieues d’Altenbourg. Je fus chargé de faire l’arrière-garde de la division. Le général me recommanda de me tenir au moins à une lieue en arrière de toutes les troupes, de marcher prudemment et bien en ordre, parce que j’avais une plaine considérable à traverser, où je pouvais être chargé par des cosaques cachés dans la forêt que je longeais à droite. J’en vis quelques uns, en effet, mais n’étant pas en assez grand nombre, ils ne vinrent pas nous attaquer. Le soir au bivouac, le commandant me fit faire des mémoires de proposition pour de l’avancement et pour la décoration de la Légion d’honneur, ainsi qu’un ordre du jour pour des nominations de sous-officiers et de caporaux. Mon sergent-major fut fait adjudant sous-officier. Je cite cette promotion, parce qu’il est devenu plus tard un personnage important dans la finance. Encore adjudant en 1816, il demanda son congé et l’obtint. Devenu commis d’un receveur général, il était en 1824 trésorier général de la marine et avait vu son contrat de mariage signé par Charles X et la famille royale. S’il était devenu officier, il serait resté au service. Mais à supposer même qu’il eût été heureux, sa position n’eût jamais valu probablement celle qu’il a acquise. Il s’appelle Morbeau et est encore en fonctions. JE REÇOIS LA LÉGION D’HONNEUR 18 mai. – Une lettre du major général de la Grande Armée, prince de Neufchâtel et de Wagram, m’annonce que, par décret daté du 17, j’ai été nommé chevalier de la Légion d’honneur, sous le numéro 35 505. Jamais récompense ne me causa autant de joie. Le commandant fut nommé officier, le capitaine de grenadiers et deux ou trois autres sous-officiers et soldats furent nommés légionnaires. Ceux des capitaines qui ne le furent pas, murmurèrent beaucoup contre le commandant, mais c’était injuste, car il l’avait demandé pour tous. LES DEUX BATAILLES DE BAUTZEN 20 mai. – Tous les préparatifs d’une bataille générale ayant été terminés le 19 au soir, nous en fûmes prévenus le 20 au matin. On se disposa pour cette grande journée. Vers dix heures, nous nous portâmes en avant, pour forcer le passage de la Sprée, ayant la ville de Bautzen située sur l’autre rive. Le passage ne pouvait s’exécuter, faute de ponts. On en établit sur des chevalets et, quand les rampes furent praticables, nous le franchîmes rapidement. Toutes les positions furent enlevées et nous laissâmes la ville derrière nous. À sept heures du soir, la bataille était gagnée, et les corps prenaient position pour passer la nuit en carré, car on craignait les surprises de la cavalerie. Avant de passer la Sprée, le général Compans, commandant notre division, m’avait demandé quinze voltigeurs avec un sergent et un caporal. Il les conduisit lui-même au pied des murs de la ville, leur indiqua une brèche où ils pouvaient passer, leur dit de monter par là, de renverser tout ce qui leur ferait obstacle et de se porter ensuite à une porte qu’il leur indiqua pour l’ouvrir. Le sergent monte le premier, il est tué. Le caporal le remplace et donne la main aux voltigeurs pour les aider à monter. Ils font le coup de feu, perdent deux ou trois hommes, arrivent à la porte, l’ouvrent et donnent entrée à des troupes du 11ème corps qui attendaient au pied des murailles, ne pouvant pas les escalader, faute d’échelles. La ville prise, les voltigeurs vinrent me rejoindre. Un instant après, le général Compans arriva devant la compagnie. Il me dit Capitaine, vous allez faire sergent ce brave caporal, et caporal celui des voltigeurs qui a le plus d’instruction, car ils mériteraient tous des récompenses, ne faisant pas de différence entre eux. Si le sergent n’eût pas été tué, je l’aurais fait faire officier. Enfin, vous proposerez pour la décoration ce même caporal, et un des voltigeurs à votre choix. » Tout cela m’avait été dit à l’écart. J’étais éloigné du bataillon, me trouvant alors détaché avec une batterie d’artillerie pour sa garde. Je fis les deux promotions, ce qui n’était pas très régulier ; mais les ordres étaient impératifs, et le motif trop honorable pour que je ne les exécutasse pas sur le champ. Dans la soirée, mon soldat de confiance m’apporta du pain, du saucisson, une bouteille de liqueurs et une botte de paille qu’il avait achetés à Bautzon. J’en fis part à mes deux officiers. Puis j’étendis ma botte de paille, derrière les faisceaux de la compagnie, dont un rang était debout et les deux autres couchés, et ainsi alternativement d’heure en heure. Tout cela fut reçu avec reconnaissance, car nous étions bien anéantis par la faim et la fatigue. 21 mai. – Avant le jour, on prit les armes, et plus tard on se porta au pied des collines qui se trouvaient de l’autre côté du ruisseau, où nous nous étions arrêtés la veille au soir. Dans l’ignorance de ce qui se passait, nous attendions l’ordre de nous porter en avant pour poursuivre l’ennemi ; mais la détonation de plusieurs centaines de canons et la vive fusillade qui se firent entendre sur toute la ligne de l’armée nous apprirent que ce que nous avions fait la veille, n’était que le prologue d’un sanglant drame qui allait se jouer en avant de nous par 350 000 hommes conviés à cette représentation. L’Empereur étant arrivé, nous gravîmes sans résistance la colline qui était devant nous, et descendîmes dans la plaine opposée où nous vîmes l’armée russe couverte par des redoutes et des retranchements, dont tout son front était hérissé. Cette ligne retranchée se prolongeait, depuis les versants des montagnes de la Bohême, à gauche de l’ennemi, jusqu’à une ligne de mamelons à droite, perpendiculaire à la ligne de bataille. Notre corps d’armée était au centre ; il devait assez menacer la ligne retranchée ennemie pour donner à penser qu’on voulait la forcer, attirer toute son attention sur ce point et ainsi permettre aux corps d’armée, qui étaient aux extrémités, de la tourner et de faire tomber le front sans l’attaquer directement. À cet effet, plus de cent pièces de canons furent mises en batterie et tirèrent constamment, depuis neuf heures du matin, jusqu’à quatre heures du soir. Nous étions en carrés dans cette plaine, derrière les batteries, recevant tous les boulets qui leur étaient destinés. Nos rangs étaient ouverts, broyés, horriblement mutilés par cette masse incessante de projectiles qui nous arrivaient de ces diaboliques retranchements. Quelques giboulées de pluie qui obscurcissaient momentanément l’atmosphère nous laissaient quelques répits dont nous profitions pour nous coucher, mais ils étaient courts. Enfin, vers quatre ou cinq heures, l’ordre arriva d’enlever à la baïonnette ces formidables redoutes, dont le feu n’était pas encore entièrement éteint. On commençait à former les colonnes d’attaque, lorsque la canonnade cessa tout à coup l’ennemi nous abandonnait le champ de bataille, et se retirait en ordre. Nous le serrâmes de près, pendant une heure ou deux, et nous nous arrêtâmes enfin, harassés, mourants de faim, mais fiers de notre triomphe. Je crois qu’il n’y a pas de plus beaux jours dans la vie que la soirée de celui où l’on vient de remporter une grande victoire. Si cette joie est un peu tempérée par les regrets que cause la perte de tant de bons et valeureux camarades, elle n’en est pas moins vive, enivrante. Nous nous réunîmes autour du général Joubert pour nous féliciter mutuellement du résultat de cette terrible journée. Une bouteille de rhum circula pour boire à la santé de l’Empereur. On était formé en cercle, et l’on causait gaiement, lorsqu’un boulet perdu arrive, en ricochant lentement, mais ayant encore assez de force pour couper un homme en deux, s’il l’eût rencontré. Prévenus à temps, nous l’évitâmes lestement, et personne ne fut atteint. J’eus vingt et un hommes tués ou blessés dans les deux journées. Les blessures étaient horribles. 22 mai. – Nous prîmes position pour prendre part au combat de Reichenbach, qui eut lieu dans l’après-midi, mais nous ne donnâmes pas. Ce fut dans ce combat d’arrière-garde que le grand maréchal du palais Duroc, duc de Frioul, et le général du génie de la garde Kirgener furent tués par le même boulet. Le soir, à la lumière de notre bivouac, le commandant Fabre et moi, nous fîmes des mémoires de proposition, pour pourvoir aux places vacantes d’officiers et pour des décorations. Je n’oubliai pas d’y porter le sergent qui s’était si bien conduit à l’attaque de Bautzen, et un voltigeur que je choisis comme le plus méritant, parmi les douze qui restaient. 26 mai. – L’ennemi voulut nous défendre le passage de la Katsbach, près de Wüdschüs, en nous envoyant des boulets. Je fus envoyé en tirailleur, pour les chasser de la rive gauche et les suivre dans leur mouvement de retraite. Après une fusillade assez vive, où je perdis trois hommes, ils se retirèrent. Je les suivais de près et comptais passer la rivière après eux, mais je me trouvai devant un cours d’eau considérable, que je ne pus franchir. La nuit arrivait, le maréchal ne jugea pas à propos d’engager une affaire à une heure aussi avancée ; il me fit dire de bivouaquer un peu au-dessus du pont où j’étais et où je trouverais une route. Je m’y rendis ; je vis alors que l’obstacle qui m’avait arrêté était un amas d’eau artificiel, pour faire tourner un moulin. 26 mai. – Le matin, je pris la tête de la colonne et reçus directement les ordres du maréchal. Après deux heures de mouvement, le maréchal se décida à abandonner la vallée que nous suivions et se dirigea à gauche pour traverser la plaine d’Iauer. Il y eut quelques charges de cavalerie, qui furent repoussées, et on arriva ainsi sous les murs de la ville d’Iauer. En traversant la ville, je butai contre un corps passablement gros, que je ramassai et emportai avec moi, ayant le pressentiment que ce pouvait être quelque chose de bon. En effet, c’était un énorme dindon, le plus gros que j’avais vu jusqu’alors. Plumé, vidé, troussé, renfermé dans une serviette et une musette de cavalerie, je l’annonçai à mes camarades, qui furent d’avis qu’on le mangerait le lendemain, tous ensembles, si, comme le bruit en courait, nous séjournions dans cette position. Le 29, les officiers un peu cuisiniers se mirent à l’œuvre pour préparer le dîner projeté la veille ; les vivres ne manquaient pas, l’art n’y fit pas défaut. Nous fîmes, ce jour là, ce qui ne nous était pas arrivé depuis le passage du Rhin, un très bon repas, arrosé de vin de Moravie excellent, qu’on avait trouvé en ville. Les préparatifs, les difficultés à vaincre, le plaisir d’être réunis et de manger, tranquillement assis, les produits de nos connaissances culinaires, nous firent passer quelques heures agréables, moments rares à la guerre. 30 mai. – Nous restâmes à Eisendorf, qui est un village, près de Neumarckt, à attendre que fût signé l’armistice de Plessvitz, et le 6 juin commença notre mouvement rétrograde, pour aller occuper les positions que la Grande Armée devait prendre, pendant les cinquante jours de repos qui lui étaient accordés par l’armistice. Le soir au bivouac, en avant de Neudorf, le voltigeur que j’avais proposé pour la décoration se rendit coupable de vol envers un de ses camarades. Soupçonné de ce crime, il fut fouillé, et trouvé nanti de l’objet volé. Les voltigeurs le saisirent, lui donnèrent la savate, et envoyèrent près de moi une députation pour qu’il fût chassé de la compagnie. J’étais retiré dans une maison à l’écart, ce qui fut cause que cette justice fut rendue à mon insu. Je m’y serais opposé, le vol, quoique prouvé, étant d’une très petite valeur. Mais le mal était fait, il fallait bien l’approuver tacitement, pour conserver dans la compagnie cette honorable susceptibilité. J’en rendis compte au commandant, et il fut convenu que si ce malheureux jeune homme était nommé légionnaire, son brevet serait renvoyé en expliquant les motifs. 7 juin. – Avant le départ de Neudorf, le général Joubert me donna l’ordre de me répandre, avec ma compagnie, dans tous les villages situés à une lieue et plus du flanc droit de la colonne, et d’enlever tous les bestiaux que je trouverais, pour les conduire à Gaadenberg, où je devais être rendu le 8 au soir. Le 8, je rejoignis la division dans la soirée, longtemps après qu’elle avait établi ses bivouacs, avec quatre cents bœufs ou vaches, trois mille moutons, quelques chèvres, chevaux, etc. Le général Joubert fut enchanté de cette excursion ; le général Compans vint m’en faire compliment, et me dit de conduire mes prises au parc du corps d’armée. C’est tout ce que j’en eus, car si j’avais voulu faire de l’argent, je l’aurais pu sans difficulté, les propriétaires barons m’offrant de l’or pour leur laisser la moitié de ce que je leur prenais. Mais j’avais une mission de confiance à remplir, je le fis en conscience. Cependant, quand les voltigeurs m’amenaient des vaches appartenant à de pauvres gens qui venaient les réclamer, je les leur rendais. Dans une dépendance d’un très beau château, un général italien, un peu blessé, et qui s’y trouvait, voulut s’opposer à ma réquisition. Je le veux bien, mon général, mais donnez-m’en l’ordre par écrit. » Il n’osa pas. Le 10 juin ma compagnie eut pour quartier une très grosse ferme isolée, où elle fut bien établie. Nous commencions à avoir un très grand besoin de repos. L’armée était extrêmement affaiblie par les combats de tous les jours, par les marches et les maladies, par les nombreuses mutilations, par les facilités que l’ennemi avait de faire des prisonniers, les soldats cherchant les moyens de se faire prendre. Elle avait aussi un besoin pressant d’effets d’habillement de linge et de chaussures, tout était à réparer et en grande partie à renouveler. Dès le lendemain, j’organisai des ateliers de tailleurs et de cordonniers pour les réparations. Il fallut s’occuper de guérir les maladies de peau, débarrasser les pauvres jeunes soldats de la vermine qui les rongeait, donner des soins aux maladies légères, envoyer à l’hôpital de Buntzlau les hommes les plus gravement atteints. Il fallut aussi s’occuper de l’armement, de la buffleterie, des mille détails qu’exige l’administration d’une compagnie. Mon sous-lieutenant blessé à Lutzen m’ayant rejoint, j’avais trois officiers avec moi. Nous couchions tous quatre dans une petite chambre, sur de la paille, mais cela valait mieux que le meilleur bivouac, car nous étions à couvert. Il y avait quarante-quatre nuits que je dormais à la belle étoile. Le 15 juin, le commandant reçut huit nominations de chevalier de la Légion d’honneur dont deux pour ma compagnie. Celle du voltigeur chassé de la compagnie était de ce nombre. Le même jour, elle fut renvoyée au général de brigade, accompagnée d’un rapport motivé. Le 17, un décret spécial, daté de Dresde, annulait cette nomination. La proposition, la nomination et l’annulation ne furent pas connues du malheureux intéressé, ni d’aucun des officiers du bataillon. Peu de jours après notre établissement dans ce village d’Ober-Thomaswald, un jeune parent, que j’avais amené de chez moi, après avoir montré beaucoup d’énergie et de courage dans cette guerre qui en exigeait plus que d’ordinaire, tomba malade. Je le gardai quelque temps près de moi, puis, son état s’aggravant, je le fis conduire à l’hôpital de Buntzlau, où il succomba. Cette mort me fut douloureuse et me fit bien regretter de l’avoir pris avec moi. Pendant l’armistice, le maréchal se fit présenter tous les hommes mutilés, le nombre en était très grand. C’était vraiment affligeant. Il y en avait plus de vingt mille dans le bataillon, et peut-être plus de 15 000 dans toute l’armée. Ils furent renvoyés sur les derrières, pour travailler aux fortifications, conduire les charrois, etc. Quand M. Larrey, chirurgien en chef de l’armée, assurait l’Empereur que le fait était faux, il le trompait sciemment. Il n’y avait pas un officier dans l’armée qui en doutât, car cela se passait pour ainsi dire sous leurs yeux. Cette déplorable monomanie datait déjà depuis longtemps, mais elle fut bien plus pratiquée dans cette terrible campagne. C’était un précurseur de nos futurs désastres. 18 juillet. – L’armistice, qui devait finir le 20 juillet, fut prolongé jusqu’au 15 août. La fête de l’Empereur qui se célébrait ordinairement le 15 août fut rapprochée de cinq jours et fixée au 10. Pour lui donner tout l’éclat convenable, pour imposer à cette grande solennité un caractère en rapport avec les circonstances extraordinaires où la France et l’armée se trouvaient, de grands préparatifs furent faits à tous les quartiers généraux et dans tous les cantonnements. Le 10 août, le corps d’armée se réunit dans une vaste plaine et fut passé en revue par son chef, le maréchal duc de Raguse, qui, en grand costume, manteau, chapeau à la Henri IV, et bâton de maréchal à la main, passa devant le front de bandière de chaque corps. Après la revue, il y eut quelques grandes manœuvres et défilé général. Le corps d’armée, composé de trois divisions Compans, Bonnet et Friederich, était remarquablement beau et plein d’enthousiasme. Sa force était de 27 000 hommes et de 82 pièces de canons. Après la revue, tous les officiers de la division se réunirent à Guadenberg pour assister à un grand dîner que le général de division donna dans le beau temple des protestants. On servit, sur un immense fer à cheval, trois chevreuils rôtis, entiers, se tenant sur les quatre jambes. Les amateurs de venaison bien faisandée purent se régaler, car ils empestaient la salle du festin. Dans la soirée, on se rendit au quartier général, où des jeux de toute espèce furent en activité. Ce fut une belle journée, que de bien mauvaises devaient suivre. Dans le village d’Ober-Thomaswald, où je restai soixante-neuf jours, j’ai vu, pour la première et dernière fois une espèce de rosier, dont le bois et la feuille sentaient la rose, comme la fleur elle-même, qui était fort belle. DRESDE 18 août. – Reprise des hostilités. Au bivouac, près de Gnadenberg, faisant face à la Bohême, pour couvrir notre flanc droit, menacé par les Autrichiens qui venaient de se joindre à la coalition. Cette guerre du beau-père contre le gendre surprit autant qu’elle indigna l’armée. Ce nouvel ennemi sur les bras, sans en compter bien d’autres qu’on nous annonçait, firent prévoir des événements dont beaucoup de nous ne devaient pas voir la fin. Mais nous étions confiants dans le génie de l’Empereur, dans nos succès antérieurs. Et cette présomption que rien ne pouvait nous abattre nous rassura sur l’issue de cette guerre. 26 août. – Au bivouac, à deux lieues avant d’arriver à Dresde. La pluie tomba par torrent toute la journée. La route était couverte de troupes qui se rendaient aussi à Dresde. Le canon qui se faisait fortement entendre dans cette direction, le passage continuel d’aides de camp et d’ordonnances, l’agitation qu’on remarquait sur toutes les figures annonçaient de grands événements. Le bivouac fut triste, pénible, tout à fait misérable. 27 août. – Nous partîmes de notre position avant le jour, mais la route était si embarrassée de fantassins, de cavaliers, de canons, qu’à midi nous étions dans les rues de Dresde sans pouvoir déboucher dans la plaine. La pluie était aussi forte que la veille. Les détonations d’une immense artillerie nous assourdissaient. Enfin, nous arrivâmes sur le champ de bataille et nous fûmes mis en ligne, mais déjà la victoire était restée à nos aigles. Ce qui restait à faire se réduisait à profiter de cet éclatant succès. On poursuivit un peu l’ennemi ; le terrain était trop détrempé pour qu’on pût avancer vite et lui faire beaucoup de mal la nuit arriva, quand l’action s’engageait avec notre division. Au bivouac dans la boue et sur le champ de bataille. 28 août. – À la poursuite de l’ennemi dès le jour. Nous l’abordâmes plusieurs fois, mais sans engagement sérieux il ne tenait pas. Sur les dernières hauteurs qui entourent Dresde, le général m’envoya fouiller un village que nous laissions à notre droite, dans la vallée de Plauen, et dans lequel on lui avait signalé beaucoup d’Autrichiens. Je m’y rendis avec ma compagnie, appuyée par celle des grenadiers, qui devait rester en réserve. Sur la hauteur, après un échange insignifiant de coups de fusil, je fis plus de cinq cent cinquante prisonniers, qui se rendirent plutôt qu’ils ne se défendirent. D’après leurs dires, je pouvais en faire trois à quatre mille en continuant ma course dans le fond de la vallée, et y trouver même beaucoup de canons et de bagages, mais je reçus l’ordre de rentrer, le corps d’armée devant se porter plus à gauche, où l’arrière-garde russe s’obstinait à défendre un défilé difficile. Sa résistance ne cessa qu’avec le jour. Nous bivouaquâmes de l’autre côté de la grande forêt, et près de la petite ville de Dippoldwalde, dans la vallée de Plauen. En général, les Autrichiens ne faisaient aucune résistance, mais les Russes étaient plus opiniâtres que jamais. La bataille de Dresde avait détruit l’armée autrichienne, et fort peu entamé les autres alliés. Je n’eus que deux hommes blessés dans cette journée, où nous apprîmes, dès le matin, la mort du général Moreau, qui était venu se faire tuer dans les rangs de l’armée russe ? Ce fut une punition du ciel. 30 août. – Combat de Zinwald. Je ne suis pas très sûr de ce nom, l’ayant pris sur une carte dont j’étais pourvu, mais n’ayant personne pour m’indiquer si je ne commettais pas d’erreur de lieu. Ce combat fut très honorable pour ma compagnie, qui, de l’aveu du général Joubert, avait fait plus, à elle seule, que tous les autres tirailleurs de la division. Le récit de ce combat serait intéressant à écrire, mais demanderait de trop longues descriptions. Après avoir enlevé la position, nous jetâmes l’ennemi en désordre dans la forêt de Lœplitz, et nous y bivouaquâmes. J’avais eu huit hommes tués ou blessés, et moi-même, je reçus un coup de lance de cosaque, qui heureusement ne fit que m’effleurer l’épaule droite. Huit jours après, la compagnie reçut deux décorations, pour sa belle conduite dans cette journée. Nous étions depuis deux jours au milieu des forêts impénétrables de la Bohême, et parfois, dans des gorges d’une profondeur et d’une sauvagerie remplies de terreur. 31 août. – Presque au jour, les Russes nous attaquèrent avec une violence qui nous surprit et qui contrastait avec leur conduite des jours précédents. D’abord vainqueur, nous les repoussâmes plus loin qu’ils ne se trouvaient le matin, jusqu’en vue de Lœplitz. Ramenés à notre tour, jusqu’à notre première position, nous y restâmes malgré tous les efforts qu’ils firent pour nous en chasser. Toute la division se battait en tirailleurs, sauf quelques réserves destinées à relever les compagnies trop fatiguées. À quatre heures du soir, je me retirai un instant du combat pour nettoyer mes armes ; elles étaient si encrassées que les balles n’entraient plus dans le canon. Je rentrai de nouveau en ligne jusqu’à la nuit. Nous bivouaquâmes sur le même terrain de la veille, cruellement maltraités. Le bataillon avait eu plusieurs officiers tués ou blessés et près du tiers de ses soldats. Je comptais un officier et vingt-cinq hommes de moins dans mes rangs. Dans le milieu de la nuit, nous reçûmes l’ordre de faire de grands feux le bois ne manquait pas et de nous retirer ensuite en silence, sans tambours ni trompettes, par le même chemin que nous avions suivi les jours précédents. La marche fut lente, dangereuse, dans ces chemins affreux où l’on ne voyait rien. À l’aube, du jour, nous arrivâmes sur le terrain de combat du 30. Nous y restâmes quelques instants, pour nous organiser et nous reposer, car nous en avions grand besoin. C’est alors que nous apprîmes que le général Vandamme, commandant le 1er corps d’armée, avait été complètement battu le 30, à Culm, pas bien loin de nous, sur notre gauche, mais si profondément séparé par des gorges affreuses et des bois si touffus, qu’on n’aurait pas pu lui porter secours. Cela nous expliqua l’acharnement du combat de la veille et notre mouvement de retraite. 2 septembre. – Depuis six jours, nous étions sans vivres. Je ne mangeai guère autre chose que des fraises et des myrtilles, qu’on trouvait abondamment dans les bois. Enfin, la cantinière de la compagnie, sur la voiture de laquelle j’avais des vivres, nous rejoignit. Cette misérable femme nous avait abandonnés, quand elle avait vu que nous entrions dans un pays si sauvage. 4 septembre. – Un décret de ce jour ordonne que sur dix hommes trouvés hors de leur corps, il en serait fusillé un. Cette mesure indique suffisamment combien la démoralisation est répandue dans l’armée. 10 septembre. – Au camp de baraque, devant Dresde, nous avons un repos de trois jours. Il me rétablit complètement. J’avais été bien mal, sans lâcher pied. Il fit aussi beaucoup de bien à l’armée qui, depuis vingt-quatre jours, était sur les chemins, de l’aube à la nuit. Le 13, à Grossen-Hayn il se passa un événement qui me navra le cœur. Un pauvre soldat avait été condamné à mort pour un crime ou délit assez insignifiant. Conduit sur le terrain pour être fusillé et après avoir entendu la lecture de son jugement, il cria grâce et s’enfuit à toutes jambes. Il fut poursuivi à coups de fusil, et finit par être atteint. Une fois tombé, on l’acheva. 27 septembre. – Dans la nuit, on fut instruit que la cavalerie ennemie approchait et se disposait à attaquer la nôtre, qui, composée de jeunes soldats, n’était pas en mesure de pouvoir lui résister. Notre bataillon partit le premier pour prendre position à l’entrée d’un défilé, afin de protéger la retraite de la cavalerie. Je fus placé dans le cimetière d’un village que la route traversait. Je fis cacher mes hommes, et leur donnai la consigne de ne faire feu sur les cosaques que quand notre cavalerie serait entrée dans le village. Peu de temps après, je vis arriver notre mauvaise cavalerie dans un désordre effroyable, suivie d’une immense nuée de cosaques. Quand elle fut à peu près toute passée, je fis faire feu, ce fut alors au tour des cosaques à fuir. Quelle raclée ils reçurent, avec quelle vitesse ils disparurent ! Une fois éloignés, je rejoignis mon bataillon qui était de l’autre côté du ravin. On rallia la cavalerie et une fois organisée, on se remit en marche, mais une demi-heure après, elle était encore en déroute et s’était laissé prendre deux pièces de canon. Le bataillon tout entier partit au pas de charge et les reprit. Dans cette position, le bon colonel Boudinhox, commandant un régiment provisoire de dragons, vint me voir et m’offrir ses services. Il était navré de commander de si mauvais cavaliers. Je fus ensuite envoyé par le duc de Raguse sur une hauteur, pour garder le débouché de deux chemins, avec ordre de ne quitter cette position que quand il n’y aurait plus de nos gens dans la plaine, et de faire ensuite l’extrême arrière-garde. Je marchai au hasard, une partie de la nuit, pour rejoindre le corps d’armée, que je trouvai près de l’Elbe, en face de Meissen, où nous bivouaquâmes. Je fus bien heureux de n’avoir pas été enlevé par les cosaques, dans l’abandon où l’on m’avait laissé, car, à moins de me jeter dans les bois et de marcher à l’aventure dans un pays que je ne connaissais pas, je n’aurais pas pu résister longtemps à de nombreuses charges réitérées. 28 septembre. – Nous descendîmes la rive gauche de l’Elbe. À une lieue au-dessous de Meissen, à un endroit où le fleuve est resserré entre deux chaînes de collines assez élevées, nous fûmes horriblement canonnés par quinze ou vingt pièces de canon placées sur une hauteur de la rive droite, tirant à plein fouet des boulets et de la mitraille, avec d’autant plus de succès qu’on ne leur ripostait pas. Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était d’accélérer le pas, pour se trouver, le plus vite possible, hors d’atteinte des projectiles ; la cavalerie put le faire rapidement, mais nous, ce n’était pas aussi facile. Nous laissâmes sur le terrain plus de trente morts, indépendamment d’une vingtaine de blessés, dont deux officiers que nous enlevâmes. Nous fîmes pendant quelque temps le coup de fusil, pour faire éloigner les pièces, mais ce fut sans succès. Nous restâmes à peu près un quart d’heure sous les coups de cette incessante canonnade. Le soir, nous avons logé à Riesa, sur les bords de l’Elbe, c’est le premier logement que nous faisions depuis le 17 août… 8 octobre. – Nous étions au bivouac, sous les murs de Torgau, sur l’Elbe. Le 9 au matin, le comte de Narbonne, aide de camp de l’Empereur, et gouverneur de Torgau vint nous passer en revue et nous pria de le dégager un peu. Il y eut alors un combat, qu’on pourrait considérer comme une petite bataille en miniature, entre les glacis de la place et les blockhaus construits par les troupes du blocus. Trop faible pour tenir la campagne, l’ennemi chercha à nous attirer vers ses retranchements pour nous accabler de sa grosse artillerie, mais, à notre tour, nous n’étions pas assez nombreux pour tenter l’attaque de ces nombreuses positions aussi bien armées ; en sorte que la journée se passa en démonstrations de part et d’autre sans engagement très vif. Toutes les armes, infanterie, cavalerie, artillerie, furent en action, sans éprouver beaucoup de pertes. Ma compagnie jouait le rôle d’éclaireurs. Mais l’entreprise était au dessus de nos forces. Le 12 octobre, nous sommes passés sur la rive droite de l’Elbe à Vittemberg, et je commençai l’affaire sur l’ordre du général Chastel, commandant une brigade de cavalerie du corps d’armée du général Regnier. Ce combat combat de Coswick fut heureux et brillant. On y prit beaucoup de prisonniers, de bagages, et l’on fit un grand chemin en courant, car l’ennemi fut mis en déroute dès le commencement de l’affaire. Nous avons bivouaqué à deux lieues en avant du champ de bataille. Nous étions très fatigués, parce que nous avions voulu rivaliser de vitesse avec la cavalerie. Le 13, nous avons poursuivi l’ennemi jusqu’en face d’Ackern. Il y eut dans la journée plusieurs charges de cavalerie très heureuses sur l’arrière-garde ennemie. Nous allions à marche forcée. Dans la journée, nous fîmes halte dans la jolie petite ville de Roslau. Pour avoir un bon déjeuner, mes camarades dirent au propriétaire de la maison où nous étions entrés militairement, que j’étais général et qu’eux étaient mon état-major. Je devais cet honneur à un large galon d’or que j’avais à mon pantalon, et à un manteau à collet qui cachait mes épaulettes. Dans la soirée, une terrible canonnade nous enleva plusieurs hommes. La nuit arrivée, nous revînmes à marche forcée coucher à Coswick. Il était quatre heures du matin. Le 14, dans la matinée, nous repassâmes l’Elbe à Vittemberg, et fûmes établir notre bivouac près de Daben, petite ville. Nous marchions fort vite, les cosaques nous entouraient et s’ouvraient pour nous laisser passer. Ils nous enlevèrent beaucoup de traînards. Le 15, nous avons bivouaqué près de Leipsick. Même accélération de marche que la veille, et même entourage de cosaques. Après nous, le passage était fermé, et toute communication avec les derrières interceptée. LE DÉSASTRE DE LEIPSICK 16 octobre. – Bataille de Wackau – Dans les premières heures de la matinée, nous traversâmes un faubourg de Leipsick, ayant la ville à notre droite, pour nous diriger sur le village de Holzhausen, où nous avions l’ordre de nous rendre. À peine y étions-nous arrivés que les mille canons qui étaient en batterie éclatèrent en même temps. Toutes les armées du nord de l’Europe s’étaient donné rendez-vous sur le terrain qui entourait Leipsick. Un général du 11ème corps d’armée nous donna l’ordre de nous porter en avant, vers un bois assez étendu, et d’en déloger l’ennemi. Nous nous trouvions à l’extrême gauche de l’armée. Le bois fut attaqué par les six compagnies, en six endroits différents ; par mon rang de bataille, je me trouvai le plus éloigné. Entré de suite en tirailleurs, je débusquai assez vivement les Croates autrichiens que j’y rencontrai, mais à mesure que j’avançais, je trouvais plus de résistance, et quand mon feu était vif, on criait très distinctement Ne tirez pas, nous sommes Français. » Quand je faisais cesser le feu, on tirait alors sur nous. Le bois était très épais ; c’était un taillis fourré où l’on ne distinguait rien à dix pas. Ne sachant plus à qui j’avais affaire, ne comprenant rien à cette défense de faire feu, et criblé en même temps de balles, j’avançais seul, avec quelque précaution, vers le lieu d’où partaient ces voix françaises ; je vis derrière un massif un bataillon de Croates, qui fit feu sur moi. Mais j’avais eu le temps de me jeter à plat ventre, en sorte que je ne fus pas atteint. Je criai à mes voltigeurs d’avancer, et une fois entouré par eux, je fis sonner la charge. Alors on avança avec plus de confiance, sans plus s’occuper des cris Ne tirez pas ! » car il était visible que c’était nos soldats prisonniers qu’on obligeait à parler ainsi. Cependant une fois on m’appela par mon nom en criant À moi, Barrès, à mon secours ! » Nous accélérâmes le pas, et je repris un capitaine du bataillon avec quelques Croates. Enfin je sortis du bois, chassant devant moi une centaine d’ennemis, qui fuyaient à toutes jambes à travers une plaine qui se présenta à nous après cette épaisse broussaille. Point d’ennemis à notre gauche, rien dans la plaine, et bien loin sur ma droite l’enfer déchaîné tous les efforts et tous les effets d’une grande bataille. Après avoir rallié tous mes voltigeurs, je marchai sur le village de Klein-Possna, occupé par des Autrichiens et des cosaques, qui se retirèrent après une fusillade de moins d’un quart d’heure. Enhardi par ce succès, je dépassai le village, à la suite de ceux que je venais d’en faire sortir, et vis de l’autre côté, sur la lisière d’un bois, pas mal d’ennemis. Je fus obligé de m’arrêter et de me tenir sur la défensive. Je fis alors fouiller le village par quelques hommes, pour faire des vivres, et j’attendis la nuit, qui approchait, pour me retirer. Mes hommes rentrés, je marchai par ma droite vers le point où l’on se battait et m’installai à l’entrée du village, dans un pré clos de haies, à l’embranchement de deux chemins. J’avais choisi ce lieu, parce qu’il me mettait à l’abri d’une surprise de nuit, et je pensais que le bataillon viendrait peut-être dans cette direction. Depuis le matin, je ne savais pas où il pouvait être. J’avais combattu toute la journée isolément et pour mon compte, sans avoir vu un seul chef. Avant que la nuit fût tout à fait venue, le général de division Gérard, du 15ème corps, vint à mon bivouac. Je lui rendis compte de ce que j’avais fait, et des motifs qui m’avaient fait prendre cette position. Il m’approuva, et me dit d’y rester. Je lui demandai le résultat de la bataille. Il me répondit Vous voyez que nous sommes vainqueurs ici ; je ne sais pas ce qui se passe ailleurs. » Cette journée m’avait coûté huit hommes blessés, dont un officier. Je fondais tous les jours. La nuit venue, la cavalerie de cette partie de l’armée vint occuper le village que j’avais pris. Quelques heures après, lorsque le calme le plus parfait semblait régner dans les deux armées, une vive canonnade se fit entendre et porta l’effroi chez des hommes se reposant avec douceur des dures fatigues de la journée. Brusquement éveillés par le bruit et par un obus qui me brisa trois fusils, les hommes, transis de froid et sous le coup d’une impression aussi inattendue, coururent à leur armes. De son côté, la cavalerie en fit autant, en sorte que cette nuit, que l’on avait tant désirée, se passa dans les alarmes et les dangers. Cela n’eut pas de suites, mais les hommes et les chevaux avaient perdu ce sommeil réparateur si nécessaire dans de semblables circonstances. C’était sans doute un déserteur, ou un prisonnier de guerre d’un esprit faible, qui avait indiqué le village où s’était retirée notre cavalerie. En envoyant des obus, l’ennemi voulait l’incendier et faire périr nos chevaux dans les flammes. Dès le point du jour, j’envoyai des sous-officiers sur les derrières pour chercher le bataillon, mais ils ne le trouvèrent pas. Plus tard je vis passer le général Reisat à la tête de sa brigade de cavalerie. Je lui demandai des nouvelles du bataillon. Il ne put m’en donner. Je lui exposai mon embarras et mes inquiétudes sur le compte de mes camarades ; il me dit Venez avec moi. – Merci, mon général, si la bataille recommençait pendant que je serais dans la plaine, je serais broyé entre tant de chevaux. Je me tirerai mieux d’affaire, avec mes quarante hommes isolés. » Il rit de mon observation et l’approuva. Enfin, dans la journée, j’appris que le bataillon était à Holzhausen depuis la veille au soir. Je m’y rendis ; on fut bien surpris de me revoir, car on nous croyait tous prisonniers. La journée se passa en concentration de troupes et dispositions préparatoires pour la bataille du lendemain, qui devait décider la question restée indécise la veille. 18 octobre. – La matinée de cette journée, fatale à nos armes, fut calme. Près de 300 000 hommes sur le point de s’entr’égorger attendaient sous les armes que le signal fût donné. Avant que l’action s’engageât, le major Fabre, notre chef de bataillon, promu à ce grade depuis moins d’un mois mais resté à notre tête jusqu’à ce qu’un chef de bataillon fût venu le remplacer, réunit les officiers pour leur demander s’il n’était pas plus convenable d’aller combattre dans les rangs du 6ème corps, auquel nous appartenions et où nous étions connus des généraux, que de rester au 11ème, auquel nous nous trouvions attachés sans savoir pourquoi, et où personne ne faisait attention à nous. Tous les officiers furent de cet avis, et nous quittâmes aussitôt cette partie du champ de bataille, pour nous porter de l’autre côté de la Parthe, sur la route de Duben, par où nous étions arrivés le 16 au matin et où se trouvait le 6ème corps. Dans cette marche, nous trouvâmes la garde impériale qui était en réserve, prête à se porter partout où sa présence deviendrait nécessaire. Arrivés à ce point, la bataille commença. Le cercle du combat s’était rétréci ; nous étions dans un centre de feu, car partout, sur tous les points, dans toutes les directions, on se battait. Au passage de la Parthe, l’armée saxonne passa à l’ennemi sous nos yeux. Ceux des Saxons qui se trouvaient de ce côté-ci de la rivière ne purent exécuter assez tôt leur mouvement de désertion. Ils furent arrêtés et envoyés sur les derrières. Un maréchal des logis d’artillerie, traversant nos rangs à la suite de sa batterie, criait à tue-tête Paris, Paris ! » Un sergent du bataillon, indigné comme toute l’armée de cette lâche désertion et de son insolence, lui répondit Dresde, Dresde ! » et l’étendit mort à ses pieds d’un coup de fusil. Peu de minutes après, nous arrivâmes sur le terrain où se trouvait le débris du 6ème corps, qui avait été anéanti le 16. Il était dans le beau village de Schönefeld, luttant corps à corps avec les Suédois, au milieu des flammes et des décombres. La 1ère division, dont nous faisions partie, était à droite, hors du village, contenant l’artillerie, qui foudroyait les masses ennemies, à mesure que celles-ci approchaient pour tourner le village et nous jeter dans la Parthe. Le maréchal Marmont et le général Compans nous virent arriver avec plaisir, car notre bataillon, tout faible qu’il était, était encore plus fort que ce qui restait de cette belle division, forte de plus de 8 000 hommes à la reprise des hostilités. Dès notre arrivée, notre mince colonne fut sillonnée par les boulets ennemis. Les officiers et les soldats tombaient, comme les épis sous la faux du moissonneur. Les boulets traversaient nos rangs, du premier jusqu’au dernier, et enlevaient chaque fois trente hommes au moins, quand ils prenaient la colonne en plein. Les officiers qui restaient ne faisaient qu’aller de la droite à la gauche de leur peloton, pour faire serrer les rangs vers la droite, tirer les morts et les blessés hors des rangs et empêcher les hommes de se pelotonner et de tourbillonner sur eux. Le maréchal Marmont et le général Compans ayant été blessés, nous passâmes sous les ordres du maréchal Ney, qui vint nous encourager à tenir bon. Enfin, après plusieurs heures de cette formidable canonnade, nous fûmes contraints de nous retirer, quand Schönefeld eut été enlevé, et notre gauche prise à revers par les troupes qui venaient de s’emparer du faubourg de Halle. Notre retraite se fit en bon ordre, sous la protection de la grosse artillerie de réserve, qui arrêta court l’armée de Bernadotte, ancien maréchal français, prince royal de Suède. Nous nous arrêtâmes sur la rive droite de la Parthe, où nous passâmes la nuit. Elle fut triste, pénible, cruelle ! La douleur d’avoir perdu un grande et sanglante bataille, l’effrayante perspective d’un lendemain qui serait peut-être plus malheureux, le canon qui grondait sur tous les points de nos tristes lignes, la défection de nos lâches alliés, les cris de nos malheureux blessés, enfin les privations de toute espèce qui nous accablaient depuis quelques jours tous ces maux et ces causes réunis me firent faire de bien amères réflexions sur la guerre et ses vicissitudes ! Nous perdîmes, dans cette désastreuse journée, la plus meurtrière qui ait eu lieu jusqu’alors, la majorité des officiers et plus de la moitié de nos soldats. Il ne me restait pas vingt hommes, sur plus de deux cents qui avaient répondu à l’appel depuis le commencement de cette funeste campagne. Le corps d’armée n’existait plus que de nom. Plus des deux tiers des généraux avaient été tués ou blessés. 19 octobre. – Au jour, nous reçûmes l’ordre de commencer notre mouvement de retraite, qui devait s’opérer par corps d’armée et à des heures fixées. Arrivés sur les boulevards, qui étaient encombrés de canons, de caissons, de fourgons, de voitures de luxe, de charrettes, de cantines, de chevaux, etc., nous ne pûmes pénétrer plus avant, tant le désordre, le pêle-mêle étaient complets. Notre général de brigade nous fit entrer dans un enclos, pour attendre le moment favorable de passer l’unique pont par où nous devions nous retirer. Ce pont fut les fourches caudines de l’armée. Pendant ce temps là, l’armée ennemie nous resserrait davantage dans Leipsick ; une attaque impétueuse par le faubourg de Halle, afin de s’emparer du pont, la seule retraite de l’armée, faisait des progrès ; on nous y envoya. On se battait dans les rues, dans les jardins, dans les maisons ; les balles arrivaient sur les boulevards. Je ne pourrais dire comment il se fit qu’en allant d’un point à un autre pour soutenir mes voltigeurs, je me trouvai seul, entouré d’ennemis et près d’être saisi. Je m’esquivai par la porte d’un jardin, et après avoir marché quelque temps, je me trouvai seul du bataillon sur le boulevard, au milieu de l’armée dans la plus complète déroute. Je suivis le mouvement, sans savoir où j’allais, je passai le pont qui était fermé à l’entrée par un des battants de la grille en fer, et encombré de cadavres qu’on foulait aux pieds. Enfin je me trouvai de l’autre côté, porté par la masse des hommes qui se sauvaient. C’était une confusion qui faisait saigner le cœur. Une fois sur l’autre rive, je rencontrai le capitaine de grenadiers qui, comme moi, était sans soldats ; qui, comme moi, ne savait pas ce qu’était devenu le bataillon. Nous nous arrêtâmes sur le côté droit de la route, pour l’attendre. Nous pleurions de rage, de douleur ; nous versions des larmes de sang sur cet immense désastre. Moins de cinq minutes après nous être couchés sur l’herbe, car nous étions trop fatigués, trop malades au physique et au moral pour pouvoir nous tenir debout, le pont sauta et nous fûmes couverts de ses débris. C’était le dénouement de cette lugubre tragédie qui avait commencé le 17 août. Alors nous nous acheminâmes vers Langenau, où finissait cette chaussée étroite, construite artificiellement au-dessus des basses prairies inondées par l’Elster et ses affluents. Le désordre y était aussi grand que sur les promenades de Leipsick. Sortis enfin de cette étroite route, nous trouvâmes l’Empereur dans la plaine, à cheval c’est la dernière fois que je l’ai vu, disant aux officiers qui passaient près de lui Ralliez vos soldats ! » Des poteaux, où étaient écrits en gros caractères les numéros des corps d’armée, indiquaient les chemins qu’on devait prendre. Arrivés à Markrunstedt, nous trouvâmes le bataillon, qui avait passé le pont avant nous. Cette rencontre inopinée me combla de joie. Je trouvai aussi mon domestique, qui avait sauvé mon cheval et mon portemanteau. Enfin un voltigeur, qui avait trouvé un cheval abandonné sur les boulevards de la ville et qui l’avait pris, me l’offrit, moyennant une petite indemnité. Ce beau cheval appartenait à un commissaire des guerres, d’après le contenu de son portemanteau, qui était très bien garni d’effets. Je les distribuai à ceux des officiers du bataillon qui avaient tout perdu dans cette épouvantable déroute. Les papiers furent conservés en cas de réclamation ; je les mis dans les fontes. Nous passâmes une partie de la nuit sur l’emplacement où je trouvai le bataillon ; mais avant le jour, l’ordre fut donné de se mettre en marche sans bruit et de se diriger sur Weissenfels. 20 octobre. – Passé à Lutzen et sur une portion de ce célèbre champ de bataille que, près de sept mois auparavant, nous avions illustré par une brillante victoire. Les temps étaient bien changés. Nous passâmes la Saale à Weissenfels, et nous bivouaquâmes sur la rive gauche, près de la ville. Dans la matinée, étant sur mon cheval de la veille, je fus accosté par son propriétaire qui le réclama. Je lui fis observer que l’ayant abandonné il avait perdu tous ses droits à sa possession. Après bien des pourparlers, il me demanda son portemanteau je lui dis l’usage que j’en avais fait et je lui remis ses papiers. Le soir, au bivouac, un caporal de ma compagnie, gravement blessé au pied, me pria, les larmes aux yeux, de lui donner ce cheval pour le porter à Mayence. Pour sauver ce malheureux soldat, qui avait bien fait son devoir pendant la campagne, je le lui donnai, à condition qu’il me le remettrait à Mayence. Je me condamnai à faire la route à pied pour lui être utile. Ayant passé l’Unstrut à Freybourg, non loin de Roosbach, sur un pont battu par l’artillerie ennemie, Barrès est envoyé à Erfurt pour prendre des effets d’habillement. Cependant, la retraite se poursuit, aggravée par le froid et la faim. Le 27 octobre, à Vach, la terre était couverte de neige. N’ayant ni bois pour nous chauffer, ni paille pour nous reposer, je m’étais réfugié, la nuit, dans une église. Au matin, mon fidèle domestique vint me dire d’arriver de suite pour manger un peu de soupe qu’il avait préparée. C’était une bonne fortune, car depuis plusieurs jours, je n’avais pas même de pommes de terre. En approchant du feu où il avait passé la nuit, je le vis qui pleurait de désespoir et de colère. Pendant le peu de temps qu’il avait mis pour venir me prévenir, on lui avait volé son pot et les seules provisions qu’il avait pu se procurer en courant une partie de la nuit pour les trouver. Son chagrin me toucha, car c’était par intérêt pour moi qu’il était si désolé. Dans la matinée du 30, je fus témoin d’un événement qui m’affecta bien douloureusement. Arrêté un instant dans un village entre Auttenau et Hanau, par suite d’embarras, ce qui nous arrivait souvent, un pauvre soldat blessé au côté sortit un instant, par une nécessité, de la maison où il s’était réfugié pour se guérir. En rentrant dans le logis, il fut accroché par un panier qui se trouvait sur un cheval qui passait. Il fut atteint à l’endroit de sa blessure qui se rouvrit, poussa un cri de douleur, monta au second où il était logé et se jeta par la fenêtre sur la route, où il vint tomber à quelques pieds de moi et où il fut tué raide sur le coup. Quelques soldats de ma compagnie, ayant aperçu un paysan, qui s’approcha de la fenêtre quand le malheureux soldat s’y était précipité, crièrent de suite que c’était le paysan qui l’avait jeté. C’était absurde, mais le malheur empêche de raisonner. On saisit l’infortuné paysan, et on le fusilla à cent pas plus loin, hors du village. J’eus beau le défendre et expliquer comment cela avait du se passer, je ne fus pas écouté. L’officier d’état-major qui avait pris cette affaire en main voulut avoir raison, à lui seul. Il commit un crime au lieu d’un acte de justice. Après être sorti de ce village, où venait de s’accomplir un suicide et une atroce exécution, nous entendîmes en avant de nous de fortes détonations de canon qui, par leur intensité et leur prolongation, nous annoncèrent que l’ennemi nous avait devancés, et cherchait à nous barrer le passage, comme il l’avait déjà tenté deux ou trois fois, mais sans succès, depuis le commencement de notre retraite. Plus loin, des officiers d’état-major, envoyés sur les derrières pour accélérer la marche des troupes, nous apprirent que c’était l’armée bavaroise qui était arrivée en poste et nous disputait le passage à la hauteur de Hanau. On ne marchait plus, on courait. Avant d’arriver sur le terrain où se livrait la bataille, nous fûmes canonnés par des pièces qui se trouvaient sur la rive gauche de la Kinzig. Je fus envoyé avec mes voltigeurs, pour les obliger à s’éloigner de cette rive. Mes hommes s’étant embusqués derrière les arbres du rivage pour faire feu sur les canonniers, ceux-ci après quelques décharges se sauvèrent plus vite qu’ils étaient venus. Les débris du 6ème corps se formèrent en colonne d’attaque et, marchant au pas de charge et à la baïonnette le long de la rive droite de la Kinzig, ils concoururent, avec les autres troupes déjà engagées, à jeter les perfides Bavarois dans cette rivière, et à rétablir les communications interceptées depuis quarante-huit heures. Les Bavarois se rappelleront longtemps la leçon qu’ils reçurent dans cette chaude journée. Leurs pertes furent considérables, mais comme ils occupaient la place forte de Hanau, qu’ils n’évacuèrent que dans la nuit, et les rives gauches du Main et de la Kinzig, on ne jugea pas prudent de les poursuivre. Du reste, la nuit était close quand la victoire fut complète. 31 octobre. – Nous restâmes jusqu’à midi sur le champ de bataille, que nous quittâmes pour continuer notre mouvement sur Francfort. On se battit, toute la matinée, à coups de canon, d’une rive à l’autre de la Kinzig. Dans un moment de relâche où la troupe n’était pas sous les armes, je me chauffais près d’un feu de bivouac, où je faisais cuire quelques pommes de terre, et en attendant, je lisais un journal que j’avais trouvé sur le champ de bataille un boulet vint me tirer de mes réflexions que cette lecture faisait naître, et m’enlever le frugal déjeuner que je convoitais avec une espèce de sensualité. Ce maudit boulet, après avoir emporté la tête d’un chef de bataillon d’artillerie de marine qui était appuyé contre un arbre, tenant son cheval par la bride, vint ricocher au milieu de mon feu, m’enleva mes pommes de terre et me couvrit de charbons ardents et de cendres. Un voltigeur qui se trouvait en face de moi eut le même désagrément et le même bonheur. Ce fut un coup bien heureux pour nous, car si nous avions été placés différemment l’un et l’autre, nous étions coupés en deux. L’effet de ce boulet donna lieu à une discussion et à un incident bizarres. Le commandant mort, le cheval effrayé se sauva dans le bois où nous nous trouvions et, épouvanté de nouveau par quelques boulets qui sifflèrent à ses oreilles, on eut mille maux pour l’attraper. Le soldat qui le prit prétendit que c’était sa propriété, que tout ce qu’on prenait sur un champ de bataille était de bonne prise. Les officiers du corps se réunirent immédiatement, sous la présidence du général de brigade, pour décider de cette grave question, qui fut tranchée, après des divergences d’opinion, en faveur des héritiers du commandant. Pendant qu’on délibérait sous la volée des pièces de canon de nos ex-alliés, mon premier clairon, qui me manquait depuis trois jours, rentra à la compagnie, m’apportant une volaille cuite et un pain pour faire excuser son absence. Je ne voulais pas l’accepter, mais mes officiers, qui n’avaient pas autant de motifs d’être sévères, m’engagèrent à fermer les yeux sur quelques actes d’indiscipline de cette nature, vu la faiblesse de leurs estomacs… Cette considération me fit ranger à leur opinion. Mais comme je savais que notre excellent chef, le major Fabre, n’avait pas l’estomac plus garni que nous, je l’invitai à venir en prendre sa part. Celui-ci me fit observer que le général Joubert se mourait de faim. Je fus l’engager à manger une aile de volaille, qu’il accepta de grand cœur. Mais en pensant au plaisir qu’il allait avoir, il se rappela tout à coup que le général de division Lagrange, commandant le reste des trois divisions du corps d’armée, n’avait rien non plus pour déjeuner ; il me dit d’être bon prince à son égard et de l’inviter à en prendre sa part. Ainsi nous étions six affamés, autour d’une pauvre pièce qui n’aurait pas suffi à un seul pour apaiser sa faim dévorante. Des troupes encore en arrière étant arrivées pour nous relever, nous partîmes à midi pour Francfort. Un peu plus tard, nous aurions assisté à une autre bataille qui commença peu de temps après notre départ. Cette nouvelle attaque, très chaude, mais moins meurtrière que celle de la veille, n’eut pas le même résultat. Les Bavarois furent refoulés dans la ville ou jetés dans la Kinzig. Notre marche sur Francfort fut difficile. La route encombrée de traînards, de blessés, de malades, de voitures de toute espèce, horriblement mauvaise par suite du dégel, de la pluie et de la fonte des neiges, était peu favorable à un prompt écoulement. Il était nuit, quand nous prîmes possession du terrain sur lequel nous devions bivouaquer. Nous étions dans les vignes, autour et au-dessus de Francfort, dans la boue jusqu’aux genoux, sans feu, sans paille, sans abri et une pluie battante sur le corps. Quelle affreuse nuit ! Quelle faim ! 1er novembre. – Au bivouac autour de Höchet, petite ville au duc de Nassau, où je passais pour la quatrième fois. Il y avait eu beaucoup de désordre au passage du pont de la Nidda, rivière qui coula près de cette ville, mais cette nuit fut moins désagréable que la précédente. Nous eûmes au moins un abri, des vivres et surtout de l’excellent vin du Rhin pour nous réchauffer et nous réconforter. Ce soir là, je fus accosté par notre officier-payeur que nous n’avions pas vu depuis longtemps. Il me raconta, les larmes aux yeux, que la veille de la bataille de Hanau, lui, le sergent vaguemestre, les hommes d’escorte, la caisse, la comptabilité et la caisse d’ambulance avaient été pris par les Bavarois, mais que dans la nuit il était parvenu à s’évader de leurs mains. Il me priait de prévenir le major de ce malheur, et de lui épargner les premiers mouvements de sa colère. Une fois établi sur la position où nous devions passer la nuit, je fus rendre compte de la nouvelle fâcheuse que je venais d’apprendre. Le major entra dans une grande colère, mais quand je lui eus expliqué les moyens à employer pour réparer ce malheur, et mettre sa responsabilité à couvert ; quand je lui eus dit que je me chargeais de toutes les écritures et des démarches à faire pour y parvenir, il se radoucit. Je fis venir alors le jeune officier, à qui il pardonna. Mais après cette explication, je lui dis d’aller de suite voir le général Joubert, pour lui en rendre compte et se faire délivrer un certificat qui constatât que c’était par suite des événements militaires de la retraite que la caisse avait été perdue. 2 novembre. – Enfin, après dix-sept jours de fatigues, de combats, de privations de tout genre, d’émotions et de dangers de toute nature, nous atteignons les bords tant désirés du Rhin, de ce majestueux fleuve qui allait, au moins pour quelques jours, mettre un terme à nos nombreux maux ! Nous voici au bivouac près des glacis de Cassel. Retracer les désastres de cette horrible, je ne dis pas retraite, mais déroute, ce serait écrire le tableau le plus douloureux de nos revers. Après les malheurs de Leipsick, on ne prit, ou ne put prendre, aucune mesure sérieuse pour rallier les soldats et rétablir l’ordre et la discipline dans l’armée. On marchait à volonté, confondus, poussés, écrasés sans pitié, abandonnés sans secours, sans qu’une main amie vînt vous soutenir ou vous fermer les yeux. Les souffrances morales rendaient indifférents aux souffrances physiques ; la misère rendait égoïstes des hommes bons et généreux ; le moi personnel était tout ; la charité chrétienne, l’humanité envers ses semblables n’étaient plus que des mots. Nous arrivâmes sur les bords du Rhin, comme nous étions partis des bords de l’Elster en pleine dissolution. Nous avions couvert la route des débris de notre armée. À chaque pas que nous faisions, nous laissions derrière nous des cadavres d’hommes et de chevaux, des canons, des bagages, des lambeaux de notre vieille gloire. C’était un spectacle horrible, qui navrait de douleur. À tous ces maux réunis, il vint s’en joindre d’autres qui augmentèrent encore notre triste situation. Le typhus éclata dans nos rangs désorganisés, d’une manière effrayante. Ainsi on peut dire qu’en partant de Leipsick, nous fûmes accompagnés par tous les fléaux qui dévorent les armées. J’eus le plaisir d’être rejoint à mon bivouac par plusieurs voltigeurs guéris de leurs blessures, et entre autres par le caporal à qui j’avais donné mon cheval pour le porter. Il allait mieux, sans être toutefois guéri. Je me trouvai avoir en peu d’instant sept chevaux, que les voltigeurs blessés me donnèrent. Mais comme ne n’avais pas le moyen de les nourrir, je les donnai à mon tour aux officiers du bataillon qui en avaient besoin. 3 novembre. – Passage du Rhin à Mayence. On nous envoie en cantonnement à Dexheim, village situé près d’Oppenheim, en remontant la rive gauche du Rhin. Notre envoi dans des villages, pour nous reposer, fut accueilli avec joie. C’était nécessaire ; nous étions épuisés par la marche et les privations de toute espèce. Toujours au bivouac, dans la neige ou dans la boue, depuis près d’un mois, n’ayant eu pour vivre que les dégoûtants restes de ceux qui nous précédaient sur cette route de douleur, il n’était pas surprenant que nous fussions avides de repos. Pendant les cinq jours que le bataillon resta dans le village, je ne pus parvenir à apaiser ma faim, malgré les cinq ou six repas que je faisais par jour, légers à la vérité pour ne pas tomber malade, mais assez copieux cependant pour satisfaire deux ou trois hommes en temps ordinaire. J’étais resté de l’autre côté du Rhin sept mois. 9 novembre 1813. – Avant que nous fussions envoyés à Mayence pour y tenir garnison, le prince de Neufchâtel réunit notre corps d’armée dans une plaine, sur les bords du Rhin, au-dessous d’Oppenheim, pour être réorganisé et pourvu des officiers qui lui manquaient. Nous fîmes nos adieux au bataillon du 86ème, avec qui nous avions fait toute la campagne et qui, plus malheureux que nous encore, avait été presque entièrement détruit, le 16 octobre, à Leipsick. En arrivant à Mayence, nous trouvâmes sur la place d’armes le 4ème bataillon, qui venait d’avoir une chaude affaire sur les hauteurs de Hocheim, pour son début, et avait éprouvé quelques pertes d’hommes. Nous célébrâmes notre réunion par un bon dîner, qui leur fit oublier les émotions de la journée. En ce temps là, je fus envoyé à Oppenheim et logé chez un propriétaire aisé, grand amateur des vins de son pays, qu’il mettait bien au-dessus des meilleurs crus de Bordeaux. Aussi m’en faisait-il boire d’excellents à tous les repas, car je mangeais chez lui pour lui être agréable, me l’ayant demandé avec instance. Pour que ses vieux vins ne perdissent pas de leur qualité, il faisait rincer les verres avec du vin ordinaire. Cet excellent homme, père d’une nombreuse et aimable famille, descendait d’une famille française, expatriée pour cause de religion, lors de la révocation de l’Édit de Nantes. Il était Français de cœur, et se proposait de quitter le pays, s’il redevenait Allemand. Le 28 décembre, les deux bataillons reçurent l’ordre de remonter jusqu’en face de Mannheim pour surveiller le Rhin, sur les deux rives. Et moi je dus aller pour service à Mayence. Le 31, pour rejoindre le régiment, j’étais en route sur mon bon cheval de prise, quand je rencontrai le général Merlin, qui allait rejoindre Strasbourg. Il me demanda à l’acheter, je consentis à le lui céder moyennant 300 francs, qu’il me paya sur le champ. Peu après, c’était au sortir de Worms, je rencontrai mon chef de bataillon, le commandant D…, qui se plaignait d’un rhumatisme aigu. Ce qui me chagrine, me dit-il, c’est que je voudrais partir pour Paris, et je n’ai pas le sou pour faire ce voyage. – Si ce n’est que cela qui vous inquiète, je puis vous débarrasser de cet ennui. Voilà 300 francs en or, vous me les remettrez quand vous pourrez. » Il accepta, et continua sa route. Plus fin et plus ambitieux que tous les officiers du bataillon, il voyait que nous ne tarderions pas à être bloqués dans Mayence, où il n’y avait pas d’avancement à espérer, et peut-être était-il déjà dans la confidence des trames préparées pour le retour des Bourbons. J’arrivai à Ogersheim, le dernier soir de décembre, comme un détachement de cent hommes commandés par un capitaine de mes amis, ayant sous ses ordres trois officiers, partait pour tenir garnison dans une redoute élevée en face de Mannheim pour défendre le passage du Rhin en cet endroit. On lui donna la consigne de ne point entrer en pourparlers, pour aucune espèce de capitulation. Il fallait vaincre ou mourir. Absurde alternative, pour si peu de défenseurs. Vers la fin de cette nuit, du 31 décembre au 1er janvier 1814, une forte canonnade nous annonça que sa redoute était attaquée et que l’armée prussienne, sous les ordres de Blücher, exécutait le passage du Rhin. Nous prîmes de suite les armes et marchâmes au canon. Mais déjà la redoute était enveloppée, vivement attaquée, et la plaine couverte d’éclaireurs ennemis. Ceux-ci, nous les repoussâmes sans peine, mais bientôt nous nous trouvâmes en face de forces si supérieures que, pour ne pas être coupés de Mayence, où nous avions ordre de rentrer, nous nous retirâmes en bon ordre et tenant toujours tête à l’ennemi, sur Franckhal et Worms, où nous arrivâmes dans la nuit. La redoute se défendit trois heures, et finit par être prise d’assaut. Heureusement que ce qui restait de défenseurs fut épargné. Bien plus, le roi de Prusse, qui se trouvait à Mannheim, fit rendre aux officiers leurs épées, et les habitants s’empressèrent de rhabiller les soldats qui arrivaient nus dans cette ville. C’était un hommage qu’on rendait à leur belle conduite, qui trouva même chez leurs ennemis des sentiments de justice. Les Prussiens avouèrent avoir laissé sept cent morts ou blessés dans les fossés ; le détachement était réduit de moitié. Cependant nous poursuivions notre retraite sur Mayence, et, la nuit venue, nous étions installés dans nos bivouacs, près de je ne sais quel village, quand le chef de bataillon du 4ème invita quelques officiers, dont j’étais, à venir manger un pâté de foie d’oie qu’il venait de recevoir de Strasbourg. Nous étions autour de la pièce, nous la dévorions des yeux, attendant que ce fût avec nos bonnes dents, lorsqu’un cri sinistre se fit entendre Aux armes ! aux armes ! C’étaient les vedettes des gardes d’honneur qui arrivaient au grand galop, pour nous annoncer l’approche de l’ennemi. Nous courûmes à nos compagnies, et le commandant, tout en demandant son cheval, disait à son domestique N’oublie pas le pâté ! » Il lui fit au moins dix fois cette recommandation, ce qui nous faisait rire malgré la contrariété que nous éprouvions de nous être contentés de l’avoir vu, car il ne fut plus question de le manger en famille, comme le disait le commandant, pour célébrer le renouvellement de l’année. Elles furent fameuses, nos étrennes de 1814 ! Nous continuâmes notre retraite sur Worms. Le 2 janvier, à notre départ de Worms, nous eûmes à repousser plusieurs charges de cavalerie, qui ne nous firent aucun mal et où l’ennemi fut assez maltraité. Ayant marché toute la journée, nous arrivâmes à Mayence, au milieu de la nuit, avec la cavalerie russe sur les talons. SIÈGE DE MAYENCE Le bivouac commença le 4 janvier et ne finit que le 4 mai. Les deux bataillons du régiment furent laissés dans le faubourg de la Weisnau, pour le défendre et faire le service de cette partie de la ville. C’est un faubourg sur la route d’Oppenheim, le long du Rhin, au-dessous d’une espèce de camp retranché dont nous avions la garde. Le service était rigoureux, surtout les rondes de nuit, qui se renouvelaient souvent, à cause de la désertion générale des soldats hollandais, belges, rhénans et même piémontais. Le froid fut très dur, cette année ; le Rhin gela complètement, à pouvoir passer en voiture sur la glace ; on allait à pied au fort de Cassel. Cette circonstance fit encore redoubler la surveillance des postes, car l’ennemi pouvait en profiter et achever la défection commencée. Pendant les deux mois que nous restâmes dans ce faubourg, nous eûmes quelques combats à soutenir contre les troupes du blocus, qui étaient peu dangereuses, car c’étaient en général des conscrits levés de la veille ; mais nous étions si faibles, si accablés par la fièvre typhoïde, que nous ne valions guère mieux que les assiégeants. Une grande calamité avait frappé notre malheureuse garnison et les habitants de la ville. Pendant plus de deux mois, la mort sévit avec tant de violence qu’on ne pouvait pas suffire à enlever les victimes de cette horrible maladie. Les pestes d’Asie, la fièvre jaune des colonies ne firent pas autant de dégâts que le typhus dans Mayence. On estime qu’il mourut 30 000 militaires ou habitants. On faisait des fosses qui contenaient jusqu’à 1 500 cadavres, qu’on brûlait avec de la chaux. Nous perdîmes nos trois chirurgiens, trois officiers de voltigeurs, cinq ou six autres des compagnies du centre et la moitié de nos soldats. C’est ainsi que nous fûmes plus faibles à notre départ de Mayence que lorsque nous avions passé le Rhin au retour de Leipsick, malgré les nombreuses recrues reçues avant le blocus. Le préfet, le fameux Jean Bon Saint-André, plusieurs généraux, et beaucoup de personnages haut placés succombèrent. Au retour du beau temps, nous rentrâmes en ville, ce qui nous plut très fort, ayant été fort mal, pendant ces deux mois, dans ce faubourg ruiné. Avec mars et la douce chaleur du printemps, revinrent la santé, la gaieté et les décevantes espérances. On forma un Conseil d’administration des convalescents, sous la présidence du colonel Follard, qui eut pleins pouvoirs du général en chef pour tout accorder dans l’intérêt des militaires, qui seraient envoyés au dépôt des convalescents. J’étais le deuxième membre et le plus actif, puisque j’étais chargé de l’exécution de tout ce qui avait été délibéré et adopté dans la séance du Conseil, qui se tenait le matin de chaque jour. J’avais plus de quarante officiers sous mes ordres, un pour chaque corps ou portion de corps. Ce Conseil commença ses opérations le 1er mars, et ne les cessa que vers la fin d’avril, lorsque la maladie eut tout à fait disparue. Il s’assemblait tous les jours, et resta souvent en permanence. Son action sauva bien des malades d’une mort inévitable. Ma coopération y contribua un peu, car, ainsi que je l’ai dit plus haut, j’étais toujours là pour veiller à l’exécution des mesures ordonnées et suppléer aux insuffisances. Les misères du blocus, sous le rapport alimentaire, ne furent pas très rigoureuses. Si on excepte la viande de boucherie, qui manqua totalement, dès les premiers jours, le pain, les légumes secs, les salaisons, furent distribués assez régulièrement et en quantité suffisante, d’après les règles en usage dans les places assiégées. La viande de bœuf fut remplacée par celle de cheval. Un de mes officiers, chargé des distributions, ne m’en laissa pas manquer. On donnait aussi un peu de vin, d’eau-de-vie, de la morue, des harengs secs, etc. On pouvait, en payant un peu cher, trouver à dîner dans les hôtels, mais quels dîners ! Malgré ces privations et la mortalité qui était effrayante, les cafés, les théâtres, les concerts, les bals étaient très suivis. Le spectacle était très bon, malgré la mort de plusieurs acteurs. J’y allais souvent, pour chasser les préoccupations du moment. Le 11 avril, nous apprîmes les événements de Paris, et successivement, tous ceux qui en furent la suite. Cette foudroyante nouvelle nous fut communiquée officiellement par le général Sémélé, qui avait réuni à la Weisnau les officiers de sa division pour leur en faire part. Tous les officiers, à peu près, versèrent des larmes de rage et de douleur, à la lecture de cette accablante fin de notre héroïque lutte avec l’Europe entière. On se retira morne, silencieux, dévorant intérieurement les souffrances morales que causaient des événements qui nous avaient semblé ne devoir jamais se réaliser. Avant d’entrer en ville, je fus accosté par mon chef de bataillon, le commandant D…, qui n’avait pas pu s’éloigner de Mayence, comme il en avait le projet. – Mon Dieu, lui dis-je, que va devenir la France, si elle tombe au pouvoir des bourbons que je croyais tous morts depuis longtemps ? Que vont devenir nos institutions, ceux qui les ont fondées, les acquéreurs de biens nationaux, etc ? – Mon cher capitaine, me répondit-il avec vivacité, vous ressemblez à tous les officiers que nous venons de voir et d’entendre vous vous figurez que les Bourbons, que vous ne connaissez que d’après les horreurs qu’on a dites d’eux pendant la Révolution, sont des tyrans et des imbéciles. Rassurez-vous sur l’avenir de la France. Elle sera plus heureuse, sous leur sceptre paternel, que sous la verge de fer de cet aventurier qu’on va chasser, s’il ne l’est déjà. Je m’éloignai furieux, après lui avoir dit – Vous pensiez différemment il y a trois mois. Je suffoquais de douleur et de honte pour mon pays. Le 21 avril, nous arborâmes le drapeau blanc et prîmes la cocarde de la vieille monarchie. Le même jour, les officiers durent remettre individuellement un acte d’adhésion au nouvel ordre de choses. Dès ce moment, les relations avec l’extérieur furent permises, et les communications avec les ennemis, qu’on appelait nos alliés, autorisées. Déjà, beaucoup d’officiers généraux et supérieurs étaient partis pour Paris, pour aller saluer les nouveaux astres ; cet empressement devint plus vif après la cérémonie de la reconnaissance du drapeau. La cocarde tricolore fut quittée avec douleur, et la cocarde blanche arborée avec un serrement de cœur. La veille de ce jour, avant que l’ordre en fût donné, je vis un colonel en second des gardes d’honneur avec une cocarde blanche. Je dis tout haut aux officiers qui se trouvaient avec moi Tiens, voilà une cocarde blanche ! » Le colonel en colère marcha sur moi, en me disant Eh bien ! monsieur, qu’avez-vous à dire sur le compte de cette cocarde ? » Je lui répondis froidement C’est la première que je vois de ma vie. » Il se retira sans rien ajouter, mais visiblement courroucé de mon exclamation. Il devint pair de France sous la Restauration. C’était le marquis de Pange. Je l’ai beaucoup connu par la suite, quand il commandait le département de la Meurthe, et nous riions de ce souvenir. L’ordre arriva de remettre au prince de Saxe-Cobourg, qui commandait les troupes du blocus, la célèbre et forte place de Mayence, avec son immense matériel. Nous en sortîmes en vertu de la convention spoliatrice du 23 avril, que reportait la France à ses anciennes limites. Que de pertes nous fîmes dans un seul jour ! Quels regrets amers nous causa cet abandon ! Les derniers jours furent passablement désordonnés. Les soldats, satisfaits de partir et tenant peu à la conservation des choses qu’ils étaient obligés d’abandonner aux étrangers, commirent beaucoup de dégâts, enlevèrent ce qu’ils purent pour le vendre aux juifs, brûlèrent la poudre des batteries, pillèrent l’arsenal, etc. Les officiers ne firent rien pour arrêter ces désordres, parce qu’ils partageaient le mécontentement des soldats, qui étaient indignés contre les habitants, qui mutilaient les aigles des établissements publics ou manifestaient publiquement la joie qu’ils éprouvaient de nous voir partir. J’eus l’occasion de dire à quelques bourgeois que je connaissais Vous voyez notre départ avec plaisir. Avant un mois vous regretterez notre puissance et nos institutions. » LA PREMIÈRE RESTAURATION LA RENTRÉE EN FRANCE Enfin le jour du départ, fixé au 4 mai, arriva. Le 4ème corps d’armée, fort de 15 000 hommes, sortit en bon ordre, emmenant deux pièces de canon par 1000 hommes, et prit la route de France. À Spire, le 5 mai, nous demandâmes la permission au major, trois capitaines et moi, de partir en avant pour aller visiter Mannheim, et de voyager pour notre compte jusqu’au séjour. Nous avions un si grand besoin d’air, de liberté, d’indépendance qu’il semblait que tout cela nous manquât, même en plein champ. Nous prîmes à la poste une voiture et des chevaux, et partîmes, heureux d’être nos maîtres. Nous visitâmes successivement Franckhal, Mannheim, Ogersheim, en changeant de véhicule à tous les relais. À Landau, le 7, nous trouvâmes des agents du nouveau gouvernement, qui avaient toute la marque des ci-devant nobles. Ce fut la première fois que je vis la croix de Saint-Louis. À Annweiler, petite ville de l’ancien duché des Deux-Ponts, nous avons rejoint le régiment. D’étape en étape, le 7 juin, nous étions à Verdun et Clermont. Là, à la halte, il s’éleva une querelle très vive entre nos soldats et des fantassins russes, qui s’y trouvaient en cantonnement. Sans l’intervention active des officiers, une collision dangereuse aurait pu naître et amener de graves désordres. Nos soldats étaient taquins en diable contre ces étrangers, qui foulaient le sol de notre pays. Déjà, depuis notre départ de la Sarre, de semblables scènes avaient eu lieu. Celle-ci plus dangereuse, puisqu’il y eut du sang versé. Le 9, à Châlons-sur-Marne, un vieil émigré, chez qui j’étais logé, et qui avait la vue très affaiblie par l’âge, me prit pour un officier russe. Il m’accueillit de la manière la plus distinguée. Il n’y avait rien d’assez bon, d’assez digne de m’être offert. Il me fit d’étranges confidences. Les vanteries de ce voltigeur suranné m’amusèrent beaucoup, et m’engagèrent à le laisser dans son ignorance, jusqu’à mon départ. Quand il fut désabusé, sa colère fut comique ! Il y eut aussi des querelles, entre des sous-officiers du corps et des officiers russes, assez compliquées, mais qu’on arrangea. Ce qui fut cause qu’on nous fit partir de Châlons, au lieu d’y séjourner, pour nous envoyer dans un village ruiné par l’invasion, sur la route de Montmirail. Le 12 juin, une heure après notre arrivée à Montmirail, je partis, avec trois autres officiers, dans une voiture particulière, pour Paris. J’y étais envoyé par le major pour toucher la solde des officiers du mois de mai et celle des soldats, qu’on n’avait pu se procurer chez les payeurs des villes, où nous étions passés, faute de fonds. Nous passâmes la nuit à Trépors, village sur la rive gauche de la Marne. L’auberge où nous descendîmes était remplie de filles publiques de Paris, qui avaient accompagné jusqu’à ce village les Russes qui se retiraient. Nous arrivâmes à Paris, le 13, de bonne heure dans l’après-midi, et à peine si le soir nous étions logé. La restauration de la vieille monarchie avait attiré à Paris tant de nobles et d’émigrés, tant de Vendéens et de chouans, tant de partisans des Bourbons et de victimes de la Révolution, tant d’hommes bien pensants, tant d’hommes retournés, que tous les hôtels étaient pleins jusqu’aux combles. Et les théâtres aussi. On y jouait des pièces de l’ancien répertoire, appropriées aux circonstances ; je citerai entre autres la Partie de chasse de Henri IV, qui était vigoureusement applaudie. On aurait dit que l’Europe entière s’était donné rendez-vous dans le jardin du Palais-Royal. Dès mon arrivée, je m’occupai, activement de ma mission, mais je trouvai partout des fins de non-recevoir. J’étais renvoyé de l’inspecteur aux revues au ministère de la Guerre, de celui-ci à celui des Finances ; mes pièces en règle, je me présentai chez le payeur, qui n’avait pas de fonds ou ne voulait pas m’en donner. Il fallait recommencer les courses, les sollicitations, faire renouveler les autorisations de paiement, etc. Cela dura six jours. Enfin, le 20 dans la journée, nous fûmes payés. Pendant ces interminables formalités, le régiment que j’avais laissé sans argent cheminait pauvrement vers la Bretagne, vivant presque de charité. Moi, à Paris, dans les derniers jours, je n’étais guère plus heureux. Ayant partagé mes ressources avec mes compagnons de voyage, – ressources qu’on ne ménagea point dans le commencement, parce qu’on comptait sur le paiement de la solde et de l’indemnité de route, – il arriva que le dernier jour nous n’aurions pas déjeuné, si un député de mes amis n’avait mis sa bourse à ma disposition. Le 21 juin, je pus rejoindre mes camarades à Mortagne. Je les trouvais à table, mangeant leur dernier écu. Mon arrivée fut saluée avec des transports de joie. Avec moi, revint la bonne humeur, parce que j’apportais ce qui la fait naître et l’entretient. Le major m’avoua qu’on dépensait ce soir le dernier sol » qu’il y eut dans les bataillons. Cette situation n’étant plus tenable, il avait pris la résolution de s’arrêter à Alençon, et de prier le maire d’inviter les habitants à nourrir les soldats, jusqu’à ce qu’ils eussent reçu l’argent nécessaire pour continuer leur route. Le 6 juillet, nous arrivâmes à Lorient qui était le lieu de notre destination. Dans le courant du mois de septembre, le chef de notre bataillon, le commandant D…, qui avait pris le titre de comte et qui était resté à Paris depuis notre passage, pour se faire admettre comme officier dans la maison du roi chevau-légers, ayant échoué dans ses prétentions, m’écrivit pour me demander s’il avait des chances d’être employé dans le régiment. Je lui répondis que par son ancienneté, il pouvait l’être encore, mais qu’il fallait se hâter d’arriver, parce qu’il se présentait beaucoup d’officiers de son grade pour concourir. Il vint de suite, bien guéri de son enthousiasme pour les Bourbons, mécontent de la cour, et fort courroucé contre le duc de Berri qui n’avait pas voulu admettre ses droits à l’emploi qu’il sollicitait. J’appris par lui bien des choses sur l’opposition que le nouveau gouvernement rencontrait dans sa marche, sur les bévues qu’il commettait, les mécontents qu’il faisait, et les injustices qu’on lui reprochait. Ce langage m’étonna, car étranger aux intrigues de cour, aux antichambres des ministres et au crédit des protecteurs en faveur, je ne comprenais pas qu’on eût besoin et qu’on employât de pareils moyens pour arriver plus haut. Mais ce qui m’étonnait le plus, c’était d’entendre de semblables choses sortir de la bouche d’un homme qui m’avait si fort rembarré, quand j’avais mis en doute la bonté du gouvernement qui allait nous être imposé. Pendant un mois qu’il resta à Lorient, nous fûmes presque toujours ensemble. N’ayant pas été employé, il fut manger sa demi-solde à Paris. Lors de la cérémonie du Champ-de-Mai, l’année suivante, il était un des officiers chargés de placer les troupes dans le Champ-de-Mars, avant la distribution des aigles. Ce retour vers l’aventurier fut cause qu’il resta sans emploi après les Cent-Jours. Mais par la protection de son parrain, le duc d’Orléans, aujourd’hui Louis Philippe, il entra dans les gardes du corps à pied et arriva successivement au grade de lieutenant-général, directeur général au ministère, conseiller d’État, etc. L’obligation d’aller à la messe tous les dimanches contraria beaucoup les officiers et leur fit prendre les Bourbons en grippe, mais plus encore la certitude qu’une immensité d’entre nous serait envoyée en demi-solde. Le 1er octobre, l’organisation du 44ème de ligne se fit dans le cabinet du colonel, en présence de l’inspecteur général comte de Clausel, mais ce travail demeura secret. Le 3, cette opération se fit sur le terrain du polygone, en présence d’un grand concours d’officiers, qui attendaient avec anxiété le résultat des notes données sur le compte de chacun d’eux. L’appel des officiers maintenus en activité se fit d’abord pour les officiers supérieurs, puis pour les officiers comptables, puis pour les officiers de campagne. Quoique j’eusse une espèce de certitude, je trouvai cependant le temps long de ne pas entendre mon nom. Je fus appelé le dernier, parce que je devais commander la 3ème de voltigeurs. Barrès, mis en congé de semestre au début de novembre 1814, se retira en Auvergne auprès des siens 23 novembre. – À Blesle, où j’ai le plaisir de retrouver ma mère et tous mes parents en bonne santé. Le changement de gouvernement avait aussi changé l’esprit de la société. Il n’y avait plus l’entrain de 1812. La politique avait divisé les individus et refroidi les familles. La noblesse avait repris son orgueil et ne recevait plus avec la même simplicité qu’auparavant. Pour ne pas être témoin de ses hauteurs, je la fréquentai peu, je sortis moins et m’ennuyai assez. Cependant il y avait une maison, illustre dans le pays par sa naissance et ses vieux parchemins, où j’allais tous les vendredis, avec mon frère, qui était aussi en congé de semestre, passer vingt-quatre heures. C’était chez le comte Hippolyte d’Espinchal, chef d’escadron au 81ème de chasseurs, demeurant à Massiac, petite ville à une lieue de Blesle. Mon frère servait dans le même corps. PENDANT LES CENT-JOURS Ce fut dans la dernière de ces courses, vers le 9 mars 1815, vaguement le vendredi soir, mais positivement le samedi matin, que j’appris par plusieurs lettres de Paris, que Napoléon avait débarqué en Provence le 1er mars, et marchait sur Lyon. Cette nouvelle plus qu’immense me surprit et m’étonna beaucoup. Rentré chez moi, je contins la joie que j’en éprouvais, sans pouvoir la définir, car j’étais aussi inquiet sur les suites que satisfait de l’événement. J’attendis quelques jours, espérant que des ordres me parviendraient, mais, n’en recevant pas, je me rendis au Puy pour savoir ce que nous devions faire. C’est dans ce temps là que le courrier qui portait les fonds du gouvernement fut arrêté entre le Puy et Yssengeaux par des voleurs. Un général que l’Empereur avait chassé des rangs de l’armée, et qui commandait le département, eut l’infamie de soupçonner les officiers en demi-solde d’avoir exécuté ce coup de main. Il les fit venir chez lui, aussitôt qu’il eut connaissance de ce vol, pour s’assurer de leur présence au chef-lieu. Quand les officiers eurent connaissance du motif de cet injurieux appel, ils traitèrent le général comme il le méritait ; et quand ils surent que l’Empereur était à Paris et que le roi était parti, ils furent chez lui pour lui signifier de quitter le Puy, à l’instant même, parce que, une heure après, ils ne répondaient plus de son existence. Il partit immédiatement, bien heureux d’en être quitte pour des menaces. Le jour qu’on reçut la nouvelle que l’Empereur était arrivé à Paris, j’allai à la préfecture avec mon frère, pour voir notre aîné, secrétaire général. Nous étions tous les deux en uniforme. Près d’entrer dans l’hôtel, nous fûmes assaillis par une multitude de misérables en haillons qui tombèrent sur nous aux cris de Vive l’Empereur, à bas la cocarde blanche ! » et sans nous donner le temps de répondre, nous bousculèrent, s’emparèrent de nos shakos, arrachèrent nos cocardes et nous couvrirent d’injures. Mon frère et moi, nous avions mis l’épée à la main pour nous défendre, mais saisis en même temps par derrière, nous ne pûmes en faire usage. La garde de la préfecture vint aussitôt à notre secours, et nous délivra des mains de ces forcenés, qui auraient fini par nous écharper. Mon Dieu, que j’étais en colère ! Je pleurais de rage ! Je pris ma feuille de route, le lendemain, pour rejoindre à Brest le régiment. À Tours, à l’hôtel où nous descendîmes, nous avons trouvé plusieurs officiers de l’ancienne armée qui, étant entrés dans la Maison Rouge du roi, l’avaient accompagné jusqu’à la frontière. Ils se plaignaient amèrement des mauvais procédés des troupes envoyées à la poursuite du roi, et qu’ils avaient rencontrées à leur retour. Nous achetâmes un tout petit bateau pour descendre la Loire jusqu’à Nantes, et louâmes un homme pour la conduire. Il fallut ramer souvent et longtemps pour vaincre la résistance du vent et éviter les vagues qui étaient très fortes. J’avais plus de vingt ampoules aux mains quand je sortis du bateau. Nous le vendîmes plus qu’il ne nous avait coûté, et le produit du passage de trois à quatre personnes, que nous prîmes en route, nous couvrit de tous nos frais. Le voyage fut charmant pendant les deux premiers jours, et nous pûmes voir sans fatigue, très en détail, les rives tant vantées de la majestueuse Loire. À Quimpert-Corentin, mon chef de bataillon, qui y était en garnison, nous chercha querelle, parce que nous avions encore sur nos croix d’honneur l’effigie d’Henri IV, lui qui, quelques mois auparavant, voulait m’envoyer aux arrêts parce que je n’avais pas fait changer l’effigie de Napoléon et remplacer l’aigle impériale par les fleurs de lis de l’ancien régime ! À Brest, où nous arrivâmes le 18 mars, nos camarades nous accueillirent avec cet empressement, cette cordialité qu’on ne trouve plus guère que chez les militaires. Le colonel lui-même nous invita à dîner, chose qu’il ne faisait guère et nous témoigna beaucoup d’amitié. Cela tenait en grande partie à ce que, pendant notre absence, il avait été excessivement mal pour les officiers. Ceux-ci, au retour de l’Empereur, le dénoncèrent et demandèrent son renvoi. Un capitaine se chargea de porter la pétition à Paris, et de la remettre en personne à l’Empereur. Cette requête, contraire à la discipline et à la soumission envers un chef, fut envoyée au président d’une commission, chargée de purger l’armée de tous les officiers, émigrés ou autres, qu’on y avait introduits depuis le retour des Bourbons. Ce général, ami du colonel, ne donna pas suite à cette dénonciation, et renvoya le capitaine au régiment. Il fut mis aux arrêts forcés, pour s’être absenté du corps sans permission. Les capitaines qui étaient cause de sa punition se réunirent pour demander sa grâce. C’était audacieux, mais l’effervescence du moment autorisait bien des choses. La demande ne fut pas accueillie ; on devait s’y attendre ; mais il s’en suivit des paroles si extraordinaires, des reproches si sanglants, des accusations si monstrueuses, que la majeure partie des capitaines qui les entendirent furent effrayés. Un capitaine accusa le colonel, après bien d’autres reproches, d’être un lâche, un voleur, un tigre Vous êtes un lâche, je vous ai vu fuir à Wagram ; un voleur, pour avoir fait tort aux soldats de telle et telle somme qu’il spécifia ; un tigre, vous avez fait manger des nègres par vos chiens à Saint-Domingue. Vous ne le nierez pas, je l’ai vu… » Le colonel écouta toutes ces accusations avec beaucoup de sang-froid, et nous renvoya en nous disant Voilà cependant où conduit l’indiscipline ; mais je ne m’abaisserai pas à me justifier d’aussi atroces calomnies. » La Bretagne manifesta des symptômes d’insurrection, en faveur des Bourbons, qui nécessitèrent un envoi de troupes dans le Morbihan. Deux cents hommes du 3ème bataillon y furent envoyés, sous le commandement des deux plus anciens capitaines. Le général nous envoya parcourir le département pour contenir les partis, surveiller les côtes, et peut-être aussi pour se débarrasser de nous, se ménageant déjà les moyens de se réconcilier avec les Bourbons, dont la rentrée prochaine devait lui être connue. Pendant notre séjour à Morlaix, plusieurs agents des républiques de l’Amérique méridionale nous engagèrent, vu les circonstances malheureuses où se trouvait la France, à aller servir dans leurs troupes. Les promesses étaient avantageuses, mais elles ne séduisirent aucun de nous. LA DEUXIÈME RESTAURATION Quelques jours après notre rentrée à Brest, le 8 juillet, on apprit officiellement, coup sur coup, l’entrée des ennemis de la France à Paris, le départ de Napoléon et de l’armée pour la rive gauche de la Loire, l’arrivée de Louis XVIII et de toute sa famille à Paris. Tous ces malheurs, suite inévitable du désastre de Waterloo, nous accablèrent de douleur. Le 19 juillet, le général commandant réunit tous les officiers de la garnison, pour nous engager à reprendre la cocarde blanche, et à faire acte d’adhésion au nouvel ordre des choses. Il nous demanda le sacrifice de nos opinions, dans l’intérêt de la France, qui était gravement en danger, l’ennemi ne demandant que la désunion de l’armée pour la morceler et l’anéantir. Les officiers de la ligne baissèrent la tête, pour gémir sur tant de maux ; mais ceux des bataillons des gardes nationales des Côtes-du-Nord refusèrent avec une violence extrême. Alors, après bien des débats tumultueux, un colonel d’état-major s’écria Retirons-nous et faisons notre devoir de bons citoyens, en nous soumettant à ce que nous ne pouvons pas empêcher ! Laissons cette minorité factieuse dans ses rêves insensés et son impuissance ; sauvons Brest contre les Prussiens qui marchent sur la Bretagne, contre les Anglais qui voudraient nous voir en rébellion pour pouvoir prendre la ville et la détruire. » Les officiers se retirèrent avec leurs chefs pour délibérer de nouveau. Il fut convenu qu’on se conformerait à ce que ferait l’armée de la Loire. Chacun de nous prit cet engagement par écrit, et le signa individuellement. Je fus chargé de porter ces adhésions conditionnelles au gouverneur, qui ne voulut pas les accepter. C’est une escobarderie, me dit-il il faut dans notre métier plus de franchise. Allez, mon cher capitaine, dire à vos camarades d’être plus conséquents et de se déclarer franchement pour ou contre le gouvernement des Bourbons. Dans une heure, j’annoncerai par le télégraphe la soumission entière de la garnison ou la résistance de quelques corps. » De retour chez le major O’Neill, où les officiers m’attendaient, je fis part de l’ultimatum du général. Là-dessus grands cris, vacarme… Après avoir bien exposé la position des choses à tous mes camarades, je pris une feuille de papier où j’écrivis Je reconnais pour mon souverain légitime Louis XVIII, et jure de le servir fidèlement. » ; et après l’avoir signée, je la fis passer sous les yeux de quelques voisins qui la copièrent. Une demi-heure après, je les déposais toutes entre les mains du gouverneur qui fut fort satisfait. Le major O’Neill, excellent officier sous tous les rapports, s’était tenu à l’écart, pour ne pas gêner les officiers dans leur détermination. Le 20 juillet au matin, les canons de la place, des forts en mer et de la rade, saluèrent le nouveau drapeau et la cocarde blanche fut reprise. L’agitation de la veille avait cessé, et les gardes nationales avaient reçu l’ordre de rentrer dans leurs foyers. Le gouverneur nous fit dire qu’il comptait sur la bravoure et le dévouement des troupes de la garnison pour conserver à la France son plus riche matériel. L’ordonnance du 3 août, qui licenciait l’armée, ne fut mise à exécution, en Bretagne, qu’au début d’octobre, car on craignait le voisinage des Prussiens qui avaient pénétré jusque dans le Morbihan. Le maréchal de camp Fabre eut la mission de nous licencier. Mission douloureuse, pour un militaire qui aimait ses compagnons de gloire et son pays. Le 3 octobre, nous passâmes la dernière revue comme 47ème. Le lendemain 4, les derniers débris de cette vaillante armée, qui pendant vingt-quatre années avait rempli le monde de ses exploits et montré ses immortelles couleurs dans toutes les capitales de l’Europe, étaient disséminés sur toutes les routes, le bâton à la main comme des pèlerins, demandant protection à ces ennemis que nous avions si souvent vaincus, plus généreux que nos compatriotes qui traitaient de Brigands de la Loire ces nobles vétérans de la gloire, ces victimes de la trahison. Il y avait dans le port un chasse-marée en partance pour Bordeaux. Pour ne pas être obligé de rencontrer sur ma route les oppresseurs de mon pays, les soutiens de ces nobles qui se vengeaient sur nous des vingt-cinq années d’humiliations que la Révolution leur avait fait subir, j’y pris passage avec deux officiers. LA TERREUR BLANCHE 12 octobre. – Le lendemain de mon arrivée à Bordeaux, je fus voir quelques connaissances que j’avais dans cette ville. Dans une maison, on me dit Nous sommes bons royalistes, mais nous ne voulons de mal à personne. Vous êtes probablement bonapartiste, nous vous engageons à vous assurer si vous n’avez rien de séditieux dans vos malles, parce qu’on est capable d’aller les visiter pendant votre absence, et à ne pas aller dans les cafés, crainte d’être insulté. Enfin dans votre intérêt et pour votre sûreté, nous vous engageons à quitter la ville le plus tôt possible. » C’était une jeune femme de vingt ans qui me disait cela, les larmes aux yeux. Le soir, je fus au spectacle avec mes amis et un capitaine du 86ème de ma connaissance. On chanta entre les deux pièces la fameuse cantate dont le refrain était Vive le roi, vive la France, et le chant à la mode, vive Henri IV. Il fallut se lever de suite, et rester debout pendant tout le temps, et agiter son mouchoir blanc. À ne pas le faire, on aurait été jeté des loges dans le parterre. Je n’ai jamais entendu autant crier, hurler, vociférer le cri de vive le roi, que dans cette infernale soirée. Ce n’était pas un spectacle, mais bien un vrai pandémonium où tous les démons de tous les sexes, de tous les âges et de toutes les conditions, s’étaient réunis pour exprimer des sentiments horribles. Peu de jours avant, les deux frères Faucher, tous deux maréchaux de camp, avaient été fusillés par les royalistes bordelais. La ville accusait les bonapartistes de leur avoir refusé la franchise du port. Le matin du 14, je fis porter ma malle à la diligence de Clermont, et me décidai à faire le voyage à pied. Mes compagnons suivaient une autre direction. Nous eûmes un déjeuner d’adieu. Au cours de ce repas, un commis voyageur, ancien sous-officier du régiment, se permit de blâmer notre conduite, d’avoir suivi les drapeaux de l’usurpateur. Il s’ensuivit une forte querelle, qui ne cessa que par la disparition du provocateur. Le maître de l’hôtel, qui avait entendu cette discussion, nous dit Partez vite dans votre intérêt, et sortez par la porte de derrière. » On se dit adieu à la hâte, et l’on se sépara. Dix minutes après j’avais quitté Bordeaux, passé la Garonne en bateau, et cheminais tranquillement sur la route de Brannes, où j’arrivai pour passer la nuit. Dans l’auberge, je fus pris pour le fils de la maison, qui était aussi au service. D’abord, je me prêtai à cette plaisante erreur, mais quand elle devint plus sérieuse, je dus faire bien des efforts pour désabuser ces braves gens, qui ne voulaient pas me croire. Je fus obligé, pour les convaincre, de leur montrer ma feuille de route et de demander à me retirer dans ma chambre. Les pleurs de la vieille mère me faisaient mal. Le 16 octobre, je trouvai à Bergerac, dans l’auberge où je descendis, un capitaine de grenadiers du 47ème, de mes meilleurs amis. Je demeurai là, pour passer avec lui deux jours, dans une douce intimité. Ce capitaine, excellent officier et brave militaire, avait alors une certaine popularité, dans la partie de la France que l’ennemi n’avait pas envahie. Il était chanté, loué, applaudi par tous les Français qui ne voyaient pas dans nos ennemis des amis. Ce fut lui qui, étant de garde, à l’entrée du pont de Tours, du côté de la ville, le jour de la fête du roi de Prusse, fit coucher sur le pont toutes les dames de Tours qui étaient allées célébrer cette fête dans les camps prussiens. Après la retraite, les barrières des deux côtés furent fermées et tout ce qui se trouva entre fut condamné à y rester jusqu’au lendemain matin. Les dames furent chansonnées, et le capitaine félicité par tous les généraux d’avoir un peu vengé l’insulte qu’on faisait à la France. Le 20 octobre, un pauvre diable avec qui j’avais voyagé dans la journée du 17 et à qui j’avais payé une bouteille de vin, sachant que je devais arriver, dans cette soirée, à Argentat, eut la générosité de venir m’attendre sur la route pour me conduire à la meilleure auberge. Il était déjà nuit, et j’étais horriblement fatigué, quand j’y entrai. Ma lassitude, mon abattement, ma tenue assez mesquine, me firent sans doute prendre pour un des généraux proscrits à cette époque de vengeance, car aussitôt assis auprès du feu, un monsieur sortit de l’auberge pour aller chercher les gendarmes et m’arrêter. Je leur présentai ma feuille de route ; ils ne voulurent pas la regarder. Ils me dirent de les suivre chez le maire ; je protestai contre cette manière de faire leur devoir ; ils persistèrent je dus obéir. Ce pauvre diable dont je viens de parler, et qui ne m’avait pas encore quitté, me disait Ne vous fâchez pas, ne résistez pas, ils vous mettraient en prison. » Conduit par eux, le peuple criait sur mon passage Vive le roi, à bas le brigand de la Loire ! Dix minutes après, j’étais de retour à l’auberge, le maire ayant trouvé mes papiers très en règle, et s’excusant beaucoup d’avoir été contraint à cette mesure de police. Je fus me coucher sans rien prendre, tant la marche de la journée et mon arrestation de la soirée m’avaient accablé. Le 21, à mon départ d’Argentat, je fus atteint par une forte pluie, qui ne me quitta point jusqu’à mon arrivée à Pleau. N’ayant que ce que j’avais sur moi, je demandai du linge et des effets pour changer en attendant que les miens se séchassent, mais j’étais logé dans une auberge où il n’y avait que des femmes ; je dus me servir d’une de leurs chemises, et passer le reste de la journée au lit, dans une chambre qui servait de salle à manger. C’était jour de foire, le temps était affreux ; j’eus nombreuse compagnie de forains. En passant par Pleau, j’avais le projet de traverser les hautes montagnes d’Auvergne pour abréger ma route, mais je dus y renoncer, tous les montagnards me disaient que le passage, en cette saison, était impraticable. Je dus alors chercher à atteindre Aurillac, dont je m’étais éloigné en me dirigeant sur Pleau. J’arrivai à Aurillac, trop blessé aux pieds pour pouvoir continuer de marcher, et j’y attendis la diligence pour terminer mon voyage en voiture. Le 25 octobre, j’arrivai à Blesle, dans ma famille, bien satisfait de voir la fin de mon voyage. J’étais resté vingt-deux jours en route, c’était beaucoup de temps et de fatigue ! Voyager à pied, seul, un bâton à la main, cela peut être charmant dans la belle saison et pour un amateur de pittoresque, mais pour un militaire, qui a passé les dix plus belles années de sa vie sur les grandes routes, cela n’a plus le même attrait. Je ne fus pas enchanté de ma fantaisie philosophique. Chez ma mère, je trouvai une lettre du maréchal de camp Romeuf, commandant le département de la Haute-Loire, qui me prévenait que j’étais nommé commandant provisoire de la légion du département, et de me rendre à Brioude, ville non occupée par nos amis les ennemis ils n’avaient pas dépassé l’Allier, pour commander le noyau qui s’y formait. J’avais besoin de repos, je le pris jusqu’au 4 novembre, tout flatté que j’étais de la préférence qu’on m’avait donnée. Le 4 novembre, j’allai à Brioude, où je trouvai une centaine d’hommes et l’ordre de partir avec eux pour Craponne, où je trouverais des instructions. Le 6, je me perdis dans les bois et les neiges des montagnes de la Chaise-Dieu, aussi hautes que sauvages. Heureusement que le maire de la Chaise-Dieu fit sonner les cloches, dont le son me guida. Le lendemain 7, j’arrivai de la Chaise-Dieu à Craponne. On avait rêvé que les généraux proscrits s’étaient cachés dans les environs. Ma mission était de visiter tous les villages, de désarmer les habitants, de battre les bois, de fouiller les montagnes et de me mettre en rapport avec les colonnes mobiles de la Loire et du Puy-de-Dôme. Je le fis par devoir, mais sans conviction ; assez ostensiblement pour qu’on connût d’avance mes projets. Un jour, cette petite ville de Craponne ressembla à un quartier général d’armée. Les préfets de ces trois départements et le général comte de la Roche-Aymon, escortés de zélés royalistes à cheval et en riche uniforme, s’y trouvèrent réunis pour se concerter sur les moyens d’arrêter les projets révolutionnaires des bonapartistes, des libéraux, des brigands de la Loire. La peur leur faisait voir partout des conspirateurs, mais ils ne faisaient rien pour calmer les populations irritées. Le 5 avril 1816, au Puy, un incident se produit. Quelques officiers, à l’hôtel, proposent de boire à la santé du roi. Soupçonné de n’avoir pas répondu à cette invite avec assez d’empressement, Barrès est dénoncé au colonel, puis au général, puis au préfet qui décident de le maintenir dans la légion, mais de le réprimander. Il fallait alors, écrit-il, être chaud royaliste, chaud jusqu’à l’extravagance. » Mes fonctions de commandant de place m’assujettissaient à bien des occupations puériles, à des courses de nuit, à des enquêtes préparatoires, à des appels fréquents chez le général et le préfet. Ces messieurs voyaient partout des complots, des conspirations, des boutons à l’aigle, des cocardes tricolores, des signes de rébellion. C’était à qui montrerait le plus de zèle et de dévouement pour la bonne cause. Un dimanche du mois de juillet 1816, le préfet, pour célébrer l’anniversaire de la rentrée des Bourbons à Paris, fit apporter, sur la plus grande place du Puy, tout le papier timbré à l’effigie impériale, les sceaux des communes de la République et de l’Empire, et un magnifique buste colossal en marbre blanc d’Italie de l’empereur Napoléon, chef d’œuvre du célèbre statuaire Julien, qui l’avait offert lui-même à ses ingrats et barbares compatriotes. Tout cela fut brûlé, mutilé, brisé, en présence de la troupe et de la garde nationale sous les armes, des autorités civiles, militaires, judiciaires, au bruit du canon, aux cris sauvages de Vive le roi ! ». Cet acte de vandalisme me brisa le cœur.[4] Le 15 août 1816, nous reçûmes l’ordre de partir pour Besançon. Ce fut comique. Le général Romeuf nous accompagna, pour surveiller notre marche. La gendarmerie nous suivait derrière, pour empêcher la désertion des soldats. À Yssingeaux, le comte de Moidière, notre lieutenant-colonel, proposa sérieusement aux commandants de compagnie de prendre aux soldats leur culotte, pour les empêcher de partir la nuit, et de la leur rapporter le lendemain matin pour la route ! En vérité, ces gens-là avaient perdu la tête. À notre arrivée à Besançon, nous vîmes les inspecteurs généraux chargés d’achever notre organisation. L’un d’eux était un général allemand, passé au service de la France, le prince de Hohenlohe ! Leur première opération fut de désigner la moitié des officiers de tous grades pour aller en semestre forcé. Je fus de ce nombre. On pense si cette mesure inique déplut à tous les officiers qui la subirent ! Pour mon compte, elle me contraria beaucoup, car je n’étais guère dans ce moment en position de supporter les frais d’un voyage aussi inattendu. Je m’en retournai en Auvergne. J. – B. Barrès poursuivi par la dénonciation qui l’accuse d’avoir refusé de boire à la santé du roi est cependant nommé capitaine de grenadier du 2ème bataillon. En mars 1817, il va d’Auvergne rejoindre la légion à Strasbourg et successivement en 1818 et 1819, il tient garnison au Puy, à Grenoble, et à Montlouis, près de la frontière espagnole. BARRÈS EST MIS EN DEMI-SOLDE Montlouis. – Le 15 octobre 1820, l’inspecteur général, M. le maréchal de camp Vautré, commença ses opérations. Elles durèrent huit jours. Comme les années précédentes, je fus proposé pour chef de bataillon et invité à dîner par lui. Je fus aussi proposé pour la croix de Saint-Louis. Le 17 décembre, le même général Vautré revint. À son arrivée, il demanda si je lisais encore le Constitutionnel. Le colonel, commandant de la place répondit Oui. » Il mentait. Il aurait dû dire non et que depuis septembre l’abonnement était expiré. Il aurait dit la vérité. Il le savait bien, puisque nous le lisions ensemble lui, le colonel, un chef de bataillon et dix capitaines, mais il eut peur et se tut. Sur cette affirmation, le général dit Barrès paiera pour les autres. Je le faisais passer au 19ème de ligne légion de la Gironde, il ira en demi-solde. » Ce dialogue, je l’ignorais. Il y eut un dîner. Tous les officiers étaient tristes, parce qu’on savait déjà les noms de plusieurs d’entre nous qui changeaient de corps ou étaient renvoyés en demi-solde. J’étais de ce nombre. On me le laissa ignorer longtemps, mais enfin on finit par me l’apprendre. J’étais loin de penser qu’une semblable mesure pût jamais m’atteindre. J’avais rendu de si grands services ; ma conduite privée et militaire avait été si exempte de blâme, sous tous les rapports, que je restai confondu, anéanti. Le lendemain, je voulus voir le général ; il me fit dire de rester tranquille dans mon intérêt. Ainsi j’étais condamné sans avoir été entendu. Je fus chez le colonel, qui eut l’air de me plaindre beaucoup. Chez le lieutenant-colonel, je trouvai plus de manifestation de regret et d’indignation. Mais comme je le connaissais faux, je ne me fis pas beaucoup d’illusion sur la sincérité de ses démonstrations. En voici une preuve lui ayant exprimé l’inquiétude que j’avais que mon frère, vicaire général de l’archevêque de Bordeaux, pût croire que j’avais commis quelque acte déshonorant dans ma carrière militaire, il lui écrivit une lettre de quatre pages pour lui faire mon éloge. Quinze jours après, il réclama cette lettre. Heureusement que je trouvai dans l’expression des regrets de la presque totalité de mes camarades, dans leur bonne affection, quelques consolations à ma profonde douleur. Ce qui m’affligeait le plus dans cette brutale disgrâce, c’était de voir que ce colonel qui, pendant cinq années, m’avait comblé de bons procédés, donné des preuves sincères d’attachement, deux compagnies d’élite à commander, proposé pour chef de bataillon et pour la croix de Saint-Louis, choisi entre tous mes camarades pour remplir des fonctions dans les conseils de guerre, dans les places, dans l’administration, me sacrifiait pour complaire à un général qui voulait donner la preuve de son dévouement aux Bourbons en sacrifiant l’existence et l’avenir des anciens officiers, ses compagnons de l’Empire. Le 25 décembre, au matin, je fis mes adieux, le cœur bien gros, les yeux pleins de larmes, à tous les officiers réunis. Ces derniers moments furent très touchants. Plusieurs m’accompagnèrent jusqu’à Prades. À Perpignan, le 27, je trouvai plusieurs de nos camarades du 1er bataillon, qui était en garnison à Collioure depuis un mois, venus pour m’accueillir. Pendant le déjeuner qu’ils m’offraient, le général Vautré me fit demander. Je trouvai chez lui le colonel O-Mahony, qui me parut assez embarrassé. Le général me dit d’un air assez dégagé, en m’abordant – J’ai appris avec surprise, mon cher capitaine, que vous étiez très chagrin de la mesure que j’avais prise à votre égard, et que je vous avais condamné sans vous avoir entendu ; ce qui pouvait vous faire croire que j’avais agi avec passion et d’après des rapports qui m’auraient été faits contre vous, à mon arrivée, dans le but de vous nuire. Détrompez-vous ; voici une note ministérielle où votre nom figure avec plusieurs autres. Je pris connaissance de ce document, émané du ministère de la Guerre, qui portait en tête Noms des officiers sur lesquels on prendra des renseignements. – Eh bien ! mon général, avez-vous pris des renseignements sur mon compte ? Il me dit que oui. Alors un dialogue très vif s’établit entre lui et moi, où je réfutai victorieusement toutes les accusations qu’il me portait. – Si j’étais seul avec vous, mon général, vous pourriez ne pas me croire, mais le colonel est là qui m’entend et qui peut dire si je mens. À chaque réponse que je faisais je disais au colonel – Est-ce vrai ? Celui-ci était bien forcé de dire oui. Du reste, la principale accusation un peu sérieuse, c’était d’avoir été abonné au Constitutionnel. Mais quand je lui exposai que le colonel, un chef de bataillon et cinq ou six autres capitaines l’étaient aussi, cela le déconcerta et embarrassa beaucoup le colonel. C’est alors que je lui dis – Si jamais je suis rappelé à faire partie de l’armée et que je sois tué au service du roi, viendra-t-on demander sur mon cadavre si je lisais le Constitutionnel ou le Drapeau blanc. Il me répondit vivement et comme entraîné par mon apostrophe – Je suis convaincu que les lecteurs du premier firent toujours mieux leur devoir que les lecteurs du second. Une autre fois je lui dis – Comment se fait-il, mon général, que vous m’ayez proposé pour chef de bataillon, il y a deux mois, et que je ne sois pas même bon aujourd’hui à servir dans l’armée ? – Cela est vrai, mais alors je ne savais pas que vous fussiez un libéral. Il me fit lire les notes qu’il m’avait données à cette époque, en me disant – Vous voyez que vous étiez bien dans mon esprit et que vous l’êtes encore, car je vous donne ma parole d’honneur qu’avant qu’il soit vingt jours vous serez replacé. Je sortis satisfait, moins de ce que j’avais l’espoir d’être réintégré dans mon grade, que d’avoir prouvé que j’avais été calomnié, mal jugé et abandonné par mon protecteur naturel. Une heure après, je montais en voiture pour Montpellier. Tous les officiers qui m’avaient invité à déjeuner m’accompagnèrent jusqu’au bureau de la voiture. Le capitaine, après m’avoir embrassé avec toute l’effusion d’un cœur chaud et aimant, et sitôt que je fus hors de vue, se rendit chez le général. Il y trouva l’aide de camp qui demanda après moi. Il lui dit que j’étais parti. – Ah ! mon Dieu ! tant pis, le général vient de le placer au 15ème régiment d’infanterie légère. – C’est bien, dit le bouillant Guinguené, dans trois heures, je vous le ramènerai. Il fut à la poste aux chevaux, en monta un et se faisant précéder d’un postillon, il dit Ventre à terre jusqu’à la rencontre de la voiture qui vient de partir. » Deux heures après, il était à la portière de ma voiture, où il me dit Descendez, j’ai ordre de vous ramener à Perpignan. » Absorbé dans mes douloureuses réflexions, je crus rêver quand je le vis auprès de moi. Après quelques explications, je montai derrière le postillon et nous galopâmes vers la ville. Le contentement que j’éprouvai de ce retour à une meilleure appréciation de ma conduite militaire et privée était bien loin d’égaler la peine que j’avais ressentie en apprenant la fatale injustice, mais je triomphais un peu de mes lâches dénonciateurs. Nous étions près de Salus quand je fus sommé de descendre de voiture. Le temps était affreux ; la pluie tombait à torrent, en sorte que quand nous arrivâmes à Perpignan nous étions horriblement mouillés et crottés. Malgré cela nous descendîmes de cheval à la porte du général et montâmes chez lui. En me voyant, il vint à moi, me serra cordialement la main, en me disant – Vous voyez que je ne garde pas toujours rancune. Une inclination fut ma seule réponse. Il me dit ensuite – Vous pourrez partir quand vous voudrez pour Périgueux où est le 15ème léger, j’ai déjà donné avis de votre admission. J’observai qu’il me serait pénible d’arriver au régiment avant que l’organisation y fut faite, ma présence devant être désagréable à ceux qui pourraient se trouver dans la position où j’étais il y a quelques jours. – Rassurez-vous, me répondit-il, vous ne déplacez personne, vous remplacez un officier qui demande sa retraite, et ceux qui doivent partir le sont déjà. Du reste vous rejoindrez quand vous voudrez, je vous donnerai une autorisation pour cela. CHEZ L’ARCHEVÊQUE DE BORDEAUX Barrès se met en route vers Périgueux, et s’arrête pendant le trajet, à Bordeaux, pour voir son frère. À Agen, trois voyageurs montèrent dans la diligence, l’un très partisan du magnétisme, un autre très versé dans la littérature anglaise, et enthousiaste de Lord Byron et de Walter Scott, dont j’entendais parler pour la première fois, et le troisième, un rédacteur en chef d’un journal libéral de Bordeaux, qui s’était rendu à Agen pour prier le préfet de ne pas lui faire l’honneur de composer un jury exprès pour lui, vu qu’il se contenterait de celui qui serait chargé de juger les assassins et les voleurs. Il était poursuivi pour délit de presse, pour avoir demandé la démolition de la fameuse colonne du 12 mars qui était une insulte à la France. La conversation très spirituelle de ces trois hommes me fit supporter agréablement l’ennui d’un long séjour en lourde diligence. Après avoir pris un logement, je fus à l’archevêché voir mon frère aîné, vicaire général. Il avait été successivement élève de l’École normale et professeur de littérature à l’École centrale. Sous l’Empire, il avait été deux fois candidat au Corps législatif, et chevalier de la Légion d’honneur. En 1817, alors qu’il était secrétaire général de la préfecture du Puy, il s’était dégoûté du monde, et était allé se réfugier dans un séminaire pour y prendre les ordres. Il me présenta à l’archevêque. Ce bon vieillard, aussi respectable par ses vertus que par son grand âge, exigea de moi, comme un devoir qui m’était imposé, d’aller dîner tous les jours chez lui, tant que je resterais à Bordeaux. C’est ce que je fis. À table, il ne voulut pas qu’on parlât métier, malgré les cinq ou six prêtres qui s’y trouvaient habituellement. Il fallait lui parler guerre, batailles, et autres récits de ce genre. Il n’admettait pas que d’autres que moi lui versassent à boire. Enfin ce saint homme, comme on l’appelait dans la maison, me fit promettre, après m’avoir donné sa bénédiction, que dans les beaux jours du printemps je reviendrais le voir et que j’irais habiter sa belle maison de campagne qui lui avait été donnée par l’Empereur Napoléon. Il me dit que quand il fut nommé chevalier du Saint-Esprit, on avait voulu lui faire quitter sa croix d’officier de la Légion d’honneur, dont il était toujours décoré, mais qu’il s’y était refusé en disant que celui qui la lui avait donnée savait bien ce qu’il faisait. Pendant les quatre jours que je restai dans cette ville, je fus tous les soirs au spectacle, où je vis jouer plusieurs opéras nouveaux, qui me firent d’autant plus de plaisir que j’en étais privé depuis longtemps et qu’ils étaient bien représentés. Dans les Voitures versées, musique de Boieldieu, il y a une scène où trois jeunes femmes en grande toilette se trouvent réunies. Elles avaient chacune une couronne, l’une bleue, la deuxième blanche et la troisième rouge, et placées dans cet ordre. Quand elles parurent, elles furent applaudies. En 1815, les actrices et leurs admirateurs auraient été mangés vifs, c’est le mot, car je ne pouvais pas me rappeler sans effroi la soirée que j’y avais passée à cette époque. Quel changement en si peu d’années ! Après le spectacle, j’allais passer le reste de ma soirée avec des chanoines. On y buvait d’excellent vin de Bordeaux, et on y causait fort gaiement. J’eus le plaisir de visiter dans tous les détails un bateau à vapeur, le premier que je voyais et nouvellement construit. De Grenoble où il assiste, le 24 août 1822, à une grande cérémonie militaire et civile pour la translation des cendres de Bayard, Barrès revient, en 1823, tenir garnison à Paris. Le 3 juillet, nous fûmes présentés à Monsieur, comte d’Artois, et à Mme la duchesse de Berry, près de laquelle était le duc de Bordeaux. Le lendemain, 4, le roi nous reçut. Le 15 août, nous bordâmes la haie sur le quai de la Cité quai Napoléon pour le passage de la procession du vœu de Louis XIII, où se trouvaient Monsieur et les princesses de la famille royale. Le 25 août, je fus reçu chevalier de Saint-Louis par le colonel Perrégaux, et immédiatement après nous allâmes présenter nos hommages à Louis XVIII, à l’occasion de la fête. Tous les officiers de la garde royale, de la garnison et de la garde nationale, se réunirent dans la grande galerie du Louvre avant de défiler devant le trône. Le roi, affaissé par l’âge et la maladie, la tête pendante sur ses genoux, ne voyait ni ne regardait rien. C’était un cadavre, devant lequel on passa sans s’arrêter. Il était entouré d’une cour splendide, par la richesse des costumes, la variété des couleurs, la beauté des broderies, la multitude et l’éclat des décorations. Nous pûmes croire qu’avant peu de jours nous assisterions à des funérailles royales. Elles n’eurent lieu pourtant que l’année suivante. Séjour dans le Nord, à Dunkerque, Lille, Gravelines. Au camp de Saint-Omer, des grandes manœuvres permettent à Barrès de faire apprécier l’instruction et la tenue de ses troupes. Première tentative faite pour établir une communication directe entre Dunkerque et la côte anglaise par bateaux à vapeur l’entreprise ne réussit pas, faute de passagers. Rencontre de deux officiers anglais qui avaient gardé Napoléon à Sainte-Hélène. Tout ce qu’ils me racontaient me navrait de douleur et m’attachait à eux, en même temps que je les maudissais d’avoir contribué pour leur part à river ses fers. » Barrès a l’occasion de passer en Belgique, à Ypres, avec ses camarades, en uniforme. Nous fûmes salués avec respect par tous les habitants que nous rencontrâmes et engagés à déjeuner. Ils nous prouvèrent qu’ils se rappelaient qu’ils avaient été Français du grand peuple. » De là, il est envoyé à Nancy, où l’attendait l’événement qui allait transformer sa vie. DE SAINT-OMER À NANCY LES DANSES DE SAINT-MIHIEL Le voyage de Saint-Omer à Nancy fut très agréable. Il était facile de voir la tournure militaire de nos hommes, à l’aplomb de leur marche, que nous sortions d’une école un peu rude le camp de Saint-Omer, mais favorable à la discipline, à la tenue et au développement des forces physiques. Partis de Saint-Omer, le 28 septembre, nous passâmes par Arras, Cambrai, Landrecies, Avesnes, Hirson, Charleville. À Sedan, je dînai chez la sœur d’un de mes meilleurs amis, Mme de Montagnac, la mère du brave et infortuné, lieutenant-colonel du 15ème léger qui, plus tard, en Afrique, victime d’une infâme trahison, devait succomber avec tous les hommes qu’il commandait. Le 15 octobre, ayant dépassé Verdun, nous arrivions à Saint-Mihiel. La soirée de ce jour, qui se trouvait un dimanche, étant fort belle et illuminée par un admirable clair de lune, toute la population dansante de la ville était réunie sur les places et carrefours pour rondier. Il y avait, dans ces bals improvisés en plein air, tant de gaieté et d’entrain, et dans les airs qu’on y chantait quelque chose de si mélodieux, que je pris un plaisir infini à les regarder. La joie de cette bonne jeunesse me réjouissait l’âme, et me faisait me rappeler que, moi aussi, j’avais été jeune. Si je ne dansai pas, du moins je partageai le bonheur de ceux qui me causaient d’aussi douces émotions. Je ne me retirai qu’après que les chants eurent cessé. Le surlendemain, 17 octobre, nous arrivâmes à Nancy, où j’étais déjà passé le 5 février 1806, en revenant d’Austerlitz. SÉJOUR À NANCY Nous allions demeurer dix-huit mois à Nancy. C’est la garnison la plus agréable et une des meilleures de France. Les femmes de Nancy sont citées pour leur bon goût, la recherche dans la composition de leurs toilettes, et l’art de les bien porter. Avant de passer à un fait personnel, je veux tout de suite noter comment, le 9 novembre 1827, le régiment prit les armes pour assister à la translation des restes des ducs de Lorraine, dont les nombreux tombeaux avaient été violés et dispersés pendant la tourmente révolutionnaire. Ces poudreux débris avaient été jetés dans une fosse d’un des cimetières de la ville. Ils furent recueillis avec soin et portés à la cathédrale, où ils reçurent les honneurs dus à leur rang et à leur mémoire. Une chapelle ardente y présentait un aspect imposant, aussi curieux par l’éclat des tentures et des lumières que par son caractère religieux. Tous les officiers de la garnison, le général à leur tête, furent jeter de l’eau bénite sur les cercueils et les urnes, qui contenaient les cendres de ces princes lorrains, dont quelques uns avaient joui d’une grande célébrité. Le lendemain, la translation fut solennelle, majestueuse, aussi religieuse que militaire. Le roi de France, l’empereur d’Autriche s’y étaient fait représenter. La foule était immense et recueillie. Dans la chapelle Ronde ou ducale, disposée pour recevoir les débris de tant de grandeurs, on avait envoyé de Paris les tentures qui avaient servi aux obsèques de Louis XVIII. Je n’avais rien vu jusqu’alors qui pût être comparé à la magnificence et à la majesté de cette décoration. Cette chapelle Ronde, réparée et embellie, est celle des anciens ducs, dont le vieux palais existe encore et sert maintenant de caserne à la gendarmerie. Un caveau construit exprès pour recevoir tous les ossements, et des monuments élevés pour perpétuer la mémoire des plus illustres princes de cette célèbre maison de Lorraine, font de cette chapelle, déjà remarquable par son architecture, un lieu plein de vénération. Un discours ou sermon de l’évêque Forbin-Janson, dirigé contre la Révolution et la philosophie, termina mal cette pompeuse cérémonie. Il fut vivement censuré, parce qu’il était indigne d’un chrétien et d’un homme qui est censé avoir de l’esprit et du jugement. C’est en grande partie la cause des disgrâces que l’évêque eut à subir, après la Révolution de juillet. Chassé de son diocèse par le peuple, il est mort sans en avoir repris possession, la prudence n’ayant pas permis au gouvernement de l’y autoriser, car la haine qu’on lui portait demeurait toujours vivace. C’était la quatrième cérémonie de ce genre où j’étais acteur et témoin depuis quelques années deux à Grenoble pour le connétable de Lesdiguières et Bayard, et la troisième à Cambrai pour tous les archevêques de cette ville et particulièrement pour les précieux restes de Fénelon, qui furent trouvés sous le parvis de l’ancienne cathédrale, quand on voulut en faire une place publique. MON MARIAGE Le jour même de mon arrivée à Nancy, je fis la rencontre d’un de mes anciens camarades des vélites d’Écouen, que je n’avais plus revu depuis que j’avais quitté la garde impériale au commencement de 1808. Ce vélite était capitaine d’infanterie chargé du recrutement du département de la Meurthe. Se faire un joyeux accueil était trop naturel à deux militaires qui avaient vécu de la même vie, pendant plus de trois années. Présenté par lui, dès le lendemain, à sa jeune femme et à sa nouvelle famille, je fus accueilli avec cordialité, et traité par la suite comme un ami qu’on était heureux de revoir. Dans le courant de l’hiver, il me proposa d’aller le printemps à Charmes, petite ville des Vosges, pour faire connaissance de sa grand’mère par sa femme. Je ne pensais guère alors que ce petit voyage, dans un pays qui m’était aussi inconnu que la personne que j’allais voir, et fait autant par complaisance que par goût, me donnerait une épouse ; que mon ami deviendrait mon cousin, sa belle-mère ma tante, et que sa grand’mère serait aussi la mienne au même titre. C’est ainsi que souvent les choses les plus futiles deviennent, par l’effet du hasard, des événements très importants dans la vie, et qu’on s’engage dans des affaires desquelles on se serait éloigné peut-être, si on avait pu les prévoir. 14 avril 1827. – La veille de Pâques j’arrivai donc chez ma future grand’mère qui m’accueillit parfaitement. Je le fus de même par ses enfants et ses petits-enfants qui habitaient cette ville, c’est-à-dire poliment, aucun motif ne devant les engager à faire plus, puisque j’étais étranger pour eux, et sans rapprochement de position. Cependant une circonstance bizarre fit que je fus un peu considéré comme étant de la famille, c’est que deux frères des personnes près desquelles je me trouvais, avaient été vélites. La nièce d’un de ces vélites était une jeune fille dont les bonnes manières, l’agrément et un âge assez en rapport avec le mien, me firent impression. Huit jours resté dans cette ville et une fréquentation journalière m’amenèrent à penser à ce qui m’avait le moins occupé jusqu’alors, au mariage. J’en parlai à mon ami, qui approuva mon projet de demande, et ensuite, à ma rentrée à Nancy, à sa belle-mère, qui me fit espérer que mes vœux pourraient être favorablement accueillis. Bref, après quelques lettres écrites, dont une par mon excellent colonel, je fus autorisé à me présenter. J’arrivai le 9 mai, je fis la demande le 10, et grâce aux personnes qui s’intéressaient à mon succès, toutes les difficultés furent aplanies, les arrangements convenus, et le jour du mariage, fixé au 3 juillet. Dès ce moment, je songeai sérieusement aux engagements que j’allais prendre, aux obligations que ma nouvelle situation devait m’imposer, aux démarches à faire pour obtenir toutes les pièces qui m’étaient nécessaires. Je fis plusieurs voyages à Charmes, pour faire ma cour et me faire connaître de celle qui devait devenir ma compagne. Je fus une fois la prendre, pour l’accompagner à Nancy, avec sa mère, pour les emplettes d’usage. Enfin, le 30 juin, je quittai mes camarades de pension pour ne plus manger avec eux. 3 juillet. – Célébration de mon mariage avec Marie-Reine Barbier. – Je n’ai jamais trouvé le temps aussi long que depuis le jour où je fus admis à présenter mes hommages jusqu’à la date qui scella mon bonheur. Être l’époux de la femme qu’on recherche, sentir pour la première fois trembler sa main dans la vôtre, penser que des liens sacrés et doux vous unissent à jamais, quand on a le pressentiment que ces chaînes qu’on s’impose seront légères à porter, c’est un beau jour de la vie, c’est ce que je considérai comme devant faire mon bonheur. Le colonel et le capitaine Chardron assistèrent à mon mariage, qui fut célébré avec dignité et convenance. Aucun membre de ma famille n’y assista à cause de l’éloignement. Le 6 juillet, nous fûmes en famille chez un des oncles maternels de ma femme, maître de forges près de Rambervillers et qui par la suite allait être député des Vosges, M. Gouvernel. Le 8, nous étions de retour ; le 11, nous partîmes pour Nancy où nous entrâmes à notre grande satisfaction dans notre petit ménage. Peu de semaines après, quelques symptômes pleins d’espérance nous annoncèrent que notre union prospérait et qu’un nouveau gage de la meilleure des épouses viendrait bénir les liens qui nous unissaient. Bientôt et comme pour sceller son bonheur, Barrès reçoit, à Nancy, la nouvelle d’un avancement depuis longtemps attendu Le dimanche 18 novembre, au moment où l’on allait défiler, après une revue du maréchal de camp commandant le département, le colonel reçut une lettre de M. O’Neill qui lui annonçait que j’étais nommé chef de bataillon, à la date du 14 novembre, pour le 3ème bataillon qu’on allait organiser. Cette agréable nouvelle me fut communiquée immédiatement, ainsi qu’à ma femme, qui se trouvait sur la place Carrière où la troupe était réunie. Les compliments qui lui furent faits en cette occasion et la joie qu’elle en éprouva doublèrent la mienne. C’était beaucoup d’être nommé chef de bataillon, de l’être au choix, – j’étais le centième capitaine d’infanterie au 1er janvier 1827, – et dans son régiment, de n’avoir pas à faire de nouvelles connaissances, ni à changer d’uniforme, et surtout de ne point voyager dans un moment où ma femme ne le pouvait pas. Enfin je continuais à servir sous les ordres du colonel Perrégaux, dont j’avais tant à me louer depuis 1813, et je ne quittais pas une ville que j’affectionnais pour son agrément et son voisinage de Charmes. Pendant le mois de décembre, je m’équipai, je reçus des visites, des sérénades, et donnai un grand dîner à la majeure partie des officiers. Tout cela, y compris l’achat d’un beau cheval de selle, me coûta beaucoup d’argent, mais je ne le regrettai pas il me semblait que je ne pouvais payer trop cher l’avantage et la satisfaction de mon nouveau grade. Quel changement dans ma position ! quelle différence dans le service ! Cependant, le 10 avril 1828, le régiment partait pour Lyon. Mme Barrès, restée à Charmes, met au monde, le 12 mai, un fils, qui reçoit les prénoms de Joseph Auguste. Au moment où il arrive, Barrès trouve sa femme gravement malade d’une inflammation du rein droit elle put être sauvée, mais resta dans un état de faiblesse des plus inquiétants. Le début de 1829 lui apporte une nouvelle tristesse il a la douleur, le 28 janvier, d’apprendre la mort de sa mère, décédée à Blesle à l’âge de soixante-dix-sept ans. Il se rend auprès des siens et passe quelques jours auprès de sa sœur, à évoquer les temps insoucieux de l’enfance. La tombe s’est fermée, dit-il, sur mes bons parents, et la mienne ne sera pas près de la leur. D’autres destinées, d’autres devoirs ont fixé ma place ailleurs. » En mai 1829, le régiment est de nouveau envoyé à Paris. Ce ne fut pas sans une bien vive et parfaite satisfaction que je me vis établi à Paris pour une bonne année au moins. Je commençais à me fatiguer des voyages et à m’ennuyer des routes, et puis je voyais la possibilité de conduire ma femme à Paris, après la saison des eaux qu’elle devait aller prendre en été. C’était pour nous deux une joie d’enfant de lui faire visiter ce beau Paris, qu’elle désirait tant connaître. CHARLES X Le 31 mai 1829, je me rendis à Saint-Cloud, avec tous les officiers supérieurs, pour faire notre cour au roi et à la famille royale. Présentés d’abord à Mme la Dauphine par le colonel, nous le fûmes ensuite à Mgr le Dauphin qui, en entendant prononcer mon nom, se rappela m’avoir proposé pour chef de bataillon deux ans auparavant et m’adressa la parole. Je ne m’attendais pas à tant d’honneur. Réunis ensuite dans la grande galerie du palais pour attendre le roi, nous y restâmes pour entendre la messe, ou plutôt pour causer, n’ayant pu pénétrer dans la chapelle, qui est peu spacieuse. Après la messe, le roi se promena longtemps dans la galerie, adressant la parole à tous ceux qui lui présentaient leurs hommages, avec beaucoup de grâce et d’aménité. Cette présentation me fit grand plaisir, car depuis longtemps je n’avais vu autant de dignitaires, ou de personnages célèbres. C’étaient les ministres, les maréchaux, des pairs, des députés, des ambassadeurs, des généraux. Les courtisans étaient nombreux, l’assemblée éclatante de broderies, de plaques, de cordons, de diamants. Dans cette belle galerie, on était mêlé, confondu, chacun jouant son rôle, guettant un regard du maître et cherchant à l’approcher de plus près, pour se faire voir ou demander quelque faveur. Placé dans un des angles, hors du tourbillon des grands et des admirateurs passionnés de la puissance souveraine, je pus observer à loisir ce magnifique ensemble des grandeurs du jour, chercher à connaître tous ces illustres personnages, et me faire une idée de l’éclat des cours. Je ne vis rien de grand ni de distingué dans les manières du duc d’Angoulême, rien de bon dans les yeux ni les traits de Mme la Dauphine. Quand à Charles X, il me fit l’effet d’un vieillard vert encore, qui inspire du respect, mais dont la figure annonce quelque chose de commun. Ce célèbre palais de Saint-Cloud me fit ressouvenir qu’autrefois j’y avais monté la garde, en ma qualité de chasseur vélite, que j’y avais vu une cour jeune, brillante, pleine de vigueur et d’espérance. Il y avait bien encore des hommes de cette époque à la cour de Charles X, mais ce n’était plus que l’ombre de ces grands caractères, de ces valeureux officiers, si célèbres par leurs grandes actions de guerre. La gloire avait fait place à l’hypocrisie dévote, les célébrités de l’Empire aux petits hommes de l’émigration, et les grandes actions de Napoléon aux intrigues d’un gouvernement mal assis. Le soir, je fus au Théâtre Français voir jouer Henri III, drame en cinq actes d’Alexandre Dumas. C’était la pièce à la mode, le triomphe des romantiques. Malgré le beau talent des acteurs, le luxe des décorations et la vérité des costumes, je jugeai la pièce bien au-dessous de sa haute réputation. Du moins je n’y trouvai pas ces grandes émotions que j’avais éprouvées, autrefois, aux pièces de Corneille et de Racine. Mlle Mars, comme à son ordinaire, électrisa tous les spectateurs. 7 juin. – Je vais aux Tuileries voir la procession des chevaliers du Saint-Esprit, le jour de la Pentecôte, fête de l’Ordre. Les chevaliers en manteaux de soie verte, richement brodés, chapeaux à la Henri IV, tuniques, culottes et bas de soie blancs, collier au cou, sortirent des grands appartements, deux à deux, pour se rendre à la chapelle, et revinrent de même dans la salle du trône. Le roi était le dernier. Je ne pus entrer dans la chapelle pour voir les réceptions qu’on y fit, les portes étant fermées après l’entrée des chevaliers. À la sortie, me trouvant dans le premier salon qui suit celui des maréchaux, le roi m’adressa la parole sur le séjour du régiment à Paris. Cette promenade cérémonieuse, plus curieuse encore qu’imposante, m’intéressa cependant, parce qu’elle me mit en position de connaître un foule de grands personnages, célèbres tant par leur illustration propre, que par leur naissance, leurs titres, leurs fonctions et les services qu’ils ont rendu à l’État, et beaucoup d’anciens émigrés. Je vis là, pour la première fois, toute la famille du duc d’Orléans. Un court voyage à Charmes, auprès de sa femme, dont l’état de santé, après une amélioration passagère, est redevenu alarmant, permet à Barrès de voir son fils qui commence à jaser et marcher ». C’est à peine si la grâce de l’enfant suffit à apporter quelque trêve à ses inquiétudes grandissantes. Il revient à Paris, en juillet, après une absence de vingt jours. 8 août. – Murmures, inquiétudes dans Paris sur l’annonce qu’un changement de ministère aurait lieu dans la journée, et que le prince de Polignac serait nommé président du Conseil. Cette nouvelle d’un ministère congréganiste et contre-révolutionnaire frappait de stupeur tous les amis de nos institutions constitutionnelles. Ayant à leur tête le comte Coutard, commandant la 1ère division, tous les officiers de la garnison allèrent faire une visite officielle à M. le ministre de la Guerre, le lieutenant-général comte de Bourbon. Je trouvai le ministre embarrassé, peut-être honteux de se voir le chef d’une armée française, lui qui avait abandonné, quelques jours avant la désastreuse bataille de Waterloo, l’armée qui fut vaincue dans cette funeste journée, malheur et deuil de la France. Le poids de cette trahison devait lui peser sur le cœur comme un remords, si, comme il fut dit dans les salons du ministère, des généraux refusèrent de prendre la main qu’il présentait. 15 août. – Je prends le commandement de deux cent cinquante hommes d’élite du régiment, pour aller border la haie, sur une partie du quai de la Cité, jusqu’à la porte de la Métropole, à l’occasion de la procession du Vœu de Louis XIII. À quatre heures, le roi, le dauphin, la dauphine et la cour passèrent à pied dans nos rangs, escortés par les gardes du corps à pied du roi les Cent Suisses. Le cortège était beau, mais simple. Aucuns cris d’allégresse et d’hommages ne se firent entendre sur le passage du roi. Les cœurs étaient glacés, les visages froids et mornes, depuis l’avènement du ministère Polignac. UNE SÉANCE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 25 août. – Séance publique et solennelle de l’Académie française. Avant de m’y rendre, je fus à Saint-Germain-l’Auxerrois entendre le panégyrique de Saint-Louis, prononcé devant les membres de l’Académie, suivant l’ancien usage. Peu d’immortels, et guère plus d’auditeurs. Ni l’éloge, ni l’orateur ne firent d’effet. À une heure, j’entrais dans la salle des séances publiques de l’Institut. Me trouvant un des premiers, je pus choisir ma place. La salle peu vaste me parut bien distribuée, décorée avec goût et simplicité. On n’y est admis que par billets, qu’on doit demander plusieurs jours à l’avance. C’est habituellement l’élite du grand monde, les savants français et étrangers, et quelques étudiants studieux qui composent l’auditoire. Dans les nombreuses pièces qui précèdent la salle, sont les statues en marbre de nos grands poètes et prosateurs, historiens et philosophes, orateurs et savants. J’y remarquai celle de La Fontaine, ouvrage de Julien du Puy, mon compatriote et l’ami de mon frère. À deux heures, la salle et les tribunes étaient combles ; il n’y avait plus de places pour les derniers arrivés. À deux heures et demie, M. Cuvier, directeur en exercice, ouvrit la séance. La première lecture fut faite par M. Andrieux, secrétaire perpétuel, et le discours pour la distribution des prix de vertu par le président, le baron Cuvier. La pièce de vers qui avait remporté le prix fut lue par M. Lemercier, avec une verve, une chaleur qui doublèrent le mérite de la composition. Le sujet du concours était la découverte de l’imprimerie. Beaucoup de vers furent vigoureusement applaudis, surtout ceux qui avaient trait à la liberté de la presse, et aux dangers qu’elle pouvait courir sous un gouvernement ennemi des lumières. Quand le poète lauréat, M. Legouvé, fils de l’académicien décédé, auteur de la Mort d’Abel et du Mérite des femmes, se présenta au bureau pour recevoir la médaille d’or, son nom fut couvert par de nombreux applaudissements. Je remarquai, sur les banquettes destinées aux membres de l’Institut, MM. de Lally-Tollendal, Barbé-Marbois, Chaptal, Arago, de Ségur, Casimir Delavigne, etc., et dans la salle ou les tribunes, le dernier président du Directoire, le vénérable Gohier, le président du Consistoire M. Marron, Mlle Léontine Fay, etc. Je regrettai de ne pas m’être trouvé près de quelqu’un qui connût bien les académiciens et les personnages distingués, présents à cette réunion, pour me les désigner par leurs noms. À quatre heures et demie, on sortit. Je passai dans cette célèbre enceinte un instant de la journée fort agréablement. 30 août. – Je suis allé cet après-midi, dans le faubourg Saint-Antoine, visiter le propriétaire de la maison chez qui je loge. Je m’y suis rencontré avec un jeune Russe, un capitaine aux grenadiers à cheval de la garde royale, du nom d’Espinay Saint-Luc, et quelques autres personnes. On vint à parler du passage des Balkans par les Russes et de leur marche triomphale sur Constantinople. Le jeune Russe, plein d’enthousiasme, célébrait avec chaleur la bravoure de ses compatriotes. Le capitaine défendait les Turcs, et déplorait amèrement la triste position où allait se trouver le sultan Mahmoud. On lui demanda à la fin quel intérêt il pouvait porter à ce monarque, pour le plaindre si vivement. Il répondit, les larmes aux yeux Mahmoud est mon cousin germain. Sa mère et la mienne étaient sœurs. » Après cette extraordinaire confidence, qui nous surprit tous, on se tut. En effet, la mère du sultan était une demoiselle d’Espinay Saint-Luc. Elle avait été prise par des corsaires algériens, vers 1786, étant âgée de trois ans. 31 août. – Je vais au théâtre de l’Opéra Comique, salle Ventadour, nouvellement construit, et que je ne connaissais pas encore. Une salle superbe. On jouait la Dame Blanche et Marie, opéras que j’avais déjà vus en province, mais que j’entendis de nouveau avec plaisir. Ce fut la dernière fois que je fus au spectacle ; je n’eus plus envie plus tard d’y retourner, ni de prendre aucun autre plaisir ni distraction de ce genre. C’est à cette époque que Barrès va éprouver la plus grande douleur de sa vie sa femme qui, après sa cure de Plombières, était venue le rejoindre à Paris, subit une grave opération, pratiquée le 4 octobre par le docteur Piollet, sur les conseils de Dupuytren. La légère amélioration qui suivit permit un instant d’espérer la guérison. Barrès put reprendre son service. DANS LA PLAINE DE GRENELLE 29 octobre. Revue par le roi des troupes de la garnison et des environs de Paris, dans la plaine de Grenelle. Toute la troupe de ligne était placée en première ligne, l’infanterie de la garde en deuxième ligne. Toute la cavalerie, ligne et garde, était aussi sur deux lignes, derrière l’infanterie. Enfin la belle artillerie de la garde était sur les flancs, dans les intervalles et en réserve. Notre premier bataillon, en tirailleurs, couvrait le front de la bataille qui faisait face à la Seine. Mon bataillon était à sa place de bataille, à la gauche de la première ligne. On comptait en tout seize bataillons d’infanterie et quatre régiments de cavalerie. L’emplacement et l’ordre de bataille déterminés, on attendit dans cette position l’arrivée du roi. À une heure, le canon, les musiques, les fanfares et les tambours annoncèrent son approche. Il passa successivement devant le front de bandière des quatre lignes, précédé et suivi d’un état-major innombrable, brillant, riche de broderies et de décorations. Dans une calèche, à la suite du roi, étaient la dauphine, la duchesse de Berry, Mlle de Berry et le duc de Bordeaux. Dans une autre, qui suivait de près la première, se trouvaient les princesses d’Orléans. Le duc d’Orléans, en costume de colonel général des hussards, et ses deux fils aînés, les ducs de Chartres et de Nemours, entouraient le dauphin, le chef de l’État. Après quelques passages des lignes, après des feux, en avançant et en retraite, on se disposa à exécuter la fameuse manœuvre de Wagram, lorsque l’armée d’Italie, sous les commandements du prince Eugène et de Macdonald, alors simple général de division, enfonça le centre de l’armée autrichienne et décida de la victoire. Ce grand mouvement stratégique terminé, on défila, la gauche en tête. Par mon rang dans l’ordre de bataille, je me mis en marche, le premier, et ouvris le défilé. L’affluence des curieux était prodigieuse, on ne voyait que des têtes dans cette vaste plaine de Grenelle. Tout y fut beau, superbe, majestueux, comme le temps qui concourut à cette brillante revue. La rareté des cris de Vive le roi ! » dut faire sentir à Charles X que le ministère Polignac était odieux à la nation. Le maréchal Macdonald, duc de Tarente, major général de la garde, commandait et dirigeait les divers mouvements, qui furent tous exécutés avec précision et ensemble. Mme Barrès s’éteignait, le 25 novembre, en pleine jeunesse, veillée par son mari jusqu’au dernier moment. Les obsèques furent célébrées à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La seule consolation de Barrès, c’est sa tendresse pour le jeune fils en qui il est assuré de trouver un jour un ami pour lui rappeler les mérites de celle qui lui restera chère à tous jamais ». Après une quarantaine de jours passés à Charmes, il est de retour à Paris en janvier 1830. 31 mai. – Je vais au Palais Royal voir l’illumination du palais et du jardin, préparée à l’occasion de la fête que donnait le duc d’Orléans au roi de Naples, son beau-frère, et à la cour de France. Les officiers supérieurs du régiment y étaient invités, quelques uns y furent, mais je m’en abstins, d’abord à cause de ma position, et ensuite parce qu’il fallait se mettre en bas de soie, culotte blanche, boucle en or, dépense que je ne me souciais pas de faire pour un ou deux bals de la cour où j’aurais pu aller. Dès la nuit arrivée, le jardin et la grande cour du palais se trouvèrent pleins de curieux, et en si grand nombre qu’on ne pouvait plus guère circuler, et malgré cela, la foule grossissait à vue d’œil. Je pensai que, si je ne me retirai pas de bonne heure, je ne le pourrais bientôt plus sans de très grandes difficultés. Cette foule d’hommes de tous les rangs, mais surtout de jeunes gens et d’ouvriers, l’agitation tumultueuse, l’inquiétude qu’on voyait sur beaucoup de figures et surtout chez les marchands des galeries, qui fermaient en hâte leur boutique, tous ces symptômes d’émeutes et de troubles me déterminèrent à quitter une enceinte embrasée de tous les feux de la discorde. Je sortis un peu après neuf heures, comme Charles X y arrivait en grand appareil, avec assez de difficulté, mais sans incident. Quand je sus le lendemain qu’on s’y était rué, qu’on y avait brûlé toutes les chaises du jardin, détruit les clôtures des parterres, brisé les fleurs, en criant À bas Polignac ! À bas les ministres ! Vive le duc d’Orléans ! » je me félicitai bien sincèrement de ne m’être pas trouvé dans cette orageuse bagarre. 27 juin. – C’était un dimanche. Je fus à Saint-Cloud, dans la calèche du colonel, faire notre cour au roi, et aux membres de la famille royale. Mme la comtesse de Bourmont, épouse du général en chef de l’expédition d’Alger, reçut les compliments du roi et de la famille royale, sur les succès de son mari et l’heureux début de la campagne. L’empressement devint alors plus grand autour d’elle. 11 juillet. – Un Te Deum solennel fut chanté à Notre-Dame, en présence du roi, de la cour et de tous les grands dignitaires de la couronne et du royaume, en action de grâces pour la prise d’Alger, qui avait eu lieu le 5, et dont la nouvelle avait été apprise à Paris, la veille, dans la journée. N’étant pas de service pour border la haie sur le passage de Sa Majesté, je me rendis à la métropole. En moins de vingt-quatre heures, l’église avait été magnifiquement tendue. La cérémonie fut majestueuse, la musique et les chants pleins de suavité. Il y avait beaucoup de monde, et l’on n’entrait que par billet ou en uniforme. Eh bien ! malgré l’importance du succès, malgré les lauriers que venait de remporter notre belle et brave armée d’Afrique, il n’y eut point de cris d’allégresse. Sur le passage du roi, dans cette foule du parvis de Notre-Dame, dans les rues traversées par cette éclatante escorte, point de preuves d’enthousiasme ni de sympathie. Le roi fut reçu à la porte de l’église par l’archevêque, qui prononça un discours, amèrement censuré le lendemain par toute la presse libérale. Ce discours fut cause du sac de l’archevêché, moins de trois semaines après. Charles X, placé sous un dais, fut conduit à sa place par tout le chapitre, ayant autour de lui les princes de la maison d’Orléans, les ministres, les maréchaux, et ses grands officiers. Pendant qu’on chantait l’hymne par laquelle on remerciait le ciel du triomphe qu’on venait de remporter en Algérie, je me rappelai, comme un glorieux souvenir pour moi, que j’avais vu, dans cette même enceinte sacrée, une cérémonie encore plus grandiose, plus sublime, le couronnement de l’empereur Napoléon par un pape, entouré de l’élite de la nation française d’alors. Vingt-six années s’étaient écoulées, depuis cette grande époque impériale. Le maître du monde, l’homme du destin, le vainqueur des rois avait été détrôné deux fois, en moins de dix ans de règne, et était mort dans l’exil, sur un affreux rocher au milieu de l’océan. Qui m’aurait dit que ce vénérable souverain que j’avais sous les yeux, prosterné à dix pas de moi, au pied des autels, enivré d’hommages et entouré d’un profond respect, qui paraissait si puissant et si fort, serait, à vingt jours de là, chassé de son palais, et obligé pour la troisième fois de quitter la France, qu’une de ses armées venait d’illustrer, et de reprendre le chemin de la terre d’exil ! Ô vicissitudes humaines, combien vos coups sont imprévus et frappent de haut ! Les prières terminées, le roi fut reconduit avec le même cérémonial, et la famille d’Orléans, l’ayant accompagné jusqu’à la porte, sortit par une autre issue pour monter en voiture. Quand le grand maître des cérémonies, M. le marquis de Dreux-Brézé, que je connaissais un peu, me dit, en me touchant l’épaule avec son bâton d’ébène Mon cher commandant, faites place à M. le duc d’Orléans », qu’il reconduisait jusqu’à ses voitures, il ne pensait pas plus que moi que c’était pour son futur souverain qu’il réclamait le passage libre. 21 juillet. – Je vais à l’observatoire royal, pour assister à l’ouverture du cours d’astronomie fait par M. Arago. Son frère, capitaine d’artillerie de ma connaissance, voulait bien me conduire. Ce cours public, destiné aux gens du monde, promettait d’offrir un grand intérêt. Je me proposais de suivre très exactement les leçons du grand astronome, afin de satisfaire ainsi un goût très prononcé pour cette difficile et sublime science, mais les événements politiques qui survinrent quelques jours après arrêtèrent, dès son début, les bonnes intentions du professeur et celles d’un de ses plus zélés auditeurs. 25 juillet. – Tous les officiers supérieurs du régiment se rendirent à Saint-Cloud, pour voir le dauphin, à qui le colonel avait une grâce à demander pour la veuve d’un capitaine du régiment on lui refusait une pension, parce qu’elle ne pouvait pas justifier qu’elle était légitimement mariée, le mariage ayant été fait en pays étranger. Notre présentation terminée, nous nous rendîmes dans la galerie d’Apollon, pour attendre le roi et entendre la messe. Resté dans la galerie, je causai avec plusieurs généraux et officiers de ma connaissance. Il n’y avait chez personne ni agitation, ni inquiétude, malgré que les nouvelles des départements fussent défavorables au ministère. Si la figure des courtisans était assombrie, si de nombreux apartés annonçaient des préoccupations, le visage du roi était d’une placidité remarquable. Il causait, comme à son ordinaire, avec les personnes qu’on lui présentait, sans que rien indiquât sur ses traits calmes une grande résolution prise. Il s’entretint assez longtemps avec l’Hospodar de Moldavie, qui, dit-on, lui exprimait ses vœux pour qu’il pût vaincre la résistance qu’on apportait à ses intentions conciliatrices, et à qui il répondait On y a songé. » Quoi qu’il en soit, ce fut en rentrant dans son cabinet, à l’issue de cette réception, que les fatales ordonnances de juillet furent signées, fatales pour lui et sa famille surtout. Ce fut la dernière messe que j’entendis à Paris, et la dernière visite que je fis aux Bourbons de la branche aînée. LA RÉVOLUTION DE 1830 LES ORDONNANCES 26 juillet. – Dès le matin de ce grand jour, le régiment prit les armes pour passer la revue administrative de M. le baron de Joinville, intendant militaire de la première division, et se rendit à cet effet dans l’enclos du collège Henri IV, derrière le Panthéon. À dix heures, la troupe était rentrée dans ses quartiers, et les officiers dans leurs logements, sans qu’aucun bruit fût parvenu à nos oreilles sur ce qui agitait déjà Paris. À onze heures, j’ignorais encore complètement que la capitale était en émoi et que j’étais sur un volcan qui devait renverser un trône, dont j’étais appelé à devenir un des défenseurs. Un violent coup de sonnette me tira de cette tranquillité d’esprit. C’était mon colonel qui venait m’annoncer les foudroyantes nouvelles du Moniteur officiel la publication de plusieurs ordonnances royales, détruisant la liberté de la presse, annihilant divers articles de la Charte constitutionnelle, du Code civil et du Code d’instruction criminelle, annulant les lois électorales votées par les pouvoirs législatifs, supprimant les garanties accordées à la liberté individuelle et dissolvant la Chambre des députés. Je fus glacé d’épouvante à cette énumération odieuse et à l’idée des malheurs qui allaient se répandre sur notre France. Il semblait, par la douloureuse impression que j’en ressentis, que je pressentisse déjà la majeure partie des sinistres événements qui allaient suivre. Le colonel me dit en se retirant Il y aura aujourd’hui du bruit dans Paris. Demain, on tirera des coups de fusil pour protester contre ce coup d’État et le faire avorter, s’il est possible. » Je sortis pour tâcher de lire le Moniteur ; je ne pus y parvenir ; on se l’arrachait, on faisait queue dans les cabinets pour l’avoir à son tour. Des groupes nombreux, dans les rues, causaient avec animation ; les places se remplissaient de jeunes gens, qui parlaient haut et se concertaient déjà pour résister à la tyrannie menaçante. Les figures étaient tristes, concentrées ; une grande agitation se manifestait chez tous les individus qui s’abordaient. Après avoir longtemps parcouru divers quartiers de Paris, pour étudier l’opinion publique, et être sorti de dîner, je fus me promener dans le jardin du Luxembourg. L’affluence y était beaucoup plus grande que de coutume. L’événement du jour faisait le sujet de toutes les conversations. J’entendis des prêtres qui disaient, en parlant de Charles X Le voilà donc maître, roi absolu ! Dieu l’a inspiré ! » Les insensés ! J’étais indigné, je me retirai de bonne heure, le cœur navré et livré à de bien pénibles réflexions. LES TROIS GLORIEUSES – 27 JUILLET À mon réveil, j’appris qu’il y avait eu, le soir, au Palais-Royal et dans les rues environnantes, un grand tumulte et des attroupements très considérables on préludait. À trois heures et demie du matin, je montai à cheval, pour me rendre au Champ de Mars, où le régiment devait s’exercer pour son instruction ordinaire. Au premier repos, le colonel réunit les officiers autour de lui pour leur parler de ce qui préoccupait si vivement les esprits. Il leur dit qu’ils seraient dans les choses possibles que le régiment fut appelé à prendre les armes, dans la journée, pour maintenir l’ordre et dissiper les attroupements. Si cela arrive, je recommande à tout le monde, chefs et soldats, beaucoup de prudence, du sang-froid et de l’indifférence pour les provocations, injures et menaces qui pourraient vous être faites. Ne prenez en aucun cas l’initiative, attendez l’attaque pour riposter, mais alors, et seulement alors, vous vous défendrez. » Avant la fin de l’exercice, la place fit demander un piquet de deux cents hommes et prévenir les officiers de ne pas s’écarter de leurs logements. L’orage révolutionnaire commençait à gronder. Tout annonçait qu’il éclaterait dans la soirée. Les officiers étaient pensifs ; on osait à peine se communiquer les inquiétudes qu’on éprouvait, tant la gravité des événements causait d’appréhensions. Un très petit nombre approuvait les ordonnances, la grande majorité les condamnait, et pourtant dans quelques heures nous devions prendre les armes pour les soutenir, les faire trouver bonnes et légales. Cruelle et affligeante position ! Un peu avant cinq heures du soir, l’ordre fut donné de se trouver à six heures, le 1er bataillon, commandant Barthélemy, et l’état-major, sur le Pont-Neuf, en face de la rue de la Monnaie ; le 3ème, commandant Maillard, successeur du chef de bataillon Garcias, sur le quai aux Fleurs, gardant le Pont-au-Change, etc. ; le 2ème le mien, sur la place du Panthéon, avec un fort détachement sur la place de l’École-de-Médecine. Je devais, avec une partie de mon bataillon on m’avait pris deux compagnies pour renforcer les deux autres, maintenir l’ordre dans ce quartier populeux quartiers Saint-Jacques et Saint-Marceau, contenir les Écoles polytechniques, de droit et de médecine, garder la prison militaire de Montaigne, de la Dette, Sainte-Pélagie, et protéger l’hôpital militaire du Val-de-Grâce. Mes instructions portaient que je devais, par de fortes et fréquentes patrouilles, conserver mes communications avec tous les établissements dont je viens de parler, avec la caserne des gendarmes de la rue de Tournon, et avec les deux bataillons qui étaient sur la Seine. C’était beaucoup plus que je n’aurais pu faire, même avec dix fois plus de monde ; aussi, après plusieurs courses dans l’intérieur de l’espace que je gardais, fus-je contraint de me resserrer successivement et de borner ma défense aux alentours de la place du Panthéon, pour ne pas compromettre inutilement la vie de mes hommes, en cas d’attaque imprévue et de surprise préparée sous des prétextes de bon accord. Soixante cartouches furent données à chaque soldat. En les distribuant, comme en faisant partir les patrouilles, je recommandai avec soin et expliquai aux chefs l’usage qu’il devaient en faire, et la conduite qu’ils devaient tenir dans la position critique où ils pourraient souvent se trouver. Au début de la nuit, jusque vers dix heures, de nombreux attroupements d’hommes de tout rang et de tout âge se présentèrent à l’entrée de la place en criant Vive la Charte, vive la Ligne ! » mais toujours sans intentions hostiles, ou du moins ne les faisant pas paraître, car ils voyaient bien que j’étais inexpugnable de la position que j’occupai sur le parvis du monument. Dans nombre de ces groupes, on portait des cadavres qui venaient des rues Richelieu, Saint-Honoré, etc. Les individus qui les portaient et les accompagnaient criaient avec des voix stridentes Aux armes ! on égorge vos frères, vos amis, Polignac veut vous rendre esclaves, etc. » Des hommes, des femmes, descendaient dans la rue, jusque sous les yeux des soldats en patrouilles, pour venir tremper leurs mouchoirs dans le sang de ces premières victimes d’une révolution qui commençait sous de sinistres auspices. L’agitation était extrême, des cris d’indignation et de vengeance se faisaient entendre de toutes parts, mais la présence de la troupe comprimait encore l’élan des masses, ou plutôt leur moment d’agir avec vigueur n’était pas arrivé. Dans ce quartier retiré, le silence règne de bonne heure. Les boutiques avaient été fermées longtemps avant la nuit ; les armes de France, le nom du roi et des membres de la famille royale avaient été effacés des enseignes, et les écussons aux fleurs de lis, arrachés et brisés. Mais des événements plus graves se passaient ailleurs. Nous entendions la mousqueterie et les coups de fusils se succéder rapidement. La guerre civile était commencée la troupe était aux prises avec une population immense, ardente, jeune, brave, indignée. Quel serrement de cœur j’éprouvai quand j’entendis les premières détonations ! Mon Dieu, qu’elles me firent mal ! C’était la guerre entre Français, au sein du royaume, peut-être de grands massacres et la perte de tous nos droits civils et politiques. La situation des officiers qui ne partageaient pas les opinions des ultra-monarchistes, des émigrés et des prêtres était vraiment à plaindre. Donner la mort ou la recevoir, pour une cause anti-nationale, qu’on défendait à regret, c’était affreux, et cependant le devoir l’exigeait. Après dix heures, tous les réverbères furent brisés autour de nous, et il n’y eut que ceux de la place du Panthéon qui demeurèrent intacts. À onze heures, tout était tranquille. Je fis cesser les patrouilles et rentrer les détachements placés en différents lieux. Une partie de mes communications étaient interrompues ; pour les rétablir, il aurait fallu employer la force ; je m’y opposai. Mon but et mes instructions étaient de maintenir l’ordre, et non pas d’irriter cette partie de la population qui avait montré, jusqu’alors, beaucoup de prudence et de modération. Un peu avant deux heures, je reçus l’ordre de faire rentrer ma troupe dans la caserne de Mouffetard. Les hommes étaient horriblement fatigués. Ainsi se termina cette première soirée qui, si elle fut orageuse, du moins ne fut pas ensanglantée. 28 JUILLET À huit heures du matin, l’ordre arriva de prendre les armes, et de récupérer les emplacements de la veille. À neuf heures, je pris position sur le péristyle du Panthéon, et envoyai des postes à tous les débouchés de la place. Je voulus aussi étendre mon influence sur d’autres points éloignés, mais l’insurrection faisait tant de progrès, les intentions devenaient si hostiles, que je dus, pour ne pas exposer inutilement la vie de mes hommes, renfermer mon action défensive au terrain que j’occupais. Peu d’heures après, les bandes insurrectionnelles devinrent plus nombreuses, plus arrogantes, plus hideuses, en quelque sorte, par leur monstrueuse composition. Elles étaient toutes armées de fusils d’infanterie, ou de chasse, qu’on avait pris dans les dépôts de la garde nationale, aux mairies, ou chez les sergents-majors, qui les conservaient depuis le licenciement en 1827 ; d’autres provenaient de la troupe, qu’on avait désarmée dans les postes, ou des pillages exécutés chez les armuriers de Paris. Ceux qui n’avaient pas de fusils étaient armés de pistolets, sabres, fleurets démouchetés, haches, faux, fourches ou bâtons ferrés. Des drapeaux, noirs ou tricolores, apparaissaient avec des inscriptions incendiaires. Des vociférations, des provocations, des menaces, des cris sinistres, se faisaient entendre dans toutes les directions, mais toujours à des distances respectueuses de la troupe. Calme et majestueuse dans sa force contenue, celle-ci laissait passer, sans s’émouvoir, ces flots populaires qui ne cessaient de crier À bas la garde, à bas les gendarmes, à bas le roi, à bas les Bourbons, à bas les ministres ! » et puis après Vive la Charte, la République, la Ligne ! » selon qu’ils étaient dirigés par des hommes plus ou moins anarchiques, plus ou moins civilisés. En même temps, la générale battait dans toutes les rues, le tocsin sonnait à toutes les églises, le gros bourdon de la cathédrale faisait entendre sa voix puissante, et tous ensembles appelaient aux armes. On dépavait les rues, on les barricadait, on accumulait les pavés dans les étages supérieurs des maisons pour arrêter la marche des troupes et assommer les soldats. Dans le centre de Paris, on se battait à outrance, on égorgeait, on massacrait tout ce qui se défendait, tout ce qui résistait. De la position que j’occupais, j’entendais distinctement la fusillade, le long sifflement des boulets, dont plusieurs passèrent par-dessus nous, tirés de la place de Grève pour abattre le drapeau tricolore qui flottait sur une des tours de Notre-Dame. C’était un spectacle terrible et grand, celui d’une nation qui se réveille pour briser ses fers, et demander compte du sang qu’on lui fait verser. Tout en étant l’adversaire d’un mouvement révolutionnaire que je devais combattre, je ne pouvais cependant m’empêcher d’admirer l’énergie de ces Parisiens efféminés, qui défendaient leurs droits avec un courage digne de cette grande cause. Ma position devenait d’un instant à l’autre plus difficile. J’étais entouré d’adversaires qui me craignaient encore, ou qui me ménageaient. Ma position toute militaire, presque inattaquable les faisait réfléchir. De mon côté, je ne me dissimulais pas qu’attaqué vivement, je ne devais pas tarder à succomber, par le peu d’hommes que j’avais avec moi, par le grand nombre des combattants que j’aurais eu sur les bras, au premier coup de fusil, sans espoir de secours, sans retraite, et sans aucune chance de succès, soit pour le triomphe de la cause que je devais défendre, soit pour l’honneur de nos armes. Je cherchai dès lors à agir avec prudence, pour éviter tout ce qui pouvait troubler cette espèce de neutralité qui s’était établie naturellement entre les deux partis. J’engageai le peuple à se retirer, ou du moins à se tenir toujours à l’autre extrémité de la place, dans la rue Saint-Jacques, à ne pas chercher à détourner mes soldats de leur devoir, ainsi qu’à éviter de me mettre dans la dure nécessité de faire usage de mes armes. J’étais souvent écouté, mais souvent aussi il fallait marcher sur eux, la baïonnette croisée, pour les obliger à laisser la place libre. À tout instant, des orateurs de carrefour, des mandataires du peuple, se présentaient pour me parler, pour haranguer de loin mes troupes, qui riaient de leur tournure grotesque, et de l’originalité de leur langage, qui ressemblait fort à celui de leur prédécesseur, le sans-culotte Père Duchesne, de sanglante mémoire. D’autres fois, c’étaient les chefs des attroupements de passage qui désiraient connaître mes opinions, mes sentiments, qui venaient me tâter, pour tâcher de m’entraîner dans leur rébellion. Beaucoup d’entre eux, c’étaient les mieux élevés, me priaient de ne pas faire couler le sang français, le sang de mes concitoyens et de mes subordonnés, et autres propos aussi sages qu’humains, mais qui souvent aussi étaient dépourvus de sens commun. Je leur répondais, chaque fois, que bien positivement je ne commencerais pas, mais que je me défendrais vigoureusement si l’on m’attaquait ; que je voulais avoir la place entièrement à ma disposition, et que, quoi que l’on fît, je n’abandonnerais jamais mon poste, qu’au besoin je me réfugierais dans l’église, et m’y retrancherais de manière à braver tous les efforts de l’émeute. Plusieurs fois, je fus menacé personnellement ; j’eus des pistolets ou des poignards sur la poitrine, pour m’intimider, mais ces violences ne m’en imposaient pas. Je répondais tranquillement qu’on pouvait me tuer, mais que j’avais derrière moi des vengeurs qui sauraient bien faire repentir les assassins. Les hommes sensé se retiraient en criant Vive le commandant ! » les fougueux, les ultra-révolutionnaires, avec colère et menaces. Ces scènes populaires et démagogiques se renouvelaient à chaque instant ; à toute minute, j’étais obligé de me porter en avant de ces bandes, presque toujours hideuses, pour les empêcher d’approcher mes soldats, et pour entendre leurs harangues. Il fallait y répondre, souvent les ménager, pour ne pas voir arriver le malheur que je voulais éviter, même au risque de me compromettre aux yeux du pouvoir. Ma position déjà délicate s’aggravait par le voisinage de la prison militaire de Montaigne, où quatre cents bandits étaient en pleine insurrection, depuis le matin, pour s’évader et se joindre à l’émeute parisienne. J’avais détaché cent hommes pour les contenir. C’était une grande force de moins, pour moi, qui n’avais plus que cent cinquante soldats sous mon commandement direct. Je courais encore le danger de me voir enlever mon détachement ou de le laisser massacrer. J’étais dans une bien grande perplexité abandonner les prisonniers à eux-mêmes, c’était les envoyer sur les bords de la Seine où se décidait la question du droit divin ou de la souveraineté du peuple, c’était envoyer un vigoureux renfort aux Parisiens. Je résolus, dans l’intérêt même des citoyens armés, pour ne pas laisser déshonorer leur victoire par des auxiliaires aussi criminels que mauvais soldats, de les conserver dans cette position à tout prix. Avant la nuit, ils avaient brisé plusieurs portes et étaient parvenus jusqu’à celle de la cour, qu’ils allaient enfin franchir, lorsque le capitaine qui commandait le détachement les prévint que si, à la troisième sommation, ils n’étaient pas rentrés dans leurs dortoirs, il ferait tirer sur eux. Cette menace ne les arrêta pas ; ils continuèrent à démolir le bâtiment, avec plus de fureur encore. Enfin, après la troisième lecture de la loi martiale, en présence d’un commissaire de police, le capitaine ordonna le feu. Un homme fut tué, et cinq blessés tombèrent à la première décharge dirigée contre la porte. On entra aussitôt dans le bâtiment, la baïonnette croisée, et tout rentra dans l’ordre pour le reste de la nuit. La chaleur pendant cette journée fut excessive. Les hommes placés sur le péristyle du Panthéon, exposés pendant huit heures à l’action dévorante du soleil, furent accablés d’une soif qui les fatigua beaucoup. J’eus soin de leur faire donner de l’eau, acidulée avec du vinaigre, pour mieux les désaltérer et les empêcher d’être malades. Quelques habitants apportèrent du vin ; je l’aurais reçu avec reconnaissance, en tout autre circonstance ; mais dans celle-ci je craignais l’ivresse, les transports au cerveau, et les désordres que cela pouvait amener. Par l’intermédiaire d’inoffensifs bourgeois qui m’étaient dévoués, j’avais conservé quelques relations avec le colonel et avec la caserne de Mouffetard, où étaient déposés tous les magasins d’habillement, les approvisionnements, les armes, les munitions de guerre, les archives du corps, etc. Ces moyens de communications finirent par me manquer, en sorte que je ne sus plus ce qui se passait, hors de l’enceinte que j’occupais. Je ne reçus jamais aucun argent de l’autorité, aucun avis, aucune instruction pour me guider ; j’étais entièrement livré à moi-même, ce dont, du reste, je me félicitai, pouvant me diriger d’après mes propres inspirations. J’étais seul en armes, dans toute cette partie de Paris. Exceptés la place du Panthéon et quelques dépôts de régiments, bien barricadés dans leurs casernes, le peuple était maître de toute la rive gauche de la Seine. C’était dans le Paris de la rive droite que se livrait la bataille. Tous les postes, qu’on avait eu la sottise de ne pas faire rentrer dans leurs corps, avaient été, dès le matin, enlevés, désarmés, massacrés. La poudrière des Deux-Moulins était prise, les dépôts d’armes des mairies pillés, en sorte que la rébellion avait acquis dans la soirée une supériorité incontestable sur les défenseurs d’un trône qui, à l’entrée de la nuit, était irrévocablement perdu. Vers dix heures, j’appris, par des hommes sur qui je pouvais compter, qu’on devait tenter un coup de main sur ma caserne, pour enlever les armes et la poudre qui s’y trouvaient ; que les troupes stationnées dans l’intérieur devaient se retirer sur les Tuileries, quand l’émeute ne gronderait plus autant. Tout paraissait assez calme devant moi et autour de moi. Les scènes affligeantes de la journée étaient terminées, mais ce pouvait bien être un calme trompeur, précurseur d’un orage qui pouvait fondre sur moi d’un instant à l’autre. Des barricades formidables s’élevaient entre la place et ma caserne, et dans toutes les rues qui conduisaient sur le boulevard extérieur. Ma présence sur cette place devenant inutile, je me décidai, d’après tout ce que j’apprenais, à sortir au plus vite de cette souricière, et à me retirer dans mes casernes Mouffetard et de Lourcine, soit pour veiller à leur conservation, soit pour y attendre la fin des événements. Avant de commencer mon mouvement de retraite, j’envoyai couper les principaux débouchés des rues où je devais passer et faire suspendre la construction des barricades, pour effectuer en ordre cette évacuation volontaire. Je laissai, pour la garde de la prison militaire de Montaigne, ma compagnie et une section de voltigeurs. Tout s’opéra dans le plus profond silence, et avec la régularité d’une marche en retraite. Nous fûmes partout respectés et même favorablement accueillis sur notre passage. Les habitants de ces quartiers, moins agités que dans le centre de Paris, étaient intéressés à nous ménager ; il n’y avait que les exaltés, les forçats libérés dont le faubourg Saint-Marceau abonde, et les ivrognes qui pouvaient mettre obstacle à notre rentrée, pour faire naître des désordres, et quelques uns pour en profiter. À onze heures du soir, j’étais rentré dans ma caserne. Immédiatement, les compagnies qui appartenaient à la caserne Lourcine rentrèrent de même chez elles. J’organisai mes moyens de défense, et distribuai les officiers et les soldats sur tous les points nécessaires, soit pour éviter toute surprise, soit pour repousser toute attaque de vive force. Je défendis expressément de commander le feu, et de rien faire sans avoir pris mes ordres. Au cours de cette nuit, j’eus des nouvelles des deux autres bataillons et quelques détails sur leurs opérations de la journée. Le sang avait coulé dans le premier, malgré toutes les mesures prises pour éviter ce malheur. Il en coûtait tant de faire feu sur ses concitoyens, et de défendre, par de si cruels moyens, une cause réprouvée par tous les hommes amis de leur pays, qu’il fallut des motifs bien puissants pour porter le colonel Perrégaux, un des militaires les plus humains que j’aie connus, à sortir de la ligne de modération qu’il s’était tracée. Voici comment la chose advint. Le premier bataillon était depuis plusieurs heures à l’entrée de la rue de la Monnaie, sur le prolongement du Pont-Neuf, gardant les quais et cette rue, lorsqu’il reçut l’ordre d’aller dégager un bataillon de la garde royale et deux pièces de canon, qui se trouvaient bloqués dans le marché des Innocents. Il suivait en colonne les rues de la Monnaie et du Roule, sans résistance, franchissant les barricades sans opposition, les habitants s’empressant de se rendre aux prières et à la puissance des raisons que le colonel donnait pour remplir sa mission, sans effusion de sang. Retirez-vous, leur criait-il, je ne tirerai point sur vous ; jamais ma bouche ne donnera de semblables ordres. » On répondait Vive le colonel, vive le dieu de la prudence ! » Mais arrivé à la rue Saint-Honoré, il n’en fut plus de même ; on parlementa en vain, on ne put s’entendre. Dans la chaleur de la discussion, survint un officier de gendarmerie et quelques gendarmes qui, placés entre les 1er et 2ème pelotons, firent feu avec leurs pistolets contre les défenseurs des barricades placées aux points d’intersection des quatre rues. Dès lors tout fut perdu, une vive fusillade s’engagea de part et d’autre, les barricades furent enlevées à la baïonnette, et le bataillon se trouva bientôt sur le marché de la rue des Prouvaires. Là, la résistance fut si vigoureuse que, malgré la bonne contenance et l’extrême bravoure des troupes, on fut forcé d’aller reprendre en combattant la position d’où on était parti. Cette affaire coûta la vie à un lieutenant M. Mari et à huit soldats ; deux officiers et vingt soldats furent grièvement blessés. Un sergent fut tué d’un coup de pistolet par une mégère, qui sortit d’une allée pour commettre ce guet-apens. Le colonel fut longtemps le point de mire des tireurs embusqués, mais sa bonne étoile ne voulut pas qu’il soit atteint au corps, ses habits seuls furent troués. Son cheval reçut cinq balles, et s’abattit avec son cavalier, en passant par-dessus une barricade, qu’il franchit en avant des carabiniers. Pendant ce temps, le 3ème bataillon, placé sur le marché aux fleurs, y resta toute la journée dans une position aussi critique que les deux bataillons, mais n’ayant point d’ennemis armés devant lui. Le commandant Maillard reçut par trois fois l’ordre du général Taton en personne, de faire feu sur les aboyeurs qui l’entouraient. Il refusa avec fermeté, en disant qu’il ne le ferait qu’autant qu’on tirerait sur lui. Le général se retira furieux, la menace à la bouche, et le cœur rempli de vengeance. Grâce à la prudence et au grand sang-froid du commandant, ce même général et les bataillons de la garde, qui occupaient l’Hôtel de Ville et la place de Grève, purent dans la nuit opérer leur retraite avec sécurité. Si le commandant avait obéi aux ordres irréfléchis du général, il aurait infailliblement perdu la position toutes les croisées de ce marché étaient pourvues d’hommes armés, qui auraient tiré à coup sûr ; le bataillon aurait été décimé, la place perdue, et les communications entre la Grève et les Tuileries interceptées. À deux heures du matin, les deux bataillons purent bivouaquer dans le jardin des Tuileries. À cette heure, le drapeau tricolore flottait sur les neuf dixièmes de Paris. 29 JUILLET Le jour me trouva prêt à me défendre, si j’étais attaqué brutalement, comme le succès de la veille devait me faire craindre, mais je pensais aussi que quelque moyen se présenterait, pour éviter le désastre qui allait fondre sur nous et sur tous les habitants qui nous environnaient. Je ne m’étais jusqu’alors fait aucun plan de conduite que celui que l’honneur me prescrivait de suivre me défendre et mourir. Cependant, quand je sus par des avis secrets que ma caserne était minée ; que des pétards étaient préparés, pour faire sauter les portes et un mur nous séparant des jardins voisins ; que des matières incendiaires devaient être jetées pour la brûler ; que des troupes de la garnison deux régiments, 5ème et 53ème de ligne avaient arboré la cocarde tricolore ; que la garde royale elle-même ne voulait plus se battre ; que tous fuyaient vers Saint-Cloud, et que l’évacuation de Paris serait complète avant quelques heures, si elle ne l’était déjà, je compris, après y avoir bien réfléchi, que ma position n’était ni raisonnée, ni tenable. Accepter le combat, c’était vouer à une mort certaine les quinze officiers et les deux cents soldats, bien portants ou malades, que j’avais avec moi ; c’était vouer à la destruction le bâtiment, les riches magasins, et les maisons voisines. Des torrents de sang couleraient, ma mémoire resterait responsable de tant de calamités, et pour qui ? Pour un roi parjure, pour un gouvernement inepte, et imposé à la France par des baïonnettes étrangères. Jusqu’alors, j’avais servi fidèlement et consciencieusement, je n’avais aucune mauvaise action à me reprocher envers les Bourbons, mais ce malheureux souverain, mal conseillé, ayant violé ses serments, ne m’avait-il pas dégagé des miens ? Un autre motif, non moins puissant, devait encore me diriger. En admettant la défense aussi belle que possible, je devais finir par succomber, car je ne pouvais attendre aucun secours de personne, et toute retraite m’était ôtée. Comment la faire, au milieu d’une population exaspérée, dans des rues barricadées, ayant à lutter contre des forces décuples des miennes, ou peut-être plus nombreuses encore ? Commencer le combat, se rendre ensuite si on voyait les choses défavorables, c’était vouloir se faire égorger sans pitié, ne devant attendre aucune générosité de la part de ceux qu’on venait d’égorger soi-même… Je faisais toutes ces réflexions, en me promenant dans la cour du quartier ; j’étais calme, je donnais mes ordres avec beaucoup de sang-froid ; mais intérieurement j’éprouvais un malaise, plus facile à comprendre qu’à définir. Avant dix heures, je fus prévenu, par tous les officiers réunis, que des bandes nombreuses se portaient à toutes les casernes des environs pour désarmer les troupes, qui s’y étaient enfermées, et enlever les armes qui s’y trouvaient en dépôt. En aucune part on n’avait fait résistance on s’était soumis à la loi du plus fort, à la loi de la raison. Les officiers me dirent qu’il y aurait folie à se conduire autrement, et que pour eux, ils étaient résolus à céder, si on faisait des propositions qu’on pût accepter sans déshonneur. Je leur répondis que c’était bien ainsi que je l’entendais, et les renvoyai chacun à son poste. Après dix heures, plusieurs attroupements, plus ou moins nombreux, se présentèrent devant la façade principale de la caserne rue Neuve-Sainte-Geneviève. Leurs voix, leurs gestes, leurs costumes, tout était effrayant. La majeure partie de ces héros des faubourgs et de la banlieue étaient armée. À leur tête, on remarquait des hommes bien vêtus, ayant de bonnes manières, des décorations, des chefs enfin avec lesquels on pouvait s’aboucher. De la fenêtre du premier, où je m’étais placé, je fis signe que je voulais parler. On fit d’abord silence, mais quand on entendit parler de conditions à stipuler, de neutralité à garder, des cris furieux À bas les armes, à l’assaut ! » poussés par les énergumènes, ivres de leur succès, couvrirent ma voix. Tous les fusils se dirigèrent vers moi ; quelques soldats qui m’entouraient me saisirent en me disant Retirez-vous, commandant, ils vous tueront. » L’agitation était extrême, déjà on montait après les ifs qui servent aux illuminations. C’était, dans toute la force du mot, une des scènes hideuses de 1793. Resté toujours à la place que j’occupais, je parvins à faire entendre que je désirais m’entretenir avec deux ou trois de leurs chefs. Cette proposition acceptée, je fis ouvrir la porte aux trois commissaires désignés qui se trouvaient être un élève de l’École polytechnique, un étudiant en droit de ma connaissance, et un personnage décoré, probablement officier en demi-solde, dont je fus très peu satisfait. Après des débats assez longs, dans cette conférence diplomatico-militaire, qui se tenait dans le corps de garde, il fut établi qu’on n’entrerait point dans ma caserne, que je ne remettrais qu’un certain nombre de fusils qu’on ferait passer par les croisées, et que l’élève de l’École Polytechnique, un peu malade, resterait en otage près de moi pour la garantie des conditions convenues. Tout fut exécuté de bonne foi, de part et d’autre. Quand j’eus déclaré à plusieurs reprises que je n’avais plus d’armes à donner, on se retira fort satisfait, en criant Vive le commandant, vive le 15ème léger ! » Quant à moi, je les envoyais au diable de bien bon cœur. Je fis de suite armer de nouveau les chasseurs qui ne l’étaient plus, et reprendre à chacun les postes qui leur étaient désignés. Je n’eus qu’à me louer des commissaires avec lesquels je traitais. Ils furent pleins de bons procédés. Pour atténuer tout ce que cet événement avait de douloureux pour moi, ils me firent de bienveillants compliments sur la manière dont j’avais conduit cette affaire jusqu’à sa fin, sur le succès que j’avais obtenu pour la conservation des magasins, sur ma conduite prudente et habile de la veille, place du Panthéon, etc. Malgré tous ces éloges, exprimés avec générosité, l’idée d’avoir remis des armes sans combattre m’obsédait comme un reproche. Il me semblait que j’avais terni par une honteuse condescendance mes vingt-six années de service. Du reste, je ne vis pas, dans les regards des officiers, un seul signe de blâme ni de mécontentement ; au contraire, ils me témoignèrent tous leur profonde gratitude, et leur satisfaction de s’être tirés honorablement d’une position assez délicate. Pour me le prouver, ils m’embrassèrent tous. Cet épanchement de l’âme, après une crise semblable, avait quelque chose de salutaire pour nous. Si ce n’était pas une justification, c’était du moins l’approbation de tous. Nos casernes de Lourcine et du Foin furent pillées, mais les soldats qui les occupaient furent respectés. Le même sort fut réservé aux casernes des gardes du corps, de la garde, et des autres régiments de la garnison. Celle de Babylone, où étaient les Suisses de la garde, fut défendue d’abord, et ensuite abandonnée, après avoir vu tomber plusieurs des Suisses, sous les coups d’une attaque en règle par une masse d’insurgés. Heureusement les défenseurs purent gagner les boulevards dont ils étaient proches, car ils auraient été tous massacrés. Après qu’ils l’eurent pillée, les insurgés y mirent le feu. Peu de temps après que j’avais remis une partie de mes armes, d’autres bandes d’insurgés se présentèrent. Il fallut leur en donner encore ; d’autres suivirent avec les mêmes exigences. C’était en vain que je leur disais que je n’en avais plus, ils en voulaient absolument. Ils demandaient à visiter la caserne, ce que je refusais obstinément. Pour éviter ce malheur et le contact de ces hordes déguenillées, je fis prendre quelques fusils au magasin, où il s’en trouvait plus de cinq cents, ainsi que plusieurs milliers de cartouches à balles. Ces bandes se renouvelant sans cesse, je compris que ma position se compliquait et devenait inquiétante. Pour sauver mes hommes, qui n’auraient pu bientôt plus se défendre, en cas de persistance dans le projet de pénétrer dans la caserne, je sortis du quartier pour aller inviter un capitaine de la garde nationale, que je voyais en uniforme à l’extrémité de la rue, à mettre un poste de gardes nationaux armés pour la protéger et la garder, renonçant désormais à le faire. Je lui remis les clés des magasins et des bureaux, en le rendant responsable de tout ce qui s’y trouvait. Il s’en chargea et conserva tout, excepté ce qui était l’objet d’armement et de grand équipement, qu’il fit prendre pour organiser les compagnies de sa légion. Ce fut pour moi une grande satisfaction de n’avoir plus de rapport avec toutes ces bandes à faces sinistres, qui venaient, la plupart, chercher des fusils pour les revendre aux gardes nationaux qui s’organisaient à la hâte pour sauver Paris du pillage. Je savais que le régiment était sorti de Paris, je n’avais plus à craindre que les armes que je donnais fussent employées contre lui. C’est ce qui m’avait fait tant tenir à leur conservation. De son côté, le capitaine que j’avais installé dans le corps de garde ne voulut plus en donner à tous ceux qui se présentaient. Il fallait être de l’arrondissement, et être connu par un citoyen honorable pour en obtenir. Je lui dis souvent N’armez pas les prolétaires, maintenant que tout est fini. Ils pourraient continuer la révolution pour leur compte, et nous livrer à l’anarchie démagogique. » Les rapports que j’eus avec ce capitaine et avec plusieurs autres officiers, qui vinrent le seconder, furent très agréables. Pendant cette tourmente, le détachement, laissé la veille pour la garde de la prison de Montaigne, rentra en ordre, mais désarmée. Ce fut en vain que le capitaine Chardron, qui le commandait, observa aux insurgés que sa mission était d’empêcher les malfaiteurs qui s’y trouvaient renfermés de se répandre dans Paris, pour commettre des délits et peut-être des crimes ; il ne put parvenir à faire comprendre à un de ces derniers attroupements, moins prudent que plusieurs autres qui l’avaient précédé, les motifs qu’il avait pour tenir à la conservation de ses armes. Il ne fut pas écouté. Il dut céder. Résister eut été une folie, quand tous se soumettaient autour de lui. Cependant, il ne le fit que sur mon invitation. Une fois parti, les prisonniers sortirent, et répandirent bientôt dans les rues la consternation. Le premier usage qu’ils firent de leur liberté, ce fut d’aller chez le capitaine qui avait ordonné de faire feu sur eux, pour l’assassiner. Heureusement qu’il put s’échapper par une porte de derrière de son appartement, et se réfugier dans une maison où on ne le vit pas entrer. À la caserne, j’étais resté, seul officier, pour maintenir les soldats dans la ligne de leur devoir, les protéger et leur faire connaître la nouvelle position où ils allaient se trouver. Je pensais les avoir convaincus, mais le démon de la discorde et de l’insubordination vint détruire l’effet de mes paternelles recommandations. Nous n’avons plus d’armes, plus de drapeau, plus de gouvernement, nous sommes donc libérés du service, et maîtres de nos actions. Vive la liberté, et au diable l’obéissance et la discipline ! » Et au même instant ils se précipitèrent tous vers la porte, pour sortir. Vainement je m’y opposai, les liens de la soumission aux lois étaient brisés, ma voix et mon grade méconnus. Je dus céder à cette autre rébellion. À six heures du soir, je sortis de la caserne. Tout ce qui arrivait depuis trois jours m’avait brisé le cœur ; je doutais encore, après être sorti de cette caserne où mon pouvoir était si fort, quelques heures auparavant, qu’un trône si haut placé dans l’opinion des peuples venait de s’écrouler, qu’un roi si puissant était déchu, sa couronne brisée, et lui-même peut-être en fuite pour éviter la colère d’une grande nation irritée. Quand je songeais à tout cela, j’en avais des vertiges, une espèce de fièvre dévorante. Mon beau-frère, M. Kellermann, bibliothécaire à l’École des ponts et chaussées, était venu me prendre à la caserne, peu avant que j’en sortisse. Sa présence me fit du bien. J’avais besoin d’être plaint, consolé, de recevoir des témoignages d’amitié pour chasser de ma pensée les impressions de la journée. Elles étaient douloureuses. Je ne pouvais que voir, avec plaisir, la France recouvrant la plénitude de ses droits politiques, mais le choc avait été trop violent, trop extraordinaire, pour que ma raison n’en fût pas ébranlée, et pût apprécier à première vue tous les avantages qu’une pareille secousse devait amener. Je craignais la guerre civile, le triomphe des prolétaires, l’institution d’une république, la guerre étrangère, enfin tous les maux qu’engendrent l’anarchie et le triomphe des partis extrêmes. Mon beau-frère dîna chez moi, où il y avait une pension bourgeoise qui nous fournissait tout ce dont nous avions besoin. Il me donna des détails sur les événements des trois jours, que j’ignorais complètement. Pendant le dîner une dame, jeune et jolie, mais que je ne connaissais pas assez pour espérer d’elle une si grande preuve d’intérêt, vint me voir avec son mari, pour m’exprimer toute la joie qu’elle éprouvait de me trouver sain et sauf. Je fus bien vivement touché de cette obligeante attention ; une mère, une femme, une sœur, n’auraient ni mieux exprimé leur joie, ni donné plus d’expression à leur légitime tendresse. Cette visite inattendue me fit oublier bien des souvenirs amers. Au cours de cette journée du 29, les deux bataillons du régiment qui étaient sur l’autre rive de la Seine, après avoir passé une partie de la nuit et de la matinée dans le jardin des Tuileries, étaient allés prendre position dans les Champs-Élysées. C’était le moment où les Parisiens attaquaient le Louvre, et peu après le palais du roi. Le palais pris, toutes les troupes se retirèrent en désordre sur Saint-Cloud, en prenant toutes les directions qui y conduisent. Notre 15ème, toujours rallié et maintenu, forma l’arrière-garde pour soutenir la retraite. Il se retirait par le quai. Malheureusement, la barrière des Bonshommes ou de Passy était fermée et défendue par les gardes nationaux d’Auteuil, Boulogne, Passy, etc. La situation était critique attaqué en queue et en flanc, placé entre la Seine et la colline de Chaillot, que garnissaient des tirailleurs audacieux et adroits, on se trouvait acculé dans une impasse, et dans l’impossibilité de faire aucun mouvement, à moins de revenir sur ses pas pour marcher sur le ventre des Parisiens et prendre le pont d’Iéna. Le capitaine Bidou, qui commandait la première compagnie des carabiniers, eut l’heureuse idée de faire mettre la crosse en l’air à sa compagnie. Ce signal pacifique fut compris et la barrière s’ouvrit pour laisser passer le seul régiment qui ne fût pas entièrement démoralisé. Quoiqu’il ne répondît pas aux coups de feu, des individus placés sur la colline, et cachés derrière des murs, ne discontinuèrent pas de tirer sur lui, et, par malheur, avec une adresse féroce. Un capitaine fut tué, ainsi que plusieurs soldats, deux officiers et beaucoup de soldats furent blessés. Ils tombèrent victimes de la funeste adresse de quelques individus, qui croyaient sans doute s’illustrer en assassinant de sang-froid et sans danger des compatriotes, plus français et meilleurs citoyens qu’eux, puisqu’ils ne répondaient pas à leur attaque, et qu’ils se retiraient sans combattre. Cet acte barbare fut un véritable crime, qu’on ne saurait trop anathématiser. Après avoir passé la barrière, le régiment fut se reposer sous les ombrages du Bois de Boulogne, où les habitants d’Auteuil, sur la demande du colonel, lui apportèrent avec empressement des vivres. La chaleur était excessive, on était accablé de fatigues, de chagrins et de funestes pressentiments. C’était entre midi et quatre heures. Le dauphin vint voir le régiment. Il fut accueilli froidement. Le prestige avait disparu, le malheur avait passé sur toutes les têtes, si fières, si droites quelques jours auparavant. On vit un homme, plus que médiocre, se montrer quand le danger était passé, qui ne sut ni remercier, ni encourager. La défection commença, après cette revue. On se mit en marche pour Vaucresson, en passant par Saint-Cloud, où l’on délibéra longtemps pour savoir si on permettrait de traverser le parc, pour abréger la distance. Le régiment passa sous les fenêtres du roi ; il était alors à dîner, ce qui fut cause sans doute qu’il ne se dérangea pas pour le voir, et pour saisir cette occasion de dire de ces choses qui dédommagent un peu des fatigues et des dangers courus. Cette indifférence maladroite blessa vivement les officiers, qui regrettèrent alors d’avoir quitté Paris et de s’être exposés pour un prince qui ne leur en tenait aucun compte. ADHÉSION AU NOUVEAU RÉGIME 30juillet. – De grand matin, la majeure partie des officiers du régiment qui se trouvaient à Paris se réunirent chez moi pour prendre, tous ensemble, une détermination sur la conduite que nous devions tenir. Il fut résolu à l’unanimité que je me présenterais dans la matinée chez le lieutenant-général, comte Gérard, membre du gouvernement provisoire, et au domicile de M. Laffitte, banquier et député, pour donner notre adhésion au nouvel ordre de choses, et prendre des ordres dans notre singulière position. Chef de corps, par l’absence du colonel qui était avec les deux bataillons, et du lieutenant-colonel qui était en congé à Lyon, je dus d’abord aviser aux moyens d’assurer la subsistance de la troupe, qui était sans pain depuis deux jours ; et aussi aviser à faire bien comprendre aux hommes de ne point imiter la conduite de leurs camarades, qui avaient quitté leur compagnies et qui ne tarderaient pas à être arrêtés, soit à Paris, soit sur les routes, s’ils avaient cherché à se rendre dans leurs foyers. Je leur recommandai en outre la conservation de leurs effets, et une bonne tenue, s’ils sortaient du quartier, et d’éviter d’aller boire dans les cabarets, crainte de querelle avec les héros du jour, qui étaient fort insolents. Ce furent en grande partie des conseils superflus. Le travail de plusieurs années disparut complètement dans un jour. Plus de respect, de soumission, de discipline, ni de tenue anarchie et désordre presque complets. Le soir, les effets étaient vendus, déchirés, couverts de boue et de graisse. Ce n’étaient déjà plus des soldats. Après ma visite dans les casernes, je me rendis au siège du gouvernement provisoire, rue d’Artois maintenant Laffitte, pour remplir ma mission. Le général Gérard n’y étant pas, je m’adressai au général Pujol, commandant en second la force armée de Paris. Je fus parfaitement bien accueilli, et obtins tout ce que je lui demandai pour le bien-être de mes subordonnés. Après avoir longtemps causé avec lui de notre position et de la part que nous avions prise aux événements, je me retirai très satisfait, et plus que je n’osais l’espérer, car j’avais craint que les articles violents, publiés par les journaux contre le régiment, ne l’eussent indisposé contre nous. Je fus ensuite à l’Hôtel de Ville voir le général La Fayette, pour lui faire connaître nos intentions. Il me garda peu de temps, étant très occupé à recevoir des rapports et à donner des instructions. J’étais horriblement fatigué à ma rentrée chez moi. Cette promenade forcée dans Paris, cette longue course en habit de ville, à pied, à cause des barricades, et par une chaleur accablante, me fit connaître les immenses travaux et les épouvantables ravages d’une guerre civile de trois jours. Dans toutes les rues, sur les quais, sur les boulevards et sur les ponts, étaient établies des barricades, placées tous les soixante pas, hautes de quatre à cinq pieds et construites avec des diligences, des omnibus, des voitures de maître, charrettes, camions, tonneaux, caisses ou planches. Sur les boulevards, les arbres étaient coupés et abattus en travers ; les rues en partie dépavées et parsemées de verre de bouteille, pour arrêter la cavalerie. Paris ressemblait à une ville prise d’assaut. Son aspect était morne et sévère. Peu de mouvement dans les rues, beaucoup d’hommes mal habillés, groupés sur différents points ; point de femmes élégantes, de voitures, de boutiques ouvertes ; mais des convois funèbres, des femmes occupées à faire de la charpie, des corps de garde improvisés à tous les coins de rues, des vitres et des réverbères brisés, des murs couverts de proclamations appelant le peuple aux armes, et des ordonnances à cheval se rendant dans toutes les directions. Ce spectacle triste et saisissant, attestait combien l’orage révolutionnaire avait dû être brûlant. Presque toutes les barrières et les corps de garde de la garnison furent incendiés. Beaucoup d’objets d’art furent mutilés, brisés, volés, dans les galeries du Louvre et les appartements du château ; le musée de l’artillerie, l’archevêché, la cathédrale furent aussi dévastés et saccagés. Assez généralement, les vainqueurs donnèrent des preuves de générosité, d’humanité et de désintéressement. Mais aussi il s’en trouva qui égorgèrent sans pitié des hommes désarmés, qui les jetèrent vivants dans la Seine, qui les tuèrent par derrière. Quatre hommes du régiment, un capitaine de la garde royale, de mes amis, avec qui j’avais dîné le dimanche 25, des gardes royaux, des Suisses, des gendarmes, éprouvèrent ce sort. La perte totale du régiment fut d’un capitaine, un lieutenant et seize sous-officiers et soldats tués ; quatre officiers et trente-neuf sous-officiers et chasseurs blessés. Le régiment fut un de ceux qui se conduisirent avec le plus de prudence, qui tira le moins et qui a été cependant signalé, par la presse libérale, comme un parricide et un ennemi de la liberté. À mon retour de l’Hôtel de Ville, j’appris que deux de nos officiers un capitaine criblé de dettes, et le porte-drapeau, homme fort taré, tous deux les obligés du colonel qui avaient quitté la veille, dans le Bois de Boulogne, leurs camarades et leur drapeau, s’étaient présentés à l’Hôtel de Ville, pour offrir leurs services au gouvernement provisoire, et faire parade d’un dévouement patriotique dont ils ne se doutaient pas deux jours auparavant. À force de calomnies et de mensonges, ils parvinrent à faire croire au général Dubourg que, s’il leur donnait pleins pouvoirs, ils organiseraient un bataillon modèle et sûr, ce qui ne serait pas, si on le laissait entre les mains des officiers actuels, tous animés, surtout son chef c’était moi, d’un très mauvais esprit. Ils obtinrent sans difficulté les pleins pouvoirs qu’ils demandaient, et se mirent de suite à l’œuvre. Le capitaine se nomma chef de bataillon, et fit tous les sergents-majors sous-lieutenants, en attendant qu’il pût entraîner dans son parti quelques officiers pour en faire des capitaines et de lieutenants. C’est au moment qu’il révolutionnait ainsi les trois casernes que je rentrais chez moi. J’y trouvai tous les officiers de mon bataillon, qui m’attendaient avec impatience, furieux, indignés contre l’audace de ces deux officiers, dont la conduite, dans cette circonstance, égalait la lâcheté habituelle. Après avoir entendu leurs récits et leurs plaintes, reçu leur témoignage d’estime et d’affection, j’écrivis au général La Fayette, pour lui faire part de ce qui se passait, de la surprise qui avait été faite au général Dubourg, de la conduite honorable que tous les officiers de mon bataillon avait tenue pendant les trois journées, et lui montrer que nous étions calomniés par deux intrigants sans influence sur l’esprit des soldats, qui avaient lâchement abandonné leur drapeau pour venir à Paris mendier un avancement qu’ils ne méritaient pas. Un officier porta ma lettre, et, une demi-heure après, je reçus l’ordre de conserver le commandement, ainsi que tous les officiers que j’avais avec moi. Je fis tout de suite mettre cette réponse à l’ordre du jour dans les trois casernes, et donner la consigne d’arrêter ces deux officiers pour les conduire à la prison de l’Abbaye. 31 juillet. – Je fus dans la matinée chez le lieutenant-général comte Roguet, nommé commandant des troupes de Paris, pour prendre ses ordres et lui rendre compte des événements intérieurs du corps. L’acte d’indiscipline de ces deux officiers le mécontenta beaucoup. Il m’ordonna de les faire arrêter. Il me demanda de lui remettre, dans la soirée, un rapport très circonstancié sur l’esprit et la situation de la portion de corps que je commandais, sur les magasins du régiment, sur les pertes éprouvées et sur les moyens employés pour assurer la subsistance de la troupe depuis les événements. À trois heures, quand le travail était achevé, le lieutenant-colonel arriva de Lyon. Je le lui présentai, pour le signer et le porter, en sa qualité de chef de corps. Par modestie, il refusa l’un et l’autre, mais ensuite, se ravisant et prévoyant que cette visite pourrait lui être utile plus tard, il m’accompagna au quartier général, place Vendôme, où logeait le comte Roguet. Quelle fut ma surprise, dans notre entretien, avec le général, sur les efforts que nous devions faire pour ramener la discipline, d’entendre cet officier dire avec beaucoup de suffisance qu’il regrettait fort de s’être trouvé absent du régiment pendant les événements, que sa présence au corps, et l’influence qu’il y exerçait, auraient empêché le 15ème de prendre part à cette lutte, et que, dès le premier jour, il l’aurait entraîné à se mettre du côté du peuple ! Cette impudence me révolta, et amena cette réponse fort simple et très naturelle Et le devoir, et vos serments ? » Le général approuva de la tête mon observation, et nous congédia. Sur la place, nous eûmes une vive altercation, où je lui reprochai le blâme qu’il semblait vouloir jeter sur ceux qui n’avaient fait que mettre en action ce que lui-même avait si souvent recommandé dans ses allocutions à la troupe assemblée, où il ne savait quelles expressions employer pour parler de sa fidélité, de son dévouement au roi et de son amour pour la famille royale. Voilà bien l’esprit de beaucoup des hommes que j’ai connus ! Quand l’idole est debout, ils l’encensent ; quand elle est à terre, ils lui donnent un coup de pied. Ce même jour, le duc d’Orléans fut reconnu lieutenant-général du royaume, ayant accepté l’offre que lui avait faite la Chambre des députés de se mettre à la tête du gouvernement provisoire. Son arrivée à Paris et sa présentation au peuple, par le général La Fayette, sur la place de Grève, produisirent un bon effet sur tous les hommes amis de leur pays. On ne désespéra plus du salut de la patrie. 1er août. – Dans la matinée, le lieutenant-colonel, à qui je venais de remettre le commandement du régiment, réunit tous les hommes dans la cour de la caserne de Lourcine, pour les haranguer. Il nous dit très sérieusement qu’il avait servi avec fidélité la République, le Consulat, l’empereur Napoléon, Louis XVIII et Charles X, et qu’il servirait de même le souverain que les Chambres appelleraient au trône. Les officiers sourirent et le reconnurent pour la plus vieille girouette du régiment. Au fait, ce n’était ni sa faute ni la nôtre, si les événements nous forçaient à servir tant de gouvernements divers, mais il aurait pu se dispenser de faire parade de nos honteuses palinodies, de la fréquence de nos serments si solennellement prêtés, et souvent si peu respectés. Ses frais d’éloquence touchèrent peu les soldats qui se croyaient dégagés depuis le 29 juillet de tout frein disciplinaire. 2 août. – Ce jour-là, les débris de nos 1er et 3ème bataillons nous revinrent. Le colonel nous les renvoyait, sans les accompagner. Voici leur histoire. J’ai dit que les deux bataillons étaient arrivés à Vaucresson, le 29 juillet. Fort mal à ce bivouac, et inquiets sur les suites que pouvait avoir pour les officiers leur éloignement de Paris, les officiers commencèrent à murmurer. Dès le 30, les ambitieux et les mariés quittèrent furtivement. Leur défection et la désertion des soldats furent plus ostensibles le 31. En effet, ce jour-là, le colonel Perrégaux avait donné l’ordre de se rapprocher de Rambouillet, où s’était retirée la cour. Le colonel, qui avait amèrement censuré les ordonnances du 25 juillet, ne voulait pas entraîner son régiment à continuer une défense qui n’était ni dans ses principes, ni dans ses intérêts, mais il lui répugnait d’abandonner une cause malheureuse, sans avoir reçu l’avis officiel que ses services n’étaient plus nécessaires. C’est pourquoi il crut devoir se rapprocher de Rambouillet, où le roi était déjà abandonné par la majeure partie de sa garde et par ses courtisans. Ce mouvement en avant éclaircit singulièrement les rangs le soir, il n’y restait plus guère que ces hommes fidèles et dévoués que tous les événements ont toujours trouvés à leur poste. En conséquence, le colonel invita les deux chefs de bataillon à conduire leurs hommes à Paris, en prenant les mesures convenables pour assurer leur retour d’une manière légale. Il fit rendre au drapeau les honneurs militaires, et partit pour Rambouillet, accompagné d’un officier et d’un détachement de sous-officiers et de caporaux qui s’offrirent spontanément pour escorter le drapeau. À son arrivée au château, il remit au roi le drapeau du 15ème en lui disant Sire, vous me l’aviez confié, je vous le rends, puisque je ne puis plus le défendre. » Le roi le remercia beaucoup et le nomma commandeur de la Légion d’honneur, pensant encore pouvoir récompenser la fidélité au malheur, mais le pouvoir souverain était brisé dans ses mains depuis son départ de Saint-Cloud. Ce fut une lettre morte. Les débris de nos 1er et 3ème bataillons nous arrivèrent donc à Paris, dans la matinée, le 2 août, sous le commandement de leurs chefs, tambours battants et baïonnettes au bout des fusils. C’était la première troupe armée de la ligne qu’on revoyait dans nos parages ; et ils se présentaient dans cette attitude militaire, en vertu d’une convention faite avec les commissaires envoyés pour recevoir leur adhésion. Les honnêtes gens virent avec plaisir que la force armée régulière et disciplinée allait reprendre le service de la capitale. Grâce à l’arrivée de ces deux bataillons, le régiment se trouva de nouveau réuni. Mais ce n’était plus le même corps. Que de divisions, parmi les officiers ! Des ambitions bien peu justifiées se montraient, des haines se manifestaient à toutes les réunions. Le 15ème avait cessé d’être le modèle des autres corps. Sur les 1500 hommes qu’il avait présentés à la revue du 26, il ne lui en restait pas 400. Plus de 1000 hommes avaient déserté. Quant à la tenue, elle n’existait plus. La plupart des soldats vendaient, le soir, les effets qu’on leur délivrait le matin. 9 août 1830. – Louis Philippe, roi des Français, accepte la nouvelle Charte, et prête serment devant les députés réunis au palais de la Chambre… Pour moi, à deux heures et demie du matin, je pris le commandement d’une nombreuse corvée, que je devais conduire à Vincennes pour recevoir six cents fusils. Je rentrai à deux heures après midi, bien mécontent des hommes et de leurs officiers qui n’osaient plus les commander. Cette journée me laissa de douloureux souvenirs sur le funeste effet de l’indiscipline. Quelle différence avec les soldats d’avant la Révolution ! quel changement profond dans les caractères en si peu de jours ! Ce qui occasionna en grande partie les nombreux écarts de désobéissance dont les soldats se rendirent coupables, c’est la faim. Restés à Vincennes plus longtemps qu’on ne pensait, parce que d’autres régiments s’y trouvaient en même temps que nous, l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand notre tour d’être armés arriva, ce qui exaspéra les hommes, facilement irritables à cette époque de dissolution sociale. La plus grande difficulté, ce fut de les empêcher d’entrer dans Paris par la rue du Faubourg-Saint-Antoine, que je ne voulais pas traverser, dans la crainte que le peuple avide d’armes ne les désarmât ce que mes indisciplinés chasseurs auraient volontiers laissé faire, pour ne pas se donner la peine de porter leurs armes. Enfin je parvins, presque seul, à vaincre toutes ces résistances, et arrivai au quartier sans avoir perdu un seul fusil, malgré toutes les tentations qu’on mit en jeu pour que les hommes en vendissent, pendant ce long trajet, autour des murs d’enceinte et depuis la barrière de la Râpée jusqu’à la caserne. Si ces hommes furent ce jour-là mauvais soldats, ils furent du moins honnêtes gens. LA MONARCHIE DE JUILLET LA FAMILLE ROYALE Le soir de ce 9 août, je fus, avec les autres officiers supérieurs du régiment, présenter mes hommages à notre nouveau roi et à la famille royale. Je fus vivement émerveillé de la simplicité et de la bonté remarquables de cette belle et intéressante famille, qui s’était trouvée au milieu de nous pour nous préserver de l’anarchie. Après avoir causé quelques instants avec le roi, nous fûmes présentés à la reine, à Mme Adélaïde, aux jeunes princesses et aux ducs de Chartres et de Nemours. Il y avait beaucoup de monde, notamment les maréchaux, duc de Dalmatie Soult, duc de Trévise Mortier, duc de Tarente Macdonald, duc de Reggio Oudinot et les comtes Jourdan et Molitor, en grand costume de dignitaires, au milieu d’un très grand nombre de généraux. On était sur la galerie vitrée du Palais Royal, tant pour jouir de la fraîcheur de la soirée que pour voir l’affluence des curieux dans la grande cour et le jardin. Tout était plein. Les cris de Vive le roi ! » et des airs patriotiques joués par diverses musiques, se firent constamment entendre, jusqu’au moment où la pluie vint interrompre cet admirable concert de satisfaction. On passa dans les salons. La reine, les princesses et quelques dames se placèrent autour d’une table ronde où elles travaillèrent, les hommes circulèrent tout en causant à travers les salons. Le roi, M. Laffitte et d’autres personnages politiques que la Révolution venait d’élever aux premières fonctions, s’entretenaient dans une embrasure de croisée ; les princes recevaient les nouveaux arrivants, et surtout leurs condisciples du collège Henri IV. Enfin tout, dans cette première réunion royale, charmait par sa simplicité. C’était un tableau de famille, plein de douce émotion et d’heureuses espérances. REVUE DE LA GARDE NATIONALE Le 28 août, le régiment change de caserne. Il est envoyé à l’École militaire. Le lendemain a lieu, au Champ de Mars, une grande revue de la garde nationale, pour la distribution des drapeaux aux bataillons des douze légions. Cette cérémonie frappa d’admiration les personnes qui en furent témoins. On ne pouvait concevoir que dans l’espace d’un mois, 45 000 hommes eussent pu s’habiller, s’armer, s’équiper et acquérir assez d’instruction pour exécuter passablement les différents mouvements de l’exercice et de la marche en colonne. Le Champ de Mars était presque plein de ces soldats-citoyens qui, placés sur plusieurs lignes, présentaient un coup d’œil fait pour inspirer un juste orgueil. L’arrivée du roi des barricades », comme l’appelaient les Parisiens, fut moins annoncée par les salves d’artillerie des Invalides que par les vivats d’enthousiasme de 300 000 personnes, placées sur les talus et les banquettes de ce vaste forum. Cette immense population, avide de voir le souverain qu’elle venait de se donner, se pressait autour de lui, prenait ses mains, et lui prodiguait toutes sortes d’hommages. C’était un père au milieu de ses enfants, un citoyen couronné au milieu de ses égaux. Point de gardes, point de courtisans dorés, mais beaucoup d’officiers de tous les grades qui lui faisaient cortège. Les légions n’étant pas encore toutes réunies, il monta dans les appartements d’honneur du palais, où étaient la reine et sa jeune famille, pour attendre que tout fût prêt. Ensuite, il se rendit à pied sous une immense tente, élevée sur un haut échafaudage, en face du palais de l’École. Des maréchaux de France, des généraux et un nombreux état-major l’accompagnaient. Le général La Fayette, commandant général des gardes nationales de France, souffrant de la goutte, s’appuyait sur bras du duc d’Orléans. Après la distribution des drapeaux et la prestation du serment, le roi monta à cheval, passa devant le front de toutes les légions, et fut se placer ensuite sous le balcon du palais de l’École, pour les voir passer en colonne. Les officiers du régiment, comme hôtes de l’École militaire, se trouvèrent au pied du grand escalier pour recevoir la reine, qui arriva par la cour de la caserne, dans une simple voiture de promenade. Des députations de demoiselles lui offrirent des fleurs, après l’avoir complimentée. Elle les embrassa toutes, avec beaucoup d’émotion. Douze demoiselles, qui représentaient les douze arrondissements de Paris, étaient toutes remarquables par leur beauté et leur gracieuse élégance. Je suivis la reine dans les grands appartements, où je restai longtemps pour jouir du magnifique coup d’œil qu’offrait le Champ de Mars dans cet instant de la journée. Le 13 septembre, eut lieu la prestation du nouveau serment, juré individuellement par tous les officiers et soldats, en face du drapeau tricolore, dans la cour de la caserne. Le 26, il y eut une revue du roi. Le roi, en passant devant le front de chaque régiment, fit prodigieusement de promotions, pour remplir les vacances et attacher l’armée aux nouvelles institutions. On aurait dit un lendemain de Wagram ou de la Moskowa. Mais une grande révolution politique, qui bouleverse toutes les situations acquises, qui a tant de nouvelles exigences à satisfaire, n’est-ce pas aussi une grande bataille donnée, des vainqueurs et des dévoués à récompenser ? C’était 1815 retourné, les mêmes prétentions, les mêmes ridicules, les mêmes apostasies. LE DUC D’AUMALE A HUIT ANS Quelques jours plus tard, le 28 septembre, Barrès dîne au Palais Royal. Je pris place à la table du roi. Nous y étions soixante. Placé à un bout, à côté de l’aide de camp de service, le maréchal de camp, comte de Rumigny, je pus de ce point remarquer tous les convives, dont je me fis dire les noms par l’aide de camp. La beauté et la régularité du service, la délicatesse des mets, dont beaucoup m’étaient inconnus, le luxe des décorations, et de brillants accessoires qu’on ne peut guère trouver qu’à une table royale, m’instruisirent de la manière la plus intéressante sur les avantages de la richesse et les agréments du grand monde. À cette table étaient le roi, Mme Adélaïde et la fille aînée du roi. Le duc d’Orléans et son frère, le duc de Nemours, présidaient une autre table, où tous les jeunes invités prirent place. On prit le café dans les grands salons, où je fus accosté par le duc d’Aumale, enfant de huit ans, qui me charma par son aimable babil et des connaissances qui m’étonnèrent, bien que son rang ne me les fît pas paraître au-dessus de ce qu’elles étaient. Il savait que le régiment allait à Strasbourg et moi à Wissembourg. Étonné de ce qu’il me disait, je lui demandai comment il pouvait savoir cela. – C’est bien simple, me dit-il, votre capitaine de carabiniers est l’ami de mon précepteur. C’est par lui que j’ai appris tout ce que je sais sur votre prochain départ et votre destination. Ce charmant enfant ne me quitta pas de la soirée, m’expliqua tous les tableaux de la galerie, et les beautés de chacun d’eux. Tout cela était dit avec un aplomb et une grâce charmante. PROMENADES DANS PARIS Non content de noter au jour le jour tant de grands événements dont il vient d’être le témoin, Barrès, avec cette curiosité toujours en éveil qui est chez lui un trait de caractère, a soin de consigner dans son journal toutes les nouveautés qui l’ont frappé dans Paris pendant ses sept années de séjour 1823 – 1830. Monuments, spectacles, voitures publiques, – Favorites, Dames blanches, Batignollaises, – etc., tout l’intéresse, et il ne manque pas de signaler les difficultés croissantes de la circulation dans les rues ! Ma promenade favorite était le jardin du Luxembourg ; mais après la mort de ma femme, j’y fus moins souvent, le voisinage me rappelant de trop douloureux souvenirs. Je visitais avec plaisir ses superbes collections de rosiers, ainsi que la pépinière de l’enclos des Chartreux. J’allais souvent dans les galeries du palais du Luxembourg admirer les belles peintures modernes qui s’y trouvent réunies. Elles n’y sont pas à demeure ; quand le peintre qui les a produites est mort, ses ouvrages sont portés au Louvre, et remplacés par ceux que le gouvernement a achetés aux expositions publiques. Ainsi le musée du Luxembourg est le musée des peintres vivants ; le Louvre, celui des peintres morts. En général, la vue des chefs-d’œuvre de l’école moderne fait plus de plaisir, à ceux qui ne sont pas connaisseurs, que la majeure partie des tableaux du Louvre. Mais les artistes et les amateurs instruits en jugent autrement. Une autre promenade, qui avait toutes mes sympathies, c’était le Jardin des plantes. J’y ai passé dans la belle saison des matinées et des soirées pleines de charme. Combien je jouissais de voir en détail le jardin botanique, de parcourir les serres et les nombreuses galeries du Muséum ! Au reste, c’était Paris tout entier qui m’attirait dans tous ses coins. Il n’est pas un quartier, ancien ou neuf, une rue nouvellement ouverte, un monument, un passage, un bazar, un pont, une fontaine, qui n’aient eu ma visite, surtout ce qui avait été construit ou amélioré depuis 1823. Je supprimerai une foule de faits et de remarques que j’avais notés dans mon ancien itinéraire et qui sont bien peu intéressants pour moi, maintenant que j’ai vieilli. Mais voici qui prête encore à mes réflexions. Sur la place où fut guillotiné, le 21 janvier 1793, l’infortuné Louis XVI, – place qui a porté successivement les noms de Louis XV, avant 1789 ; de la Révolution jusqu’à 1802 ; de la Concorde jusqu’à 1814 ; de Louis XVI jusqu’à 1830, et qui se réappelle de la Concorde, jusqu’à nouvel ordre ; – sur cette place où l’on voit un palais sans roi, les Tuileries ; un temple sans dédicace, la Madeleine ; un arc de triomphe sans consécration, l’arc de l’Étoile ; on élevait un monument à Louis XVI. Le piédestal qui devait le supporter était seul achevé, quand la révolution de 1830 éclata. Pendant mon séjour, on plaça sur les balustrades du beau pont Louis XVI, les statues colossales en marbre blanc de Condé, Turenne, Dugesclin, Bayard, Suger, Sully, Richelieu, Colbert, Tourville, Duquesne, Duguay-Trouin et Suffren elles ont disparu. Au rond-point des Champs-Élysées, on élevait un monument à Louis XV, encore peu avancé ; je pense que les derniers événements empêcheront qu’on y donne suite. Le superbe Arc de triomphe de la barrière de l’Étoile, ou de Neuilly s’achevait. J’en avais vu poser la première pierre en 1806 on le dédiait alors aux armées françaises de la République et de l’Empire ; sous les Bourbons de la branche aînée, il devait être consacré à la gloire du duc d’Angoulême, pour sa campagne d’Espagne. On élevait une statue à Louis XVIII, auteur de la Charte, et fondateur du gouvernement représentatif en France, sur la place du Palais-Bourbon, en face de la Chambre des députés elle n’était pas terminée à la déchéance de Charles X ; qu’en est-il advenu ? Je fus souvent visiter l’église Sainte-Geneviève, pour bien connaître sa belle architecture et pour étudier la fresque que le baron Gros a peinte, dans la seconde coupole du dôme. Un groupe, dans cette fresque, devait représenter Napoléon avec Marie-Louise, le roi de Rome et les principaux guerriers, mais les invasions de 1814 et 1815 y firent substituer Louis XVIII et la Charte. La révolution, la France, le duc de Bordeaux, la guerre d’Espagne, la dauphine, entourent le roi, tenant la place des personnages qui devaient figurer autour de Napoléon. Ce fait est curieux à ajouter à l’histoire des changements qu’a éprouvés l’église Sainte-Geneviève que voici à nouveau destinée aux grands hommes. Chaque fois que je revoyais la triomphale colonne de la place Vendôme, je restais autant de temps à la contempler que si c’eût été le premier jour. Ses bas-reliefs me rappelaient d’honorables et glorieux souvenirs. Le temps n’avait pas effacé en moi les impressions vivaces de cette célèbre campagne d’Austerlitz. La révolution de juillet fit disparaître le drapeau blanc qui s’y déployait et restaurer le drapeau tricolore sous les couleurs duquel nous avions vaincu les Autrichiens, dans cette immortelle journée en 1805. J’avais formé le projet, avant mon arrivée à Paris, de suivre les cours des plus illustres professeurs du Collège de France et du jardin d’histoire naturelle. Je comptais sur mon bon vouloir, mais il me manqua en partie, et puis les dérangements, les visites, vingt autres obstacles s’y joignirent. Je ne fus assez exact qu’à celui de chimie, à la Sorbonne, fait par M. Thénard. C’est une indifférence que je me reproche, quand elle a été volontaire. Un homme avait à cette époque une espèce de célébrité, que peu de personnes auraient enviées ; mais on cherchait à le voir, et je le regardais chaque fois que j’allais me promener dans les galeries du Palais Royal c’était le Diogène de ce brillant bazar, le fameux Chodrus Duclos, de Bordeaux. Cet homme, après avoir joui d’une assez belle fortune, fait l’ornement de la bonne société et paradé sur de beaux chevaux, après s’être fait remarquer par son bon ton, son luxe de toilette, ses fréquents duels et ses nombreuses maîtresses, promenait son cynisme, sa misère, ses haillons, dans le lieu de Paris le plus hanté par les étrangers, les provinciaux et les désœuvrés. On le regardait avec étonnement, on admirait sa belle taille, sa figure expressive, ses yeux de feu, mais on détournait aussitôt la vue, tant l’abjection et le malheur de ce personnage, encore fier, attristaient. Il avait été l’ami, disait-on, du comte de Peyronnet, qui fut deux fois ministre et signa les ordonnances de juillet. Voilà comment, pendant les premiers mois, je courus assez pour tout voir ; mais plus tard, tant par suite de mes chagrins que par ennui et lassitude, je fus moins ardent ; ma curiosité, moins vive ou satisfaite, me rendit plus indifférent, et c’est ainsi que j’ai quitté Paris sans avoir assisté à aucune séance de la Chambre des députés. J’avais vu une grande révolution s’accomplir en trois jours un trône renversé et un autre relevé par la volonté nationale ; un roi puissant fuir avec toute sa famille, en pays étranger, et surveillé sur sa route d’exil, pour qu’il ne s’écartât pas de l’itinéraire qui lui était tracé. J’avais vu descendre le drapeau blanc, imposé à la France par les étrangers, et reparaître après quinze années de proscription, la glorieuse cocarde tricolore. J’avais vu une superbe garde royale, belle de tenue et de discipline, bien favorisée et pleine de dévouement, se fondre, se dissoudre, et disparaître, avant même que son royal chef l’eût dégagée de ses serments. J’avais vu l’insubordination dans les troupes presque encouragée, les officiers et les soldats dénonçant leurs supérieurs ; la médiocrité, l’inconduite se faire des titres de ce qu’ils n’avaient pas été employés sous la Restauration, pour prétendre à des emplois, à des grades supérieurs, à des récompenses, par-dessus ceux qui, pendant quinze années, s’étaient dévoués au service du pays, avaient conservé les bonnes traditions de l’Empire, et mérité les éloges des bons citoyens pour leur parfaite discipline. J’avais vu descendre au tombeau la mère de mon bien-aimé fils. Quand je disais au colonel Perrégaux et à quelques autres officiers, avec lesquels je me trouvais avant notre départ de Lyon Puisque nous allons à Paris, je voudrais y être témoin de quelque événement important », je ne pensais pas être si douloureusement servi. Quelle soif irréfléchie d’émotions et de nouveautés, si fatalement satisfaites et si funeste à mon bonheur ! Les soldats apprirent avec plaisir qu’ils allaient quitter ce brillant Paris, qui n’était pour eux qu’un séjour de grosses lassitudes et de pénibles veilles. Personnellement, j’en fus très satisfait. J’y avais été trop malheureux, j’y avais éprouvé trop de dégoût et d’ennui, pour ne pas considérer comme une grande faveur l’ordre qui nous prescrivait d’aller tenir garnison dans un autre lieu de France. Un village, à cette époque, me semblait préférable à la capitale du monde civilisé. CHEZ LE DUC DE DOUDEAUVILLE En 1830, Barrès est devenu, par rang d’ancienneté, le plus ancien des commandants du 15ème. Son bataillon est le premier à partir pour l’Alsace, le 1er octobre. En cours de route, à Montmirail, où il était déjà passé en 1808, 1814 et 1829, son billet de logement lui vaut d’être l’hôte du duc de Doudeauville, pair de France et ancien ministre de Charles X, dans le beau château où naquit le cardinal de Retz. » 3 octobre 1830. – Logé par billet de logement chez le noble duc, je reçus, peu de temps après être entré dans l’appartement qui m’était destiné, la visite d’un valet de chambre qui m’annonça celle de son maître, et m’apporta en même temps que des rafraîchissements sept à huit journaux politiques de différentes couleurs. Après m’être habillé, je fis dire que j’étais en position de recevoir l’honneur qu’on voulait bien me faire. M. de Doudeauville vint me complimenter, et m’inviter pour six heures. Plus tard, je lui rendis sa visite, et fus ensuite me promener dans le vaste parc du château, très curieux par sa position en pente sur le Petit Morin, et ses beaux points de vue. Le château est une vieille habitation modernisée, flanquée de tours carrées, et sur l’une d’elles flottait un immense drapeau tricolore. Le dîner rassembla M. le duc et Mme la duchesse de Doudeauville, M. et Mme Sosthène de La Rochefoucauld, celui-ci, aide de camp de Charles X, directeur des Beaux-Arts de la maison du roi, homme célèbre par son bon ton et pour avoir, dans l’intérêt des mœurs, fait allonger les jupons des demoiselles de l’opéra ; Mme la duchesse Mathieu de Montmorency, veuve du Saint Duc comme les dévots l’appelèrent lors de sa mort subite à Saint-Thomas d’Aquin, ancien ministre de Charles X ; M. le marquis Chapt de Rastignac, pair destitué par la révolution de Juillet, gendre de M. de Doudeauville, et plusieurs autres personnes, moins aristocratiques à ce que je crois. On causa peu. M. de La Rochefoucauld et moi, nous fûmes à peu près les seuls qui échangeâmes quelques paroles à voix basse. Du reste je n’eus qu’à me louer des politesses qu’on me fit, et des attentions dont je fus l’objet. Dans le salon, on fut plus expansif. On y parla beaucoup de politique, de la révolution de Juillet et des malheurs de la famille royale. Malheureux rois ! disait M. de Doudeauville, les bons conseils ne lui ont pas manqué, mais des hommes plus influents l’ont circonvenu et conduit à sa perte. » Tous ces personnages avaient quitté Paris seulement depuis quelques jours ; ils venaient dans cette antique demeure se consoler de la chute du roi, et oublier, s’il était possible, les grandeurs qu’ils avaient perdues. M. de Doudeauville est un petit homme sec, déjà âgé ; sa femme, presque aveugle ; leur fils, un bel homme aux grandes manières ; leur belle-fille, encore jeune, peu remarquable, quoique assez bien de figure. Quant à M. de Rastignac, je le trouvai un marquis de théâtre, un personnage de Marivaux. Ces dames ne parlèrent pas elles se seraient compromises devant un plébéien qui servait un usurpateur. Quoique je fusse étranger à tout ce grand monde, j’y tins ma place, et reçus un accueil parfait.[5] DE METZ À WISSEMBOURG Le 11 octobre, Barrès arrive à Metz, qu’il revoit pour la troisième fois. À la porte de la ville où je devais m’arrêter, former les pelotons et régulariser la tenue pour faire mon entrée, je vis venir à moi mon fils conduit par son grand-père, sa grand-mère et sa tante Élisa Belfoy. Avec quelle joie je les embrassai tous quatre, et pressai tendrement contre mon cœur mon petit Auguste ! Ce nouveau témoignage d’affection que me donnaient ces bons parents me toucha vivement. Faire un voyage de cinquante lieues pour me procurer le plaisir d’embrasser mon enfant, c’était me donner une bien grande preuve de leur attachement et m’offrir une aimable diversion aux ennuis d’une longue route. Je trouvai mon fils fort, espiègle, et plein de santé. Quarante-huit heures que je passai avec ma famille me parurent bien courtes. 18 octobre. – À quelques heures au-delà de Bitche, marchand dans le brouillard et sur un chemin sablonneux mal tracé, le bataillon quitta la route et se dirigea à gauche vers la Bavière rhénane. Près d’arriver à la frontière, un paysan accourut, tout haletant, me prévenir de notre erreur, et nous remit dans la direction que nous devions suivre. Je le remerciai comme il convenait du service qu’il venait de me rendre, car, dans les circonstances où nous nous trouvions, une violation de ce territoire aurait pu paraître intentionnelle et donner lieu à des commentaires plus ou moins absurdes. À cette époque, l’Europe tout entière était en agitation. Les rois se préparaient à la guerre, soit pour contenir les peuples que la révolution de Juillet avait mis en mouvement, soit pour résister à la France, qu’on croyait disposée à porter ses principes en Allemagne et à faire de la propagande armée. Quels effets auraient pu produire l’apparition du drapeau tricolore dans une ancienne province française, et l’arrivée inattendue d’un bataillon qu’on aurait pris pour l’avant-garde d’une armée d’invasion ! L’alarme se serait vite répandue ; la joie ou la peur aurait grossi l’événement. Peu après, une demi-lieue avant Lembach, je vis venir sur la route, à ma rencontre, une espèce de troupe armée, marchant en colonne, tambour battant, drapeau déployé. Arrivée à portée de la voix, cette troupe s’arrêta et son chef cria Qui vive ? » Après les réponses d’usage, il s’approcha de moi, me salua de l’épée, et me dit que les citoyens de Lembach recevraient avec plaisir les soldats du brave 15ème léger. Ce capitaine était un gamin de quinze ans, de très bonne tournure, et montrant beaucoup d’aplomb. Il commandait une compagnie de plus de cent jeunes gens, de douze à quinze ans, bien organisés, ayant tous ses officiers, ses sous-officiers, ses caporaux, ses tambours, sa cantinière, son porte-drapeau. Rien n’y manquait, pas même l’instruction et le silence. Après avoir causé quelques minutes avec cet intéressant jeune homme, je lui dis de prendre la tête de la colonne, et de nous conduire sur la place où nous devions nous arrêter. Au gîte d’étape, je le priai de venir dîner avec moi, ce qu’il fit avec grand plaisir. J’appris que c’était un capitaine en retraite qui avait eu la patience d’instruire et d’organiser ces enfants avec tant de succès. Ils faisaient plaisir à voir. Ils avaient pour armes des grands sabres en bois, dont les chefs, décorés d’épaulettes ou de galons selon leur grade, faisaient souvent usage sur le dos de leurs subordonnés. Nous étions en Alsace. Au résumé, de Paris à Wissembourg, ce voyage de dix-neuf jours se fit de la manière la plus heureuse. Sur toute la route, particulièrement en Champagne et en Lorraine, la population des villes se portait à notre rencontre en criant Vive le roi ! Vivent les grandes journées ! » Toutes les maisons étaient ornées de drapeaux tricolores, et partout les soldats reçurent bon accueil et furent fêtés. En partant de Paris, je pensais que cette route serait pour moi une source d’ennui et de désagréments, que les hommes feraient des sottises, manqueraient aux appels, resteraient en arrière. La conduite qu’ils avaient tenue dans Paris, depuis la révolution de Juillet, me le donnait à craindre. Il n’en fut rien. Quand nous arrivâmes à Wissembourg, ils étaient si peu fatigués et leur tenue si soignée que les habitants purent croire que nous venions seulement de faire une promenade matinale de quelques lieues. Ayant pris possession de la caserne et installé sa troupe, Barrès obtint bientôt un congé pour aller à Charmes. Mais son séjour se trouva écourté par une lettre de rappel du colonel, qui croyait à une prochaine déclaration de guerre. Ce qui survint, c’est un épisode plus humble, caractéristique de l’esprit alsacien. DIFFICULTÉS SCOLAIRES EN ALSACE Le 9 mars 1831, je reçus l’ordre du général Fehrmann de me rendre, avec tout mon bataillon, au village d’Ober-Belschdorff, distant de quatre lieues, pour concourir à la répression d’une résistance aux décisions de l’administration supérieure. Cette quasi-insurrection avait pour cause la nomination d’un maître d’école, que les habitants ne voulaient pas. C’était en vain qu’on leur disait que celui qu’ils préféraient était un ignorant et avait échoué à tous les concours. Ils y tenaient, parce que c’était le gendre du garde forestier, et que celui-ci les avait prévenu que, s’ils en prenaient un autre, il leur ferait des rapports toutes les fois qu’ils iraient prendre du bois dans la belle forêt de Haguenau. La rébellion était manifeste la gendarmerie avait été chassée plusieurs fois du village, lorsqu’elle voulait prendre possession de la maison d’école ; des individus avaient établi des barricades, et, armés de fusils, s’étaient retranchés dans l’école. On temporisa, dans l’espérance que la réflexion et la lassitude les rendraient plus raisonnables. Cette longanimité les enhardit. La gendarmerie fut repoussée une troisième fois, et le sous-préfet de Wissembourg bafoué. Dans cet état de chose, la force devait intervenir pour faire respecter la loi. À mon arrivée, le 10 mars, je trouvai les barricades évacuées, mais la maison d’école toujours occupée. Après avoir pris quelques dispositions et sommé les révoltés de se retirer, j’envoyai contre eux ma compagnie de voltigeurs. À son approche, ils se sauvèrent par la porte de derrière, qu’on n’avait pas fait garder exprès, et gagnèrent à toutes jambes la forêt. Immédiatement, le maître d’école nommé par l’administration fut installé en présence de M. Matter, inspecteur d’Académie, du sous-préfet, du juge de paix de Soultz-sous-Forêt, du maire et de tous les officiers. Tous les enfants avaient été mandés et contraints de venir pour assister à cette cérémonie qui aurait semblé ridicule dans toute autre circonstance, mais qui fut imposante et pénible en même temps, tous ces malheureux enfants se figurant qu’on allait les égorger sans pitié. Ils poussaient des cris à effrayer l’auditoire. Après les discours prononcés, des conseils donnés et des exhortations faites aux parents, les enfants furent renvoyés. La commune ayant repris sa tranquillité ordinaire, et les enfants ne manifestant plus aucune crainte, je rentrai dans ma garnison le 13, en laissant toutefois deux compagnies pour maintenir les esprits dans cette salutaire disposition. Ces deux compagnies rentrèrent, quatorze jours après, lorsque la gendarmerie eût à peu près arrêté les principaux mutins. Cette prudente expédition, qui ne fit couler que des larmes d’enfants, eut un très bon résultat, en ce qu’elle apprit aux populations que le pouvoir était assez fort pour faire rentrer dans le devoir ceux qui s’en écartaient. Depuis 1830, les communes étaient très agitées, et les habitants disposés à mettre à profit l’espèce de pouvoir que la révolution de Juillet leur avait donné. Ils dévastaient en plein jour les forêts de l’État, chassaient les gardes forestiers, menaçaient les maires et apportaient sur les marchés le produit de leur vol, sans rougir de leurs actions. Je fus souvent obligé, pendant l’hiver, d’envoyer des compagnies en garnison dans les villages, sur le versant oriental des Vosges, pour faire cesser ce scandaleux brigandage. L’ALSACE ACCLAME LE ROI-CITOYEN Depuis plusieurs jours, j’étais prévenu officiellement de la prochaine arrivée du roi en Alsace, et mon départ pour Strasbourg, pour me trouver, avec tout le régiment, à son entrée dans la capitale de la province et aux revues qui suivraient. Le but politique de ce voyage était de faire connaître, aux populations de l’Est et à l’armée, le monarque que la France de Juillet s’était donnée. Il était important de donner au roi une bonne opinion du régiment, et à l’Allemagne qui nous regardait une semblable opinion sur notre jeune armée, qu’on venait en quelque sorte de recréer. Je pris toutes mes mesures, en passant de fréquentes inspections, pour que mon bataillon fût aussi beau, aussi nombreux que possible. Je réussis complètement. 18 juin. – La garnison, les troupes arrivées pour les revues du roi et les gardes nationales des arrondissements de Strasbourg et Wissembourg, prirent les armes pour border la haie, depuis la porte Blanche ou Nationale, jusqu’au Palais royal. Le roi fit son entrée solennelle à cheval, ayant à ses côtés ses deux fils, les ducs d’Orléans et de Nemours, accompagnés par les maréchaux Soult et Gérard, par le ministre du Commerce, comte d’Argout, et par un immense état-major. Il était précédé et suivi de douze régiments de cavalerie, et de plusieurs centaines de voitures alsaciennes ornées de feuillages et de rubans, pavoisées de drapeaux tricolores et remplies de jeunes et fraîches paysannes, costumées dans le goût du pays. Cette entrée dans une ville guerrière célèbre, fut magnifiquement imposante. Un concours immense de citoyens et aussi d’étrangers à l’Alsace, une allégresse générale et de vives acclamations, spontanément manifestées sur le passage du roi, prouvaient qu’il avait l’assentiment des populations entières. L’esprit public était encore bon, les menées démagogiques n’avaient pas encore perverti les masses, et changé en indifférence coupable les témoignages d’affection que le roi avait reçus jusqu’alors. Le passage fini et les rangs rompus, les officiers se réunirent pour aller chez le roi, où ils furent présentés par le général Brayer, commandant la division. Nous trouvâmes là le grand duc de Bade et une nombreuse suite, les envoyés des souverains allemands, et les ambassadeurs ou agents français attachés à ces cours. 19 juin. – Nous prîmes les armes de grand matin, pour être rendus de bonne heure au polygone. Ce vaste champ de manœuvre fut bientôt rempli de troupes de toutes armes, et d’une foule de spectateurs français et allemands. Indépendamment des gardes nationales à pied et à cheval, il y avait trois régiments d’infanterie 59ème de ligne, 5ème et 15ème légers, douze régiments de cavalerie, deux d’artillerie, et plus de cinq cents voitures attelées, telles que canons, caissons, fourgons, équipages de pont, etc. Les étrangers, comme les nationaux furent étonnamment surpris de voir qu’en si peu de mois, on était parvenu à réorganiser l’armée, à tripler son effectif, à monter la cavalerie et à créer un immense matériel de campagne. Grâce au maréchal Soult, la France avait déjà 40 000 hommes bons à faire la guerre, 600 pièces de canon attelées, et tous les autres services militaires portés à ce degré, presque miraculeux, de nombre et d’instruction. L’arrivée du roi fut saluée par les éclatantes acclamations d’un peuple immense, par une décharge générale de toutes les pièces de canon, par les clairons, les tambours et les musiques de tous les corps formés en bataille sur plusieurs lignes. Lorsque le souverain eut pris place sur une vaste estrade, élevée sur un des côtés de ce vaste carré, les colonels ou chefs de corps se rendirent auprès de lui pour recevoir de ses mains les drapeaux et étendards de leur régiment, qu’ils vinrent faire reconnaître et saluer par leurs subordonnés. Les cris de Vive le roi ! » se joignant aux bruyantes batteries des tambours qui battaient aux champs, annoncèrent que les soldats saluaient avec enthousiasme l’insigne national, qui devait les guider et les conduire à la victoire. Cette reconnaissance terminée, le roi passa successivement devant tous les corps. En arrivant au centre du régiment, il me fit appeler, me remit la croix d’officier de la Légion d’honneur, et me dit qu’il s’estimait très heureux de pouvoir récompenser, par une nouvelle distinction, mes longs et loyaux services. Cet avancement dans l’ordre me fut très agréable, sans cependant me flatter autant que lorsque je fus nommé simple légionnaire en 1813. Le général Schramm avait eu la complaisance de venir me prévenir et de me complimenter sur ma nomination, avant que Sa Majesté me décorât elle-même. Dans cette journée, je recevais ma troisième décoration et prêtais serment à un sixième drapeau. Le premier, avec un aigle, au Champ de Mars, sous l’Empire ; le deuxième en 1814, aux fleurs de lis, lors du premier retour des Bourbons ; le troisième, tricolore, à l’aigle, pour les Cent-Jours ; le quatrième blanc, au se

FOUILLER DES GLACIÈRES OU DES MACHINES À GLAÇONS" FORTNITEEmplacement défi Fortnite Battle RoyaleCode créateur : LVPPartenaireEpic

Définition Définition de glacière Votre navigateur ne prend pas en charge audio. nom féminin Armoire ou coffre isotherme refroidis par de la glace, pour conserver les aliments. au figuré et familier Lieu extrêmement froid. ExemplesPhrases avec le mot glacièreUne étude menée à la glacière précise les quantités de glace en barres effet, si vous êtes sur cet article, c'est probablement que vous avez besoin d'une glacière électrique dès cet 27/04/2021Jeudi, l'homme à la glacière avait soufflé le chaud mercato réussi, symbiose avec la direction et accord sur sa prolongation de 09/08/2015Les changements climatiques et le recul de la calotte glacière menacent leur survie, car leur bien-être nécessite la présence de constructions destinées à la conservation sont étudiées les orangeries et les glacières, partagées entre les deux principes d'agrément et d' & Sociétés Rurales, 2013 Ces exemples proviennent de sites partenaires externes. Ils sont sélectionnés automatiquement et ne font pas l’objet d’une relecture par les équipes du Robert. En savoir plus. Dictionnaire universel de Furetière 1690Définition ancienne de GLACIERE subst. fem. Lieu sous terre & bien fermé, où on serre l'hyver de la glace pour la conserver jusqu'à l'esté. On doit l'invention des glacieres à Alexandre le Grand, si on en croit Chares de Mitilene. Ces définitions du XVIIe siècle, qui montrent l'évolution de la langue et de l'orthographe françaises au cours des siècles, doivent être replacées dans le contexte historique et sociétal dans lequel elles ont été rédigées. Elles ne reflètent pas l’opinion du Robert ni de ses équipes. En savoir plus.

Lamachine à Granité KuKoo est parfaite pour créer des cônes de neige colorés, des barbotines, des desserts et bien plus encore. La

1/30 Butin d'été Aviez-vous vraiment besoin d'un autre stylo jetable, ou l'avez-vous simplement pris sur la table d'exposition parce qu'il était gratuit? Sérieusement, jetez des clips de chips cassés et des articles promotionnels chargés de logos comme des ouvre-bocaux de foire de rue et des boissons de concert d'été. Ensuite, donnez des prix de festival et d'arcade, comme cet ours en peluche surdimensionné qui est sur le point de se transformer en collecteur de poussière - découvrez où vous pouvez donner presque n'importe quoi. Gardez les jouets en peluche dont vous ne pouvez pas vous séparer frais et propres en les lavant dans le OTraki grand sac de lavage en filet. Achetez maintenant 2/30 Souvenirs de saison Gardez les souvenirs et perdez les choses photographiez les talons de billets, les cartes postales, les bagues en coquillage bon marché et les colliers en dents de requin tressés cassés avant de les jeter. Donne ce souvenir donné par un ami bien intentionné qui n'est tout simplement pas votre style vous regardant, figurine de coyote hurlant. Investissez dans un cadre photo numérique pour profiter d'un diaporama continu de tous les souvenirs spéciaux. Achetez maintenant 3/30 Trucs de S'more Utilisez les restes de guimauves et de biscuits Graham ils deviendront rassis avant l'été prochain, puis faites de la place dans votre cuisine en déplaçant le s'mores maker et les s'mores sticks dans un endroit de stockage hors saison, comme votre sous-sol ou votre grenier. Ajoutez un rappel dans votre calendrier de printemps sur son emplacement - vous ne voulez pas avoir à le racheter lorsque vous ne le trouverez pas l'année prochaine. Parmi les autres monopolisateurs d'espace peu utilisés à stocker ou à donner, citons la machine à crème glacée, la machine à boissons glacées et le moule à sucettes glacées. Voyez-vous, vous avez maintenant de la place dans vos armoires de cuisine pour ce compact Machine à pain Cuisinart. Vous pouvez préparer une miche de pain frais à déguster avec votre latte à la citrouille et aux épices. Achetez maintenant 4/30 Marché de producteurs et encombrement des coopératives Les marchés de producteurs, les coopératives locales et les ASC fermeront pour la saison, ce qui en fait le moment idéal pour vous demander Combien de paniers de baies ai-je besoin pour garder?" Si vous avez des paniers, des boisseaux, des boîtes ou des bocaux vides supplémentaires de vos récents voyages, il est temps de les rapporter - les organisateurs de coopératives et les propriétaires de stands de ferme vous remercieront. tu. Lors de votre prochain voyage, essayez ces produits écologiques, sacs à cordon réutilisables pour rapporter à la maison vos fruits et produits frais—et essayez ces astuces pour organiser votre frigo. Achetez maintenant 5/30 Sac fourre-tout amusant d'été Vous savez ce sac que vous avez trimballé tout l'été? Celui encore bourré de restes d'été? Faites don du choix du club de lecture d'été que vous n'avez jamais commencé, puis débarrassez-vous du chewing-gum fondu et des bandeaux étirés. Jetez les ordures, recyclez les reçus et récupérez la monnaie en vrac au fond du sac. Pendant les mois les plus froids, gardez vos nécessités quotidiennes, comme les gants et les écharpes, faciles à saisir lors de vos déplacements en les mettant dans les poches de ce organisateur de porte. Achetez maintenant 6/30 Antiparasitaire Personne n'a besoin de stocker des produits antiparasitaires presque vides ou qui n'ont jamais bien fonctionné au départ. Votre collecte municipale locale de déchets dangereux est un bon moyen de recycler des éléments tels que des pièges à moustiques, des lampes anti-insectes, des bracelets anti-insectes et, pour la plupart, des bougies à la citronnelle brûlées. Et en hiver repousser les rongeurs cherchant à nicher dans des endroits de stockage chauds, comme le garage, avec Sachets botaniques de cabine fraîche. Achetez maintenant 7/30 Coffrets cadeaux saisonniers Qu'un invité vous ait donné ces agitateurs de boisson au sucre au citron ou que vous acheté un ensemble de frictions aux épices pour barbecue sur un coup de tête, c'est le moment d'en profiter. Ce truc ne se conserve pas bien et, croyez-nous, il y a beaucoup plus de coffrets cadeaux dans votre avenir. Viens tomber, fais toi plaisir avec ça Sélection de chocolat chaud Godiva. Achetez maintenant 8/30 HTeam/Shutterstock Nettoyer la voiture Maintenant que voyages en voiture d'été sont terminées, votre voiture mérite un soin minutieux. Jetez les poubelles, y compris les emballages de restauration rapide, et déterrez les frites égarées et tous ces craquelins Goldfish que vos enfants ont jetés dans la console de la porte. Ensuite, faites de la place dans le coffre pour tous vos achats des Fêtes en déplaçant les articles amusants d'été, comme les chaises pliantes et les couvertures de plage, dans un rangement hors saison. Enfin, ajoutez un pliable, organisateur de coffre à plusieurs compartiments avec beaucoup d'espace pour les sacs à provisions. Vous pouvez garder les mamans en pot debout sur le chemin du retour de la pépinière ou transporter la vaisselle aux rassemblements de vacances dans le compartiment isolé. Achetez maintenant 10/30 Plaisir en plein air Entre les dés de gazon gonflés qui ont jailli d'une fuite et le jeu de balle en échelle cassé, les déchets peuvent s'accumuler rapidement. Les disques volants déformés, les bouteilles de bulles dégoulinantes et les cerfs-volants emmêlés font tous partie de la liste des non-amusements» en plein air et doivent être jetés dès que possible. Alors attrape ça Trousse de décoration de bonhomme de neige de 13 pièces, complet avec bonnet et écharpe, donc vous êtes prêt pour la première chute de neige. Achetez maintenant 11/30 Décor de désencombrement Échangez des trucs d'été comme des cadres photo en coquillage contre des pièces sur le thème de l'automne. Perdez le paillasson de bienvenue en lambeaux Je préfère être à la plage», la couverture de voilier élimée et les coussins d'hippocampe déchirés. Le distributeur de savon dollar des sables, le rideau de douche mouette et le vase à fleurs en étoile de mer peuvent être rangés pour l'année prochaine. Facilitez le rangement des affaires saisonnières avec ces Cubes de stockage MaidMAX avec des fenêtres claires. Plus besoin de fouiller dans les bacs en plastique car la fenêtre vous permet de voir exactement ce qu'il y a à l'intérieur. Achetez maintenant 12/30 Des piles de papier Purger les piles de journaux saisonniers comme ces dépliants des concerts d'été, les brochures d'excursions d'une journée, les cartes des parcs d'attractions et les dépliants aléatoires que vous avez ramassés sur les tables des festivals de rue d'été. Avant de les recycler, notez les événements auxquels vous souhaitez revenir l'année prochaine dans ce carnet de vacances, qui comprend également des listes de contrôle utiles et un espace pour lister des idées d'excursions d'une journée. Achetez maintenant 13/30 Fournitures de rentrée Même si vous ne retournez pas à l'école, la fin de l'été reste le meilleur moment de l'année pour sonder votre armoire à fournitures. Faites don de tout surplus de fournitures à une campagne de dons de fournitures scolaires locale. Recyclez ces choses qui sont censés coller mais ne font plus comme les notes autocollantes, les étiquettes d'adresse de retour et les renforts de papier perforé à trois trous. Faites ensuite le plein de fournitures de vacances comme des sacs-cadeaux et des nœuds. Gardez-les sans dommage et en ordre dans ce double face bâillon-cadeau suspendu et organisateur d'emballage. Achetez maintenant 14/30 Indispensables d'été À moins que vous griller toute l'année, il est temps de purger le garde-manger et de rafraîchir le réfrigérateur. Commencez à utiliser les viandes que vous avez achetées en vrac, toutes ces marinades désordonnées, ces petits pains qui se rassasient et ces assaisonnements pour salades d'été. Avant les vacances, maximisez l'espace de rangement et minimisez le désordre dans votre réfrigérateur avec un ensemble de six pièces de Conteneurs empilables Sorbus-comme ceux-ci 41 conseils d'organisation de la cuisine, vous vous demanderez comment vous avez vécu sans eux pendant si longtemps. Achetez maintenant 15/30 Encombrement de cuisine aléatoire Faites de la place en déplaçant cette glacière à côté souple et ce panier de pique-nique que vous n'utilisez que pendant les mois les plus chauds. Terminez ces paquets d'assiettes et de serviettes en papier sur le thème des tongs et des flamants roses - ils ne valent pas la peine de les stocker pendant une année entière. Ensuite, jetez ces articles de cuisine aujourd'hui. Vous avez encore besoin de plus d'espace pour préparer et cuisiner les fêtes? Essayez ce mince Chariot de cuisine roulant avec deux tablettes réglables, quatre crochets et un plateau en bois. Achetez maintenant 16/30 Armoires et tiroirs de cuisine UNE analyse rapide des armoires et des tiroirs de cuisine peut donner lieu à des lancers faciles pour créer de l'espace recherchez des napperons sur le thème de l'été avec le support qui tombe et les torchons de cuisine de saison miteux. Ne négligez pas les sacs de voyage thermiques avec fermetures éclair cassées, les sacs de glace qui fuient, les thermos inutiles sans couvercles et les couvercles tout aussi inutiles sans thermos. Assurez-vous d'avoir au moins un porte-casserole isotherme pour les repas-partage des Fêtes et les dîners de famille à venir. Achetez maintenant 17/30 Gadgets et recettes gastronomiques Les porte-épis de maïs craqués ne sont plus sûrs, pas plus que ces craquelins à pinces de crabe rouillés. Les brochettes en bois éclatées ne sont certainement pas quelque chose à conserver une autre saison. Recycler les recettes coupées et imprimées, après tout de combien de recettes de salade de pommes de terre avez-vous vraiment besoin? Pendant que vous y êtes, jetez un œil à votre collection de livres de cuisine – ce livre de cuisine BBQ de 250 pages que vous n'avez même jamais ouvert? Donnez-le pour que quelqu'un d'autre en profite. Cela fera de la place pour le Livre de recettes Ski House, rempli de photos en couleur et de 125 repas d'hiver réconfortants et sans effort. Achetez maintenant 18/30 Boissons d'été et verrerie de spécialité Faites de la place dès aujourd'hui en désencombrer votre armoire à boissons de cuisine. Tout d'abord, utilisez des choses qui ne se conservent pas bien, comme le mélange de margarita et le rhum à la noix de coco. Ensuite, recyclez les objets cassés, comme le distributeur de boissons en verre ébréché, les verres à pied en palmier cassés et les porte-gobelets en plastique fêlés à la noix de coco. Enfin, recyclez les gobelets souvenirs rechargeables que vous ne vous souvenez jamais de rapporter au parc à thème de toute façon. Remplissez une partie du nouvel espace avec quelques Tasses isothermes Yeti, idéal pour un café chaud ou une soupe sur le pouce pendant les mois les plus froids. Achetez maintenant 20/30 Soins de la peau avant et après soleil Les bouteilles de crème solaire et les tubes de gel d'aloès ne se conservent pas indéfiniment. Lorsqu'ils sont ouverts pendant un an ou plus ou exposés à des températures de 75 degrés ou plus, les ingrédients actifs peuvent devenir moins efficaces. Consultez toujours le fabricant pour des directives spécifiques, mais il y a fort à parier que vous devriez jeter l'autobronzant de trois ans. Assurez-vous d'avoir beaucoup de crèmes hydratantes à portée de main, comme Uderly Lisse, pour apaiser les peaux sèches, craquelées, hivernales. Achetez maintenant 21/30 Maillots de bain et tenues d'été Jetez tout ce qui a été abîmé, comme des cales en liège mouillées ou des t-shirts avec des taches de moutarde incrustées. Ensuite, cherchez des choses que vous n'avez pas portées cette saison et des chemises super spécifiques à la saison on vous regarde, chemise à paillettes feu d'artifice. Découvrez où les donner, ainsi que les sandales qui vous pincent les orteils. Ensuite, fouillez dans le tiroir de votre maillot de bain et jetez ceux qui sont allongés. Préparez-vous aux chaussures boueuses et enneigées avec un plateau de coffre étanche. Achetez maintenant 22/30 Fournitures de tempête Fournitures d'urgence en cas de tempête ne durent pas éternellement. Remplacez les rations périmées de nourriture et d'eau pour votre famille et vos animaux de compagnie. Vérifiez les dates de péremption des piles, des fournitures de premiers soins et des médicaments. Assurez-vous d'avoir un Chargeur portable tout-en-un, ce qui relancera les batteries de voiture mortes. Il comprend un projecteur, un chargeur de téléphone et une banque d'alimentation USB. Achetez maintenant 23/30 Trésors naturels Reconsidérez tout ce que vous avez apporté à l'intérieur pendant l'été et qui appartenait autrefois à l'extérieur, comme le verre de mer que vous avez récupéré sur la plage, le bois flotté que vous utilisez comme pièce maîtresse et toutes ces roches. Remettez-les dans la nature et prévoyez de chasser davantage la saison prochaine. En attendant, vous ferez de la place pour les glands et les pommes de pin de l'automne et les branches de houx des fêtes. Affichez ces trésors d'automne à l'intérieur d'un Verre Hurricane avec bougie sans flamme. Achetez maintenant 24/30 Déchets de garage Adieu les torches tiki cassées. Adios débordant de boîtes de trucs à vendre lors du vide-grenier que vous n'avez jamais organisé. Adieu les jouets de piscine qui ne sont plus gonflables; glacières de camping ciao qui ne gardent pas les choses au froid. Lâchez le support de hamac courbé, la housse de gril usée par les intempéries et ces 15 choses que vous ne devriez jamais ranger dans votre garage pendant que vous y êtes. Avec les trucs cassés de l'été partis, vous aurez de la place pour un cuvette extérieure de fosse du feu de patio, parfait pour ces soirées fraîches. Achetez maintenant 25/30 Gadgets Grillades Prenez une minute pour reconsidérer la tenue de cette poêle à pizza pour barbecue si vous ne l'avez jamais utilisée. Et devons-nous même discuter de cette brosse de nettoyage de gril pliée et carrément dangereuse? Jetez-le. N'oubliez pas de retourner le réservoir de propane vide, trop. Gardez votre gril en sécurité tout l'hiver avec un housse de barbecue étanche. Achetez maintenant 26/30 Décharger les parapluies Il y a trois types de parapluies dépouillement Tout d'abord, tout parapluie de pluie qui s'est cassé dans une tempête ou qui n'est pas en état de marche; deuxièmement, ce parasol de patio déchiré que vous avez gardé juste au cas où ». Troisièmement, la pile de parapluies en papier qui ne verront jamais l'intérieur d'un verre parce que vous oubliez que vous les possédez. Le parapluie que vous voudrez absolument est le Mieux Brella. La technologie d'ouverture inversée maintient la surface humide loin de vous. Achetez maintenant 27/30 Chaises et Coussins Jetez les chaises pliantes fragiles, jetez les chaises longues dangereuses, et ne plus avoir de chaises de plage cassées. La balançoire tandem, accrochée à une chaîne rouillée, n'est pas non plus quelque chose que vous devez garder. Et n'évoquons même pas les coussins de chaise bruts qui sont au-delà d'être récupérés. Gâtez les vacanciers avec ce luxe matelas gonflable avec tête de lit et surface du dessus d'oreiller; la pompe à air intégrée facilite le gonflage. Achetez maintenant 28/30 Bonbons de jardinage Lâchez la clôture à cerfs cassée, l'arroseur de pelouse fissuré, les piquets rouillés, les attaches en lambeaux et les marqueurs de jardin d'herbes fanées. Les démarreurs de semis, les engrais inutilisés et les restes de terre peuvent tous être donnés à une coopérative locale ou retournés à une pépinière de fleurs à proximité. Mettez en valeur vos mamans saisonnières et citrouilles dans un fût de whisky en chêne vieilli. Achetez maintenant 30/30 Boîtes vides Les cartons de vos commandes en ligne, grands et petits, petits et grands, s'en débarrassent une fois pour toutes! Recyclez ces boîtes maintenant, ou mieux encore, remplissez-les de dons et donnez-les tous. Vous êtes assuré d'obtenir plus de boîtes avec toutes vos commandes en ligne d'automne et vos achats de cadeaux des Fêtes. Facilitez le recyclage lors des fêtes de fin d'année ou lors du déballage de cadeaux avec poubelles escamotables et bacs de recyclage. Achetez maintenant

Ջи снешጠւоճуη գуй
1. Իςևሯезвιδя жиሳևμሒտу
2. Иմուճ везуζе σኾኦущωλιζ
3. Խтոпри ኢуμυхатаλቿ ιձε
Ыг дο
ሟεвሰሦис иγя ቻ
1. Есωфавят е ι ጿ
2. Еኢεбрա есрикα хէκ иቺጆκι

Voiciles emplacements des glacières et des machines à glaçon sur la carte du chapitre 3 de Fortnite pour vous aider à terminer le défi de la semaine 3 de « Fouiller des glacières ou des machines à glaçon ». Nous en sommes au huitième jour de Comparatif des meilleures glacières électrique de 2019 Les préparatifs pour partir en vacances sont toujours une aventure à laquelle il faut se préparer en avance. Vous devez penser à tous les détails logistiques, y compris à amener tout le matériel pour cuisiner. Cela passe par le transport de la plaque de cuisson et du mini-four. Mais la glacière électrique a beaucoup de succès en ce moment. Non seulement, elle se transporte facilement, mais elle permet aussi de stocker au frais un nombre impressionnant de liquides ou de solides. Notre équipe d’experts a donc testé des dizaines de glacières électriques afin de vous présenter ce comparatif avec les 3 meilleures de 2019. Vous êtes prêt ? Alors on y va ! Comparatif des meilleures glacières électriques Table des matières1 Comparatif des meilleures glacières électriques2 Mobicool Q40 La meilleure glacière électrique de l’année Une allure qui donne La fée électricité est l’allié des détendeurs de cette glacière électrique3 Glacière électrique Mobicool W40 AC/DC Le meilleur rapport qualité/prix Une ergonomie bien pensée et Où emmener sa glacière électrique ?4 Mobicool W48 AC/DC La meilleure glacière électrique pas Qu’est ce que la mousse Polyuréthane?5 Comment choisir sa glacière électrique ?6 Les avantages et inconvénients d’une glacière électrique7 FAQ Nous répondons à vos questions8 Notre verdict sur les glacières électriques9 Comment garder la ligne et bien manger ? Mobicool Q40 La meilleure glacière électrique de l’année Voir le prix Avantages Comme l’atteste la photographie ci-dessus, on peut ranger le câble dans le couvercle Grâce à à ses coins en aluminium, la glacière électrique est solide Inconvénients Ce modèle de glacière électrique ne possède pas de roulettes Une allure qui donne envie Même si on le voit pas sur la photo que nous avons sélectionné, nous devons vous spécifier que cette glacière électrique est connue pour être très solide. Conçue tout en aluminium, son revêtement en est la preuve la plus flagrante. De plus, des coins en acier viennent renforcer sa robustesse légendaire. Malgré ses presque dix kilos, vous pouvez la déplacer grâce à poignées latérales disposées sur les côtes. De ce fait, cette glacière électrique demeure l’exemple type de l’accessoire qu’on peut utiliser partout sans craindre de tomber en panne en cours de terme d’isolation, cette glacière électrique possède un revêtement en mousse polyuréthane. Nous vous expliquerons ses qualités un peu plus tard dans ce comparatif, mais sachez que c’est ce qui se fait de mieux actuellement sur le marché de la glacière électrique. La fée électricité est l’allié des détendeurs de cette glacière électrique En plus, vous pouvez la brancher à l’intérieur comme à l’extérieur. Dans le colis, deux sortes de câbles électriques sont fournis. L’un pour les prises de courant basiques de la maison. L’autre pour l’allume cigare de la voiture. Les deux combinés ouvrent la voie à une utilisation illimitée. Voir le prix Glacière électrique Mobicool W40 AC/DC Le meilleur rapport qualité/prix Voir le prix Avantages La glacière électrique refroidit jusqu’à moins dix-huit degrés La glacière électrique est maniable Inconvénients Cette glacière électrique pèse dix kilos, c’est la plus lourde du comparatif Une ergonomie bien pensée et calculée En plus des deux poignées précédentes sur le précédent modèle, deux avantages viennent compléter le tableau. D’une part, une poignée de transport dépliable va considérablement améliorer le confort des personnes chargées de la transporter. Puis, une fois à terre, des roulettes viennent en renfort pour que la glacière électrique ne tangue pas pendant le reste du trajet. Surtout si ce dernier s’effectue à pied. Pour finir, une nouvelle fois, vous avez le loisir d’optimiser le rangement des accessoires nécessaires à son rattachement à l’électricité. Situé sous le couvercle, un espace est dédié aux câbles. Où emmener sa glacière électrique ? Lorsqu’on l’habitude de pratiquer une activité à l’extérieur, on aime bien avoir son lot de boissons fraîches à portée de bouche. Ainsi, quand on doit attendre que les poissons mordent à l’hameçon. Quand on va à la plage un jour de canicule. Cette glacière électrique peut vous accompagner sans aucun problèmes. Il en va de même pour vos réceptions en maison. Si vous manquez d’un endroit pour stocker vos bouteilles de bière ou autres envies de liquide, la glacière électrique peut accueillir des bouteilles de deux livres couchées à l’horizontale. Vous l’avez compris, en tant que frigo d’appoint, cet objet peut très remplir sa mission sans à avoir à vous lâcher dans le courant de l’après-midi. A vous de vous organiser afin de recharger la batterie avant de vous en servir pendant toute une après-midi. Voir le prix Mobicool W48 AC/DC La meilleure glacière électrique pas cher Voir le prix Avantages Cette glacière électrique est en mousse polyuréthane Autant légère que pratique, la glacière électrique peut contenir beaucoup Cette glacière électrique possède une poignée télescopique Inconvénients Elle ne refroidit pas assez rapidement Qu’est ce que la mousse Polyuréthane? On le voit, ces trois produits sont constitués en majeure partie de ce matériau. Indispensable pour isoler des aliments solides ou liquides, ce revêtement les conserve à basse température. Ainsi pour cette glacière électrique, tout son contenu sera stocké à environ moins seize degré en dessous de la température ambiante. Ce qui peut largement convenir lors d’un pique-nique ou d’un barbecue entre amis. Même les enfants pourront également y rajouter leurs sorbets ou leurs cones glacés puisque la glacière électrique possède un séparateur amovible. Cet élément s’avère indispensable si toute une même famille se sert du produit pendant une longue période. Enfin, à moins de huit kilos, il est facile de s’en servir surtout qu’une poignée télescopique va vous faciliter la tache de l’emmener avec vous en camping, sur la plage, en randonnée. Toutes les combinaisons sont possibles tant cet objet ne prend pas de place au sol ni dans une voiture. En sortie, n’oubliez pas de mettre le câble allume-cigare à sa place, soit sous le couvercle. Voir le prix L'alimentation électrique fixeGrâce à un voltage allant de 220 à 240 volts, vous pouvez brancher ces appareils où bon vous semble. Cuisine, chambre, salon, salle à manger tout est possible. Par exemple, si vous recevez des amis pour une raclette ou pour plancha électrique, stocker vos bouteilles de vin dans une glacière électrique vous permettra d’en profiter à parfaite température jusqu’au bout de la nuit. L'alimentation électrique nomadeCette fois-ci, c’est l’allume cigare qui va faire tout le travail. Situé dans la voiture, celui-ci va vous permettre de recharger votre glacière afin qu’elle puisse vous accompagner dans vos sorties plage, pêche ou encore pratique de sport avec de longue distances randonnée Le volume de stockageCes modèles acceptent autour de quarante voir cinquante litres de boissons. C’est une aubaine pour tout ceux qui aiment se rafraîchir sans à avoir à bouger de leur transat. L'ergonomieSouvent, les roulettes sont ce qu’il a de mieux pour la sortir de chez soi et l’emmener jusqu’à la voiture. Mais les poignées latérales sont sont souvent utiles lorsqu’on a la chance d’avoir quelqu’un de costaud à proximité de soi. Enfin, sur le troisième modèle, la poignée télescopique est un avantage certain pour ceux qui s’en servent tout le temps. Sans se baisser, se pencher ou trop soulever, la glacière électronique va se fondre dans votre quotidien et celui de toute votre famille. Le rangement des câblesLe logement des câbles dans le couvercle est un atout logistique. En effet, pour les plus étourdis, ce compartiment fera office de piqûre de rappel pour ravitailler la batterie de la glacière électrique en courant. Les avantages et inconvénients d’une glacière électrique Avantages La glacière électrique se branche n’importe où allume-cigare, chambre, etc. Elle contient aliments liquides boissons comme solides glaces On peut l’utiliser pour remplacer un petit frigo La glacière électrique est facilement transportable en vacances grâce à un système de poignées et roulettes. Inconvénients Il faut bien s’organiser avant en la rechargeant suffisamment Il faut bien prévoir savoir quelle quantité on emmène et dont on dispose FAQ Nous répondons à vos questions Qu'est ce qu'une glacière électrique ?C’est un objet en forme de gros cabat qui permet de transporter avec soi du solide et du liquide Comment fonctionne une glacière électrique ?Comme on le sait, on peut brancher la batterie sur différentes sortes de prises. Tout d’abord, douze volts. Cela concerne l’embout allume cigare d’une voiture. Quand on a un sortie de prévue avec des enfants en bas âge, ce critère est parfaite. Ensuite, une prise de courant lambda en intérieur fait très bien l’affaire. Cela correspond à 220 ou 230 volts. Combien de temps peut-on laisser brancher une glacière électrique ?L’ensemble de ces informations figurent sur la notice de la glacière électrique. N’oubliez pas de vérifier cet aspect avant de faire votre achat. Quelle glacière électrique choisir ? En premier lieu, vous devez contrôler la capacité de stockage de votre glacière électrique. Ce critère a une base unité en litres. Par exemple, pour ces trois modèles, le taux maximum est de cinquante Litres. De ce fait, le constructeur précise à chaque fois que des bouteilles de deux litres peuvent rentrer mais mises de manière horizontales. En outre, un séparateur amovible vous aidera à vous organiser au sein de l’appareil. En second lieu, vous devez vérifiez le revêtement. Bien sur, la mousse polyuréthane qui isole particulièrement bien les liquides. Mais aussi, savoir de quoi est composé le matériau extérieur de votre glacière électrique. Aluminium ? Plastique ? Toutes les combinaisons sont possibles. Enfin, comme nous vous l’avons expliqué juste au dessus, le branchement à l’électricité est un enjeu majeur pour amortir votre glacière électrique. Ou acheter une glacière électrique ?Tous les magasins de sport ont forcément un coin avec des glacières. En effet, à coté des tentes, matériel de camping ou de randonnée, vous avez forcément le modèle qui vous correspondra le mieux en terme de budget, de fonctionnalités et de capacités physiques et logistiques. Notre verdict sur les glacières électriques Nous espérons que notre petit comparatif sur ces grandes glacières électriques vous a plu. Si vous voulez avoir notre avis sur les glacières 12V 200V, nous vous conseillons de consulter notre guide avec comparatif dédié à ces modèles. DlfAs.

n2dnnn6u0q.pages.dev/53

n2dnnn6u0q.pages.dev/116

n2dnnn6u0q.pages.dev/404

n2dnnn6u0q.pages.dev/321

n2dnnn6u0q.pages.dev/38

n2dnnn6u0q.pages.dev/366

n2dnnn6u0q.pages.dev/340

n2dnnn6u0q.pages.dev/94

fouiller des glacières ou des machines à glaçons